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                      Cultural Program

                  “বাংলার উৎসব, বাংলার রঙ”

   To portray Bengal’s textiles, traditions through Bengal’s festivals

                          বাংলা মানেই উৎসবের দেশ,
                       এখানে প্রতিটি ঋতু, প্রতিটি মাস,
                     নিয়়ে আসে আনন্দ আর মিলনের বার্্ততা।
                               তাই তো�ো আছে—
                          বারো�ো মাসে তেরো�ো পার্্বণ।
                 প্রতিটি পার্্বণই আমাদের জীবনকে রাঙিয়়ে তো�োলে।
                    এই তেরো�ো পার্্বণের ভেতর লুকিয়়ে আছে—
                    আমাদের হাসি, খুশি, রঙ, আর পরম্পরা।

Participating members: Bengali Association Tokyo, Japan’s members

Durga Puja Program 
September 28, 2025

                     Puja                                          11:30 AM
                                    Anjali			                 12:30 PM  
                                    Prasad & Lunch                     01:00 PM
                                    Cultural Program                  02:30 PM
                                    Bisorjon and Boron	              04:30 PM
                               	
                      

                                                                 

				  

Program compered by Chandrima Kundu & Sangeetha Krishnamoorthy

Program coordinated by Rita Kar

Venue: Ota Ward Civic Hall Aprico, Exhibition Hall(B1F)
5-37-3 Kamata, Ota-ku, Tokyo 144-0052

© Bengali Association of Tokyo, Japan (BATJ). All rights reserved.
Disclaimer: The articles compiled in this magazine are personal opinion of the authors and in no way represents any opinion of BATJ

(Digital version of Anjali 2025 will be available on digital platforms & BATJ website.)
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       সম্পাদকীয়

শরতের সো�োনালি আর রক্তিম আবরণে টো�োকিও যখন সাজতে শুরু করে, তখন ঢাকের আওয়়াজ আর ধূপের গন্ধ আমাদের 
মনে করিয়়ে দেয়—আবার এল দুর্্গগাপুজো�ো। শতাব্দী আগে দেবীর আগমনী উৎসব হিসেবে যে যাত্রা শুরু হয়়েছিল, তা আজ 
বিশ্বজুড়়ে সংস্কৃ তি, সহনশীলতা এবং মিলনের এক মহো�োৎসবে রূপ নিয়়েছে। আমাদের মতো�ো প্রবাসীদের কাছে জাপানে 
দুর্্গগাপুজো�ো কেবল আচার-অনুষ্ঠান নয়—এটি আমাদের ঐতিহ্্যকে বাঁচিয়়ে রাখার পাশাপাশি নতন বন্ধুত্ বের সেতবন্ধন গড়়ারও 
এক অসাধারণ সুযো�োগ।

এই একই সংযো�োগের চেতনায়, এ বছর ভারত–জাপান সম্পর্্কও নতন মাত্রা পেয়়েছে। গণতান্ত্রিক মূল্্যবো�োধ আর শান্তিপূর্্ণ 
ইন্্দদো-প্্যযাসিফিক দৃষ্টিভঙ্গির ভিত্তিতে, দুই দেশ প্রযুক্তি, প্রতিরক্ষা ও বাণিজ্্যযে সহযো�োগিতা আরও গভীর করেছে। ভারতের 
উন্নয়নযাত্রায় জাপানের ভূমিকা—হাই-স্পিড রেল থেকে শুরু করে সবুজ জ্বালানির উদ্যোগ—আজ অত্্যন্ত গুরুত্বপূর্্ণ। তার 
এক উজ্জ্বল উদাহরণ হলো�ো সেমিকন ইন্ডিয়়া ২০২৫, যেখানে জাপানের উন্নত উৎপাদন প্রযুক্তি মিলিত হচ্ছে ভারতের বৈশ্বিক 
সেমিকন্ডাক্টর হাব হয়়ে ওঠার উচ্চাকাঙ্ক্ষার সঙ্গে। এটি কেবল অর্্থনৈতিক সাফল্্য নয়; বরং এ অংশীদারিত্ব আজকের অস্থির 
বিশ্বে স্থিতিশীলতার এক শক্তিশালী প্রতীক।

তবু, যখন বন্ধুত্ব  দৃঢ় হচ্ছে, তখন বৃহত্তর বিশ্ব অস্থিরতার মধ্্যযে পথ খঁুজছে। রাশিয়়া–ইউক্রেন যুদ্ধ এখনও চলছে, যা 
ইউরো�োপের জ্বালানি নিরাপত্তাকে নতনভাবে রূপ দিচ্ছে। মধ্্যপ্রাচ্্য বারবার সংঘাতে কাঁপছে, যার প্রভাব ছড়়িয়়ে পড়ছে বৈশ্বিক 
বাজারে। দক্ষিণ চীন সাগর রয়়ে গেছে উত্তেজনার কেন্দ্রবিন্দু , যা আন্তর্্জজাতিক নিয়মকে বারবার পরীক্ষা করছে। আর এর 
সঙ্গে যুক্ত হয়়েছে জলবায়়ু সংকট—যার তীব্রতা দিন দিন বেড়়েই চলেছে। এশিয়়ার বন্্যযা, উত্তর আমেরিকার দাবানল, রেকর্্ড 
ভাঙা তাপপ্রবাহ, আর সমুদ্রপৃষ্ঠের উচ্চতা বৃদ্ধি আমাদের মনে করিয়়ে দেয় যে প্রকৃ তির ক্্ররোধ কো�োনো�ো ভূরাজনৈতিক ঝড়়ের 
চেয়়েও ভয়়ংকর হতে পারে।

তবুও, এই অনিশ্চয়তার মাঝেও আশা রয়়ে গেছে। নবায়নযো�োগ্্য শক্তি, সবুজ হাইড্্ররোজেন আর চক্রাকার অর্্থনীতিতে বিনিয়োগ 
আমাদের সামনে আলো�ো দেখায়, প্রমাণ করে যে মানবজাতির উদ্ভাবনী ক্ষমতা এখনো�ো অপরিসীম। ভারতও আত্মবিশ্বাস নিয়়ে 
এগিয়়ে যাচ্ছে। মহাকুম্ভ মেলা ২০২৫—যা বিশ্বের বৃহত্তম মানবসমাগম—বিশ্বাস ও ঐক্্যযের এক অনন্্য প্রতীক হয়়ে উঠেছে, 
এমন এক সময়়ে যখন পৃথিবী তার সবচেয়়ে বেশি প্রয়োজন অনুভব করছে।

এ বছর জাপানে অনুষ্ঠিত হচ্ছে এক্সপো�ো 2025 ওসাকা, যেখানে বিশ্বের দেশ গুলো�োকে একত্রিত করেছে “Designing 
Future Society for Our Lives” থিমের অধীনে। এখানে উদ্ভাবন আর উন্নয়ন একসঙ্গে মিলিত হবে—যা দুর্্গগাপুজো�োর 
চিরন্তন বার্্ততার সাথেই মিলে যায়: নবীকরণ, সহনশীলতা আর আশা। অনেক দিক থেকেই আজকের কৃত্রি ম বুদ্ধিমত্তার যুগ 
যেন আধুনিক রূপে সেই পুরনো�ো যুদ্ধ—অসুর আর দেবীর সংঘাত। বেপরো�োয়়া শক্তি আর প্রজ্ঞার লড়়াই। আজ আমরা কিভাবে 
এআই-কে গড়়ে তুলব, তাই নির্্ধধারণ করবে ভবিষ্্যৎ প্রজন্মের ভাগ্্য।

দুর্্গগাপুজো�ো আমাদের শেখায় যে, শুভ শক্তির জয় আর অসুরের পরাজয় কেবল পুরাণের গল্প নয়—এটি এক চিরন্তন আহ্বান, 
সাহস আর সহনশীলতার প্রতীক। দেবীর বিজয় উদযাপনের এই সময়়ে আমরা প্রার্্থনা করি, মা দুর্্গগা যেন আমাদের শক্তি 
দেন বৈশ্বিক চ্্যযালেঞ্জ মো�োকাবিলায়, প্রজ্ঞা দেন শান্তি রক্ষায়, আর সৃজনশীলতা দেন মানবতার মঙ্গলের জন্্য উদ্ভাবনে।

আমরা আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই সকল বন্ধু  এবং শুভানুধ্্যযায়়ীদের। দুর্্গগাপুজো�ো আনন্দ বয়়ে আনুক আপনাদের পরিবারে, 
সাফল্্য আসুক আপনাদের প্রচেষ্টায়, আর সমন্বয় বিরাজ করুক আমাদের সমাজে, পৃথিবীর সর্্বত্র।

শুভ শরদীয়়া!
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               Anjali 2025 

12        CENTENARY COMMEMORATION OF    	
	   BHAGAWAN SRI SATHYA SAI BABA 
                -Ryuko Hira, Srivats Aiyer,Sai Aditya Mosalakanti

15        স্মৃতি
                -পূর্্ণণিমা ঘো�োষ

16       আজকের বাঁশি  
                  -  তপন কুমার রায়		

17     ‘আশি’র পর যাদের আঠেরো�ো হল                      	
		   -  বাণীব্রত গো�োস্বামী

20     প্রকৃ তি ও ঈশ্বর 
		    - সঞ্চিতা ভট্টাচার্্য সেনগুপ্ত  

23     দো�োপাটির বীজ
                   - তন্ময় ঘো�োষ

24     মাথার ব্্যযায়়াম
                 - চন্দ্রিমা কুণ্ড    

25      ভারতের অবদান

                 - আশা দাস

26      চিরস্থায়়ী প্রেম                   		
		  -সমর মুখো�োপাধ্্যযায় 

28     চলবে চলবে  
                 - শঙ্কর বসু

28     ছেলেবেলা
                 - অভিজিৎ রায়

29     পেতলের পরী                 			
		   - ইমরো�োজ নাওয়়াজ রেজা

30      আনো�ো শান্তির বাণী 
		   - বিশ্বনাথ পাল

31      পথের রহস্্যযে আতঙ্কিত ক্ষু দ্‌দা

        - অনুপম গুপ্ত
	  
                    

Table 
of 

Contents
33     	ভারত তীর্্থ               
		   - মিত্রা মুখার্্জজি 

34       প্রার্্থনা
                 - মানিকচন্দ্র ঘো�োষ       

35       আমাদের দুর্্গগা

                 -  শুভা কো�োকবো�ো চক্রবর্্ততী 

36    একলা চলো�ো রে 
                  - জলি চক্রবর্্ততী শীল

40    চখাচখী
                  - নয়ন বসু

46    দাদামশায়়ের স্বর্্গলাভ                       

		  -  শ্রীকান্ত চট্্টটোপাধ্্যযায়

50     ভরা থাক স্মৃতি সুধায়
		  -    রাজা মুখার্জ্জী

53     If the Purpose of Your Becoming a Monk Is  
Pumpkin-cutting....		
		   - Swami Medhasananda

55    They alone live, who live for others		
		  - Swami Divyanathananda  

58      Reflecting on our past and looking ahead	
	             - Sudeb Chattopadhyay   

63      Lotus Viewing at Sankeien: A Garden in 
  Yokohama for All Seasons 		
		  -Rita Kar

64     The cherry tree grows on you
		  -Ambassador  Sanjay Bhattacharyya

66      Devi Sukta of Rig Vida		
		  - Devajyoti Sarkar
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68     The Power Of Miracles		  -       	
	  	 -Shoubhik Pal

70      Healing
		  - Shruti Upadhaya

72      Ridges, ravines and valleys		
		  - Subhajit Deb

75      To My Mother		
		  - Mita Mukhopadhaya

77     Proposal to install  the Bust of Shri 	

	 RashBehari Bose 
		  -Rohan Agrawal

79     Rash Behari Bose & the Nakamuraya’s 	
	 Curry ~ Bringing A New Flavour to Our 	
	 History ~	 	
		  - Ashok Karmokar

81     Can we provide clean air for the resi-	

	 dents of India and South Asia
		  - Prabir K Patra

83     Ritwik Ghatak: Cinema and Life 
		  - Kalaswan Datta

85    Down the Rabbit Hole 
		  - Joyita Basu Datta

87    Sisterhood		
		  - Udita Ghosh

88    A Bench ‘Mark’
		  -Piali Bose

89    Twenty-five years of Tokyo (2000-		

	 2025)
		  - Sulata Maheshwari (Maiti)

91     Whither Vishvaguru
		  - Viswa Ghosh

94     Moments and Memories from Osaka
		  - Anindita Datta
	

97    HIROSHIMA: THE PHOENIX CITY
		  - Dr. Suchandana Bhattacharyya

98    Bordi
		  - Sougata Mallik

101    Ma Durga, Mahishasura, and the 	
	 Making of Modern Bengal’s Grandest 	

	 Festival
		  - Ishita Roy

103     Kids Article

119   ルンギー
	 	 - ロイ れい子
120     身近に感じるインドの味
	 	 - 神田 みつ子
122     防災視点で考える風呂敷きの使い方
	 	 - しずく	まゆみ

123     タゴールと津田梅子
	 	 - 佐々木 理香

124     कुछ गज़लेें
	 	 - मनमोहन साहनी

127   यादो ंका गुलदस्ता
		  -  त्रिभुवन खन्डेलवाल

128     विश्व प्रदर््शनी एक्स्पो
		  - शागँ्रीला जनै

130     Art Work

135     Kids Brush Work

140     Photograpghy
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               Editorial
As the autumn breeze drapes Tokyo in shades of gold and crimson, the sound of the dhaak and the 
fragrance of dhunuchi gently remind us that Durga Puja is here once again. What began centuries 
ago as a festival of the Goddess’s homecoming has, over time, blossomed into a global celebration of 
culture, resilience, and togetherness. For us in Japan, Durga Puja is more than rituals—it is a way to 
carry forward our heritage while building new bridges of friendship in the land we now call home.

In that same spirit of connection, this year has also been remarkable for India–Japan relations. The 
two nations, guided by shared democratic values and a vision of a peaceful Indo-Pacific, have deep-
ened their collaboration in technology, defense, and trade. Japan’s role in India’s growth story—
whether through high-speed rail projects or green energy initiatives—has been pivotal. A shining 
example is Semicon India 2025, where Japan’s expertise in advanced manufacturing meets India’s 
ambition to become a global semiconductor hub. This convergence is not just an economic mile-
stone; it also reflects how our partnership is shaping global stability at a critical time.

Yet, while friendships strengthen, the wider world continues to face turbulence. The Russia–Ukraine 
war grinds on, reshaping Europe’s energy security. The Middle East struggles with recurring con-
flicts that ripple across global markets. The South China Sea remains a flashpoint, testing interna-
tional order. And layered upon these challenges is the climate crisis—unrelenting in its urgency. 
Record-breaking heat waves, floods in Asia, wildfires in North America, and rising sea levels remind 
us that nature’s fury can be as disruptive as any geopolitical storm.

Amid this uncertainty, there are still reasons for optimism. Investments in renewables, green hy-
drogen, and circular economies offer glimmers of hope, showing that humanity has the capacity to 
innovate its way forward. India, too, has been stepping up with confidence. The Maha Kumbh Mela 
2025, the largest gathering of humanity, stood as a powerful symbol of faith and unity at a time when 
the world needs it most.

This year, the spotlight also turns to Japan, where Expo 2025 in Osaka will bring nations together 
under the theme of “Designing Future Society for Our Lives.” It will be a platform where innovation 
and sustainability converge—echoing the very essence of Durga Puja: renewal, resilience, and hope. 
In many ways, the age of Artificial Intelligence feels like a modern version of the age-old battle be-
tween asur and devi—between reckless power and enlightened wisdom. The choices we make today 
in shaping AI will define the destiny of generations to come.

Durga Puja, at its heart, reminds us that the triumph of good over evil is not just a mythological tale 
but a timeless call for courage and resilience. As we celebrate the Goddess’s victory, may Maa Durga 
bless us with the strength to face global challenges, the wisdom to nurture peace, and the creativity 
to use innovation for the benefit of humanity.

With these thoughts, we extend our warmest wishes to all devotees, friends, and well-wishers. May 
this Puja bring joy to your families, success to your endeavors, and harmony to our communities 
across the world.

Shubho Sharodiya!
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           CENTENARY COMMEMORATION 
							       OF 
	    BHAGAWAN SRI SATHYA SAI BABA 
                                    1926-2026

Ryuko Hira
Srivats Aiyer
Sai Aditya Mosalakanti

As we celebrate the Centenary of Bhagawan Sri Sathya Sai Baba’s advent as Poorna Kaliyuga Avatar, we bow in 
reverence to the divine life and teachings of Lord Sai who walked among us as Love incarnate. 
Born on November 23rd, 1926, in Puttaparthi, India, Bhagawan Baba’s life was dedicated to the spiritual uplift-
ment of humanity through selfless service, love, and unity of all faiths. 
Sri Sathya Sai Baba declared his advent in 1940, at the age of 14. Since then, he has called upon mankind to 
LOVE ALL, SERVE ALL and HELP EVER, HURT NEVER! 
Today, millions of devotees have been touched and transformed by Bhagawan Baba. Each devotee has a unique 
connection with Baba.

To a spiritual aspirant, He is the Divine Master; to a rationalist, He is the most inspiring humanitarian on earth; 
to thousands of modern youth, He is the leader with a dynamic vision and a colossus of inspiration; to a devo-
tee, He is simply divinity in human form; and to everyone who has had the opportunity to behold Him, He is 
embodiment of Pure Love.

The decades that have rolled by since Baba’s declaration of his mission at 14 years of age have been witness to the 
grand manner in which His vision has taken shape. 

The world-class super-speciality hospitals that offer medical care, free of charge; schools and colleges that impart 
free values-based education, the mammoth drinking water supply projects and numerous other service projects 
are Bhagawan’s blessings of Love to the world. 

The Sri Sathya Sai Institute of Higher Medical Sciences (SSSIHMS) in Puttaparthi was inaugurated in 1991 by 
then Prime Minister P. V. Narasimha Rao, followed by the opening of the Whitefield (Bengaluru) branch in 2001 
by Prime Minister Atal Bihari Vajpayee. These state-of-the-art hospitals offer world-class tertiary care in cardi-
ology, neurology, urology, ophthalmology, and orthopaedics—entirely free of cost. 

Together, they have served over 5 million patients and performed more than 100,000 major surgeries, standing 
as a testament to Bhagawan Sri Sathya Sai Baba’s vision of compassionate and accessible healthcare for all. How-
ever, even more, significant than these activities have been His tireless efforts towards spreading the message of 
spirituality and inculcating love and brotherhood throughout the world.

The Sri Sathya Sai Institute of Higher Learning (SSSIHL), (Website: www.sssihl.edu.in ) established in 1981, has 
a 44-year legacy of academic excellence, integrating ethics and values as the undercurrent of every subject taught 
at the university. Its annual Convocation is graced by esteemed dignitaries, including the Presidents, Prime Min-
isters, and other prominent Indian luminaries.

The Sri Sathya Sai Drinking Water Supply Projects, launched across drought-prone regions in Andhra Pradesh, 
Telangana, and Tamil Nadu, have brought safe, clean drinking water to over 10 million people. These massive 
infrastructure efforts, executed without seeking government aid, stand as a silent revolution in rural upliftment 
and public health, embodying Bhagawan’s love in action.
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Baba declares:
There Is Only One Religion, The Religion Of Love;
There Is Only One Language, The Language Of The Heart;
There Is Only One Caste, The Caste Of Humanity;
There Is Only One God, He Is Omnipresent.

While Bhagawan Sri Sathya Sai Baba’s main Ashram is in Prashanthi Nilayam in the city of Puttaparthi in Southern 
India, His divine love and universal message has drawn devotees from all over the world. Today there are over 120 
Sri Sathya Sai global missions in more than 100 countries.

The Sathya Sai Organization in Japan (SSOJ) (Website - https://www.sathyasai.or.jp/)  was established 50 years ago 
in May 1975 with the blessings of Bhagawan Sri Sathya Sai Baba. It began with regular bhajans and devotional activ-
ities in Kobe, while spiritual literature like the Sanathana Sarathi and 37 Volumes of Sathya Sai Speaks lectures, were 
translated in Japanese which are placed in the National Diet and other public libraries throughout Japan.

Soon, the Organization grew steadily across the country. Over the years, conferences, public meetings, study circles, 
value-based dramas, and Sadhana camps like Bal Vikas, Youth Group and Sai Ladies Group were being held held to 
deepen spiritual understanding and unity.

Today, there are 27 active Sai Centres and Groups in the major cities of 
Japan. The Organization functions to spread Bhagawan’s Divine Message 
of Sanathana Dharma to devotees in Japan. The Organization functions in 
both English and Japanese, with a dedicated website, publications, and Bha-
jan and Vedam resources. Special efforts to promote Japanese bhajans have 
led to widespread participation and growing devotion among members.

To this day, SSOJ continues Baba’s work through voluntary activities such 
as preparing and distributing food for the homeless, organizing blood do-
nation camps, offering aid during natural disasters, and holding regular 
bhajan sessions and commemorating festivals.
In fact, Bhagawan has lovingly showered his blessings upon Japan by way 
of a miracle.

In preparation for the Maha Shivaratri Akhanda Bhajan 2024 in Tokyo, 
alumni-devotees of Bhagawan’s University in India residing in Japan prayed for Bhagawan’s benediction of a ‘Sai 
Shiva Lingam’ for Japan, pledging daily worship and sanctity. On February 21st, 2024, at 08:00 AM IST, their sealed 
prayer letter was placed at a pious family altar in Mumbai. On February 22nd, 2024, at 05:00 PM IST, a flash of 
golden light pierced the transparent, sealed box, accompanied by a resounding sound.

The Sai Shiva Lingam manifested, so large it broke open the cover. Three Golden Shiva idols appeared, followed by 
a mound of holy Vibhuti within which Divine Golden Padukas emerged. Eight more Shiva idols formed around 
the Padukas, four on each side, as powerful vibrations of His Presence pervaded. The box was finally showered with 
Vibhuti from the Lingam’s crest—a symbol of Baba’s love for Japan. 

The Shiva Lingam is currently placed at the Tokyo Sai Center and daily worship at 07:00 AM every morning. As part 
of the Centenary celebrations, a group of Japanese devotees visited Prasanthi Nilayam in April 2025 to offer their 
love and gratitude at the Divine Lotus Feet on the occasion of Japan Day. 
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Sri Sathya Sai Japan Day was commemorated on April 3rd, 2025, at Prashanthi Nilayam to mark: Cente-
nary Year of Bhagawan Sri Sathya Sai Baba; 50th Anniversary of the Sathya Sai Organization Japan and 
;10th Anniversary of the MoU between SSSIHL and Japan Advanced Institute of Science and Technology 
(JAIST).
His Excellency, Keiichi Ono, Ambassador of Japan to India attended the event in-person at Prashanthi 
Nilayam.

The devotees offered a cultural presentation and a drama called ‘The Golden Bridge’ depicting the mirac-
ulous materialization of the Sai Shiva Lingam, which deeply touched the hearts of all present.

On April 22nd, 2025, New York City Mayor Eric Adams official-
ly proclaimed April 24th, 2025, as ‘Sri Sathya Sai Baba Centennial 
Celebrations Day’, honouring His message of universal love and 
selfless service. The Mayor also acknowledged the impactful con-
tributions of Sai volunteers in the U.S. and the leadership of the 
Sri Sathya Sai Central Trust. This recognition reflects Bhagawan’s 
vision of global unity, service, and spiritual harmony.

To mark the Birth Centenary of Bhagawan Sri Sathya Sai Baba, the 
Government of India issued a ₹100 Commemorative Coin on April 
22nd, 2025. The coin features a portrait of Baba with the years 
1926–2026 and honours His legacy of love and service. Made of a 
silver alloy, it was officially notified by the Ministry of Finance (The 
Gazette of India - CG-DL-E-22042025-262606) and adds to India’s 
prestigious centenary releases.

As part of the Centenary commemorations, on June 20th, 2025, an 
INDIA-USA-JAPAN Medical Seminar was held in Tokyo, Japan, 
featuring Dr. V. Jeevanandam, from the University of Chicago Medicine, Dr. Anil Kumar Mulpur and Dr. 
D.C. Sundaresh from the Sri Sathya Sai Institute of Higher Medical Sciences. They spoke on promoting 
medical collaboration and highlighted how Bhagawan’s hospitals in India provide high-quality medical 
care completely free of cost, serving as a model of compassionate healthcare for the world.

As we joyfully celebrate the Centenary of Bhagawan Sri Sathya Sai Baba, we also commemorate the 50th 
anniversary of the Sri Sathya Sai Organization in Japan. Through selfless service, devotion, spiritual edu-
cation, and unity, we continue to walk on the path shown by Baba — to Love All And Serve All.
Sai Ram!
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						      স্মৃতি 

										          পূর্্ণণিমা ঘো�োষ
		

শরতের শীতল বাতাস, যখন ছুঁয়়ে যায় আমায়,
স্মৃতিগুলো�ো নড়়ে ওঠে, টলমল শিশিরের মতো�ো হয়়ে।

সেই ছেলেবেলার মুখ গুলো�ো সব 
ভেসে ওঠে মনে ছায়়াছবির মতো�ো,

উদাস করে আমায়।
সেদিনের পাওয়়া না পাওয়়ার দ্বন্দ্ব,

ছন্নছাড়়া হাসি, কান্না, ব্্যযার্্থতা, সফলতা,
ছড়়ায় সুবাস, শিউলির মতো�ো আমার হৃদে।

সে সব ক্ষণস্থায়়ী মহূর্তত্ত, চিরস্থায়়ী মো�োর স্মৃতিপটে। 

ফিরে পেতে চাই, যদিও জানি, ফিরবে না সে অতীত।
সে ছেলেবেলা, সে ছেলেখেলা, 

সেদিনের অর্্থহীন দ্বন্দ্ব, ফিরবে না কিছই, 
পাবো�ো না ফিরে, সে তুচ্ছ অমূল্্য অনুভূতি। 
সে দিনের সবাই কে কো�োথায়? জানিনা। 
শুধু জানি, সে অতীত অমৃতসম, অমর,
চিরসজীব, প্রাণবন্ত, নিষ্পাপ নিষ্কলুষ। 

ফিরে না পাওয়়া, সে মধুর বিদর দিনগুলো�ো,
স্বজন হারানো�ো বেদনার সমতুল। 

তাই, প্রশ্ন জাগে, স্মৃতি কি শুধুই বেদনার?
উত্তর জানিনা, জানিনা, স্মৃতিচারণ অর্্থহীন কিনা?

তবুও স্মৃতি কেই আঁকড়়ে ধরি;
সে যে আমার একান্ত নিজের, নিজের ইতিহাস,

তাই বুঝি, সে আমার কাছে মূল্্যযাতীত।
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                                          আজকের বাঁশি  
                                                                       তপন কুমার রায়

		    

                      
                                                    	
সকালটা সরে গেলে 
এক লাফে 
দুপুর বিকেল  
পেছনে রইল পড়়ে 
এক থালা রো�োদ্দুর 
বেচারার মত --
সরে পড়়ে  গুটি গুটি 
চো�োরের মতন 
সন্ধ্যের আগে ।।

রাস্তার গ্্যযাসবাতি সন্ধ্যের মুখে 
আঁধার বাড়়িয়়ে জ্বলে ওঠে 
কান্ত বাবুর ঠো�োঁঁটে 
কর্্ণণেটে বেহাগের সুর ।
বেরসিক গো�োপিকান্ত, আপিসের সাজে
রং করা চুল নিয়়ে টেরি কেটে 
বসে থাকে 
এক বাটি মুড়়ি মাখা 
রসিকতা নিয়়ে।।

কিন গো�োয়়ালার গলি 
স্তব্ধ হয় 
মাঝ রাতে কুকুরের ডাকে –
হরিপদ চলে  যায় 
স্বপ্নের দেশে 
আকবর বাদশার পাশে 
তানসেন সুর ভাঁজে 
বারো�োয়়াাঁর রাগে ।।

যমুনা ধলেশ্বরী 
ছেঁড়়া ছাতা – রাজছত্র 
একাকার বিরহের রাগে –
নহবত থেকে 
ভেসে আসে 
একটানা বেহাগের সুর ।
হরিপদ বাঁশি নিয়়ে
নৌ�ৌকার দাঁড়়ে 
টান দিয়়ে চলে যায় 
দূর বহু দূর ।। 

   

		    

                      
                                                    	
	  	        

হ্্যযারিসন রো�োডে এক ভো�োরবেলা 
দো�োয়়েল কো�োকিল আর শালিখের আখড়়ায় 
হতবাক হরিপদ 	
রাস্তা হারিয়়ে খুঁজে ফেরে 
‘লো�োহার গরাদ দেওয়়া’ 
একতলা বাড়়ি। 
ভুলে যাওয়়া ঠিকানাটা 
ঝপ করে মনে পড়়ে
কিন গো�োয়়ালার গলিতে-----।।

শালিকের ঝাপটানি 
থেমে যায় 
কো�োকিলের ডাকে 
থমকে দাঁড়়িয়়ে দেখে হরিপদ ---
ভিস্তির জল দেওয়়া 
চকচকে রাস্তার পিচে 
গম খাওয়়া পায়রা-রা 
গুলতানি করে ।।

হরিপদ কেরানির একতলা ঘরে 
তালা দেওয়়া 
দরজার ফাঁকে 
ঘো�োরে ফেরে বেড়়ালের  দল –
টিকটিকি বিনা অধিকারে 
দেয়়াল দখল নেয়,
একলাটি ঝুলে থাকে 
গনেশের পট 
মুখ ভার করে ।।

জল ঝরা বর্্ষষায় 
আপিসের ট্রামে
মাইনেতে জরিমানা দেওয়়া
ফুটো�ো ছাতা বগলেতে নিয়়ে
হরিপদ বসে থাকে জানলার ধারে।
পেছনে রইল পড়়ে 
মরে যাওয়়া বেড়়ালের ছানা 
কাঁঠালের ভুতি মেখে
ডাস্টবিনে গলিটার কো�োণে ।।

   



                             www.batj.org                                                                                 17                                                                           Durga Puja 2025    

					   
		  ‘আশি’র পর যাদের আঠেরো�ো হল 
					   

									           	   বাণীব্রত গো�োস্বামী

আমাদের বেড়়ে ওঠা আশির দশকে সুনীল গাঙ্গুলী’র সাহিত্্যযের হাত ধরে। আবার মন খারাপ হলে বা কখনও খুব প্রেম পেয়়ে গেলে, জয় 
গো�োস্বামীর কবিতার সুতো�ো ধরেও আকাশে উড়়েছি। বিরহের ব্্যথা প্রশমিত করেছি সেইসব কবিতার ঘরে। সে এক অদ্ভুত সাহিত্্য ভাঙার 
দিন। মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত ছেড়়ে কবিতা বেরিয়়ে আসছে, এক অন্্য জগতে। যেখানে ভাবই শেষ কথা। তার অর্্থথের মধ্্যযেই ছন্দ। 
শব্দচয়ন আর ভাবনার মধ্্যযেই ছন্দমিল। সাহিত্্য নেমে এসেছে বাস্তবের মাটিতে। মনে হত, যেন পাশের বাড়়ির গল্প। যেন চেনা কো�োনো�ো 
প্রেম! বড় মাটির কাছাকাছি চলে এল সাহিত্্য। একইসাথে রাজনীতির হাত ধরে পাল্টাতে লাগল আর্্থ-সামাজিক প্রেক্ষাপট।  দিক বদলানো�ো 
চাঁদের মত রাতকে দিন করে দিল নতন স্বপ্ন। সাধারণ মানুষ যেন মনে করল, সে শাসকের দলে, শাসনের একটা অংশ। একটা অদ্ভুত 
বিশ্বাস জন্মাল গণতন্ত্রের ওপর। মানুষকে এক ইন্দ্রজালের আয়নার সামনে দাঁড় করিয়়ে বো�োঝানো�ো হল ডানদিকটাই এখন বামদিক। সেই 
স্বপ্নেই বুঁদ হয়়ে কেটে গেল দু-দশক। আমরা বড় হয়়ে গেলাম।  দলে দলে মানুষ মফঃস্বল ছেড়়ে কো�োলকাতামুখী হয়়ে উঠল। সবার 
চো�োখেমুখে একটা উন্নয়নের উচ্চাশা। শহুরে শিক্ষায় ছেলেমেয়়েকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রত্্যযাশা। ষষ্ঠ শ্রেণী থেকে ইংরেজি পড়়ে এক পঙ্গু 
শিক্ষাব্্যবস্থার সামিল হয়়ে গেলাম আমরা। মাতৃভ াষাকে গুরুত্ব দেওয়়ার অর্্থ অন্্য ভাষাকে অবহেলা করা নয়। ফল যা হবার তাই হল। বন্ধ 
হল ভিনরাজ্্য বা বিদেশের দরজা। বাড়ল বেকারত্ব। চওড়়া হল ঘুনপো�োকাদের মিছিল। ‌সমাজবাদ শক্তিশালী হল। কিন্তু হায়! ঘরে বাইরে 
সমাজটাই ভেঙে গেল। সেই কথা নিয়়েই আজকে লিখব। 

আমরা বড় হয়়েছি উত্তর কো�োলকাতায়। সেখানে দু’রকম যৌ�ৌথ পরিবার দেখেছি। এক হল বনেদী বাড়়ির একান্নবর্্ততী পরিবার। আর অপরটি 
অনাত্মীয়দের মধ্্যযে পাঁচ ভাড়়াটের বাড়়িতে এক অদ্ভুত ভালো�োবাসার টান। পাতিয়়ে নেওয়়া মাসি পিসি। গড়়ে তো�োলা সব কাকা মামা। তারা 
যে নিজের রক্তের নয়, সেটা যে বয়সে গিয়়ে বুঝলাম, তখন তারা মনের এত গভীরে চলে গেছে, যে সেটা রক্তের সম্পর্্ককের উর্দ্ধে। আমরা 
থাকতাম সেরকমই এক পাঁচ ভাড়়াটের বাড়়িতে।  মাঝখানে উঠো�োন। তার চারপাশ দিয়়ে ঘর। আজকের ফ্ল্যাটে যখন দেখি স্বামীর আর 
স্ত্রীর টয়লেট আলাদা। মনে মনে হাসি। দরজায় লেখা ‘হি’ আর ‘সী’। একই জীবনে আর কত কী দেখব! তখন আমাদের ‘বাথরুম’ ছিল 
‘কলতলা’। একদম সকালে যে জলটা আসত, সেটাকে ডালে’র জল বলতাম। তাতে ডাল ভালো�ো সেদ্ধ হত। একই কলতলায় বাড়়িশুদ্ধু  
সব লো�োক যেত। টিনের দরজায় ধাক্কাধাক্কি-ও প্রচুর হত। ত্্যযাগের জায়গায় বেশি খরচ করাটা সেকালে অপচয় মনে করত মানুষ। অনেক 
স্বচ্ছল বাড়়িতেও  দেখেছি নারকেল তেলের কৌ�ৌটো�ো কেটে স্নানের মগ। অথচ তাদের কো�োনো�ো ব্্যযাঙ্ক লো�োন্ বা ক্রেডিট কার্্ড ছিল না। এখন 
সব উল্্টটো। ফানুসের মত। ক্রমশ ওপরে উঠছে, অথচ নীচে দাউদাউ করে আগুন জ্বলছে। ফাঁকা কলসীর আওয়়াজের মত। সব আছে, 
অথচ কিছই নেই। আসলে সেই গাড়়ীর মত, যার হর্্ণ ছাড়়া সবই বাজে।

আবার ফিরে আসি সেই ভাড়়াটে বাড়়ির কথায়। দো�োতালায় যারা থাকত তারা সব ওপরের মাসি, ওপরের পিসি। কো�োণার ঘরে কো�োণা 
কাকি। এছাড়়াও লজেন্স দাদু, আচার দিদা আরও কত সম্পর্্ক সেকালে ছিল। এসব আজকের সমাজে অচল শব্দ। আর সব পাড়়াতেই 
একটা আন্তর্্জজাতিক মামা বা কাকা থাকত। বাবা-ও মামা বলে, ছেলেও বলে। কিন্তু সব মিলিয়়ে পারষ্পরিক বন্ধনটা ছিল মজবুত। মো�োবাইল 
ছিল না, তবু খবর ছড়়াতো�ো বাতাসের আগে। কেউ মারা গেলে একটা ম্্যযাটাডো�োরে হত না। এখন তো�ো কাচের গাড়়িতে কে যাবে, সেই 
নিয়়ে ঠেলাঠেলি হয়। মানুষ অনেক সরে গেছে মানুষের থেকে। মানুষের পাশে মানুষ হয়়ে দাঁড়়ানো�োর আর কেউ নেই। সেটা আরও ভালো�ো 
বুঝলাম, যখন বিশের পাশে বিশ বা বিষ এসে দাঁড়়াল। এখন hbd আর rip’র যুগ। আমরা এদিন আগে দেখিনি। প্রতিটা পাড়়ার রক্ 
আর চায়়ের দো�োকান ছিল সংস্কৃ তির পীঠস্থান। সাহিত্্য, নাটক, গান, খেলা, রাজনীতি সব নিয়়ে এক জমজমাট বৈঠক বসত। অনেক তাবড় 
সেমিনার-ও তার কাছে হার মানবে। মনে হত শুধু দেশ কেন? সারা পৃথিবী এরা চালাতে পারবে। আমরা এসব শুনতাম দো�োকানে যাওয়়ার 
পথে। তখন আমাদের দো�োকানে যাওয়়ার খুব আগ্ৰহ ছিল। কারণ দো�োকানে গেলেই ঘুষ পেতাম। সে লজেন্স হো�োক বা হজমী, ঐ অল্পেই ভীষণ 
খুশি হতাম। কো�োনো�ো অল্পবয়সী এ-লেখা পড়লে ভাববে, মিথ্্যযে কথা। বলবে, দূর…! এ আবার হয় নাকি? কিন্তু সত্্যযিই রো�োল, চাউ, এসবের 
নাম শুনিনি আমরা আশির দশকে। আর ক্্যযাডবেরি, দামী আইসক্রিম, কেক, পেস্ট্রি কো�োনো�ো সময় ধর্্মতলায় ঠান্ডা কাচের ওপারে দেখেছি। 
জানতাম যারা শুধু গাড়়ি চড়়ে, তারা ওগুলো�ো খায়। তবে হ্্যযাাঁ, পুজো�োর সময় চপ, কাটলেট, ফিসফ্রাই এসব খেয়়েছি। এখন পাড়়ায় পাড়়ায়, 
অলিগলিতে যেভাবে বিরীয়়ানির দো�োকান গজিয়়ে উঠেছে, মো�োগলরা দেখে গেলে সত্্যযি-ই খুব খুশি হতেন। আমাদের ভালো�ো-মন্দ বলতে 
ছিল, খাসির মাংস, ভেটকি মাছ, ইলিশ, চিংড়়ি, চিতল এইসব। রসিয়়ে কষিয়়ে রান্না। আর তার সাথে জমিয়়ে আড্ডা। মহাষ্টমীর সকালে 
লুচি ফুলকপি ছিল স্ট্যাটাস্ সিম্বল্। জন্মদিনের স্নেহ ছিল, মায়়ের হাতের পায়়েসে। কো�োনদিন কেক্ কেটে মায়়ের কাছে হ্্যযাপি বার্্থ-ডে 
শুনিনি। কিন্তু জন্মের সময় জীবনে হয়তো�ো একবারই মা আমার কান্না শুনে হেসেছিলেন। তারপর যতদিন বেঁচে ছিলেন, কো�োনদিন কাঁদতে 
দেন নি। যেদিন চলে গেলেন, সেদিন আবার কেঁদেছিলাম। সেইসব মায়়েদের ক্্যযাডবেরি ঘুষ দিয়়ে মাতৃত্ব  আদায় করতে হত না। তাদের 
রান্নায় অপত্্য স্নেহ ছিল, গায়়ের গন্ধে ‘মা’ কথাটা লুকিয়়ে থাকত। তারা চো�োখের ভাষা পড়তে পারত। আবার একটা অদ্ভুত মমতা-মাখা 
কঠিন শাসন-ও ছিল। জ্ঞান ছিল কম, কিন্তু ভরসা দেবার ক্ষমতা ছিল অসীম। ‘মা’ অর্্থ ছিল এক আত্মবিশ্বাস, এক নির্্ভয় আশ্রয়। আবার 
সবকিছ স্বীকারো�োক্তির জায়গাও বটে। তবে বাবা তখনও বন্ধু  হয়়ে ওঠেনি। সেকালের বাবারা একট দূরত্ব রেখেই চলতেন। সন্তানদের 
ওপর প্রচন্ড ভালো�োবাসার টান থাকত, কিন্তু বুঝতে দিতেন না। মাসমাইনের দিন হাতে করে ভালো�ো খাবার, মানে সিঙাড়়া, মিষ্টি এসব নিয়়ে 
আসার চল ছিল তখন। আর মেজাজ খুব ভালো�ো থাকলে, মানে মাইনে বাড়লে বা প্রমো�োশন হলে, মো�োগলাই, কবিরাজি-ও আনতে দেখেছি। 
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এবার আসি পারিপার্্শশিক কথায়। কত মানুষের কো�োলে পিঠে চড়়ে যে বড় হলাম তার হিসেব নেই। তাদের ভুলি কী করে! ভেসে 
ওঠে সেসব মুখ। মনে পড়়ে, স্কুলে র মাঠে খেলার পর রক্তাভ মুখ মুছিয়়ে দিয়়েছিল সন্তান-স্নেহে কো�োনো�ো এক বন্ধু র মা। তাঁর জন্্যও 
কখনও চো�োখ ভেজে। কো�োনও বন্ধু র বাড়়িতে গিয়়ে অতি তুচ্ছ খাবার যে পরম আদরে খেয়়েছি, তার স্বাদ আজকের সমাজে বিরল। 
নতন শতাব্দীর মেকি লৌ�ৌকিকতায় এসব দুষ্প্রাপ্্য। সন্ধের পর রাস্তায় বেরো�োলে, পাড়়ার জ্্যযাঠা কাকারা-ও প্রশ্ন করত। তবে শুধু 
শাসন নয়, বিপদে পড়লে তারা বুক দিয়়ে আগলাতো�ো। বাটি করে তরকারি চালাচালি হত। ভাড়়াটেরা আবার একজন আরেকজনের 
কাজে অনেক সময় হাত লাগিয়়ে দিত। দুঃখ আনন্দ সব অনাত্মীয় হলেও ভাগ করে নিত সমানভাগে। আমরা ছো�োটরা সব ভাড়়া 
বাড়়িতে ভাইবো�োনের মত বড় হয়়েছিলাম। আমাদের ঘুম ভাঙত আকাশবাণীর সুরে। মনে পড়়ে শতরঞ্জিতে বসে চিত্রহার, চিত্রমালা 
আর শনি রবিবারের সিনেমা। টিভিতে কো�োনো�ো ‘অথবা’ ছিল না। তবু আনন্দ ছিল। এখন অগুন্তি চ্্যযানেল। মানুষ তা-ও বসে শুধু 
সংবাদ মাধ্্যমে ঝগড়়া দেখে। বন্ধুদ ের পরিবার আত্মীয় হয়়ে উঠেছিল। অনেক গো�োপন কথা পরষ্পরকে বলে হালকা হত তারা। এত 
ব্্যক্তিগত জীবন তখন ছিল না। সবটাই সামাজিক। 

বনেদী বাড়়িতে আবার অন্্য এক চিত্র। সকলেই কিছ না কিছ ত্্যযাগ করে, এক হাঁড়়িতে থাকার আনন্দ উপভো�োগ করতো�ো। বাড়়ির 
বৌ�ৌরা হয়তো�ো সকালে ঝগড়়া করল, তারপর দুপুরে গো�োল হয়়ে বসে ঠাট্টা-তামাশা করত। তবে একট পরচর্্চচা, পরনিন্দা-ও হত। 
ওটাই তখন তাদের বেঁচে থাকার রসদ ছিল। এসবের মধ্্যযেই হঠাৎ ঢুকে পড়ল কম্পিউটার। তার সঙ্গে উচ্চাশা আর প্রতিষ্ঠা পাওয়়ার 
উচ্চাকাঙ্ক্ষা। পরবর্্ততী প্রজন্মকে মানুষ করতে হলে, ছো�োট পরিবার নাকি প্রয়োজন। এই বীজ সবার মধ্্যযে বপন হতে লাগল। এক 
বিচিত্র ধ্্যযান-ধারণা। ‘মানুষ’ কথাটা অনেক বড়। সেই ‘মানুষ’ হওয়়া কী অত সহজ! মানুষের থেকে দূরে সরে গিয়়ে কি মানুষ হওয়়া 
যায়? একটা শৈশব শুধু বাবা-মাকে দেখে বড় হয়়ে ওঠা। এ অসহ্্য! এতো�ো এ্্যযাকো�োরিয়়ামের মাছ। কো�োনদিন জীবন সমুদ্রে সাবলীল 
হতে পারবে না। যে যার নিজের মত গুছিয়়ে নিতে লাগল। ভাঙল একান্নবর্্ততী সংসার। পাঁচ ভাড়়াটের বাড়়ি ছেড়়ে লো�োকে ছো�োট্ট 
গন্ডীর ভাড়়া বাড়়ি খুঁজতে লাগল। ওতেই নাকি সংসারের মঙ্গল। চিরকালের মত হারিয়়ে গেল কত অনাত্মীয়়ের হাসি, আদর, বকুনি 
আর অপার স্নেহ। তাতে হয়তো�ো সুখের মুখ দেখল, কিন্তু দারিদ্র-বিলাস আর থাকল না। কষ্ট করে মিলেমিশে থাকার একটা আনন্দ 
ছিল। সেখানেও প্রেম বাসা বাঁধত। ভালো�োবাসা তো�ো চিরন্তন। সব পরিবেশেই সে সজীব। শুধু তার রূপ আলাদা।

তবে েস আজকের তরঙ্গবাহিত ডিজিটাল প্রেম নয়। েস প্রেম কখনও আসত লো�োডশেডিং-এ বা কো�োনো�ো সরস্বতী পুজো�োর সকােল। 
কো�োনসময় হয়তো�ো চার-চো�োখ এক হত অষ্টমীর অঞ্জলিতে। আজকের দিনের মত উদ্দাম নয়। হাত ধরাধরি করে ঠাকুর দেখা। অথচ 
পায়়ে ়নতন জুতো�োর অকারণ অস্বস্তির ঘর্্ষণ। রক্তক্ষরণ। তবু মুখে হাসি। আরামের কথা চালাচালি। সে প্রেম ভো�োগের নয়। সহ্্যযের, 
ত্্যযাগের। তখন তো�ো কো�ো-এড্ স্কু ল ছিল না। ছেলেদের কাছে মেয়়েরা ছিল এক ভিন্ন গ্ৰহের প্রাণী। মেয়়েরা যে ভালো�ো বন্ধু  হতে পারে, 
সেটা যবে বুঝলাম, পাতানো�োর বয়স পেরিয়়ে গেছে। মেয়়েরাও যে হাসে, গল্প করে, দুষ্টুমি  করে, সে-সব ছিল আমাদের জ্ঞানের 
বাইরে। মেয়়ে মােন আমরা বুঝতাম, চারটে বই ব্্যযাগে আর দুটো�ো বই বুকের সামনে ধরে হেঁটে যাওয়়া কিছ গম্ভীর মানুষ। ফলে 
চো�োখাচো�োখি হলেও সরাসরি কথা বলার ক্ষমতা আমাদের ছিল না। তবে তার মধ্্যযেও দু’চারজন সাহসী প্রেমিক থাকত, যারা হয়তো�ো 
রবীন্দ্রজয়ন্তী বা পাড়়ার বিজয়়া সন্মীলনীর দিন কো�োনো�ো জঁুই ফুল জড়়ানো�ো খো�োঁঁপার দিকে ছুঁড়়ে দিতে পারত বেসুরো�ো রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
দু’একটা কলি। তবে তাতে কাজ কতটা হত, বলা মুশকিল। তাই‌ প্রেমে, বাধ্্য হয়়ে ভরসা করতে হত পত্রবাহকের ওপর। সেটা 
যে ছেলে বা মেয়়ে হত তারা অনেকটা সাঁকো�োর মত। কিছ মেয়়ে বরাবরই থাকত, যারা ছো�োটবেলা থেকেই একট ডানপিটে।  
ছেলেদের সাথেই খেলাধুলো�ো করত, গাছে চড়ত, পুকুরে এপার ওপার সাঁতরাতো�ো। তারাই সাধারণত যো�োগাযো�োগের সূত্রটা হত। 
আবার কিছ ছেলেও ছিল, যারা ছেলেদের সাথে খেলত না। রবীন্দ্রজয়ন্তীতে তবলা বাজাত বা কো�োমর উঁচু করে মেয়়েদের সাথে 
নৃত্্যনাট্্যযে অংশগ্রহণ করত। তারাই মূলত পত্রবাহক হত। এরা আবার কম পুরুষালি হলেও মেয়়েদের সঙ্গে গল্প করায় ওস্তাদ 
ছিল। ক্্যযালেন্ডারের লাল কালির গল্প-ও অবলীলায় এরা মেয়়েদের সাথে নাচের ক্লাসে করতে পারত। তবে সমস্্যযা ছিল পাড়়ার কিছ 
মাসীমা। সিসি টিভির বাবা! এদের চো�োখকে ফাঁকি দেওয়়া খুব মুশকিল। আর কো�োনো�ো আইবুড়ো ছেলে-মেয়়ে কথা বলা মানেই তখন 
প্রেম। শুধু একবার চো�োখে দেখলেই, পাল্টিঘর কিনা, সেটাও হিসাব-নিকাশ শুরু হয়়ে যেত। তবু প্রেম আসত, পাকত, তারপর 
অনেক সময় বিয়়ের ফুল হয়়ে ফুটত-ও। মাথায় সিঁদুরের শীলমো�োহর পড়ত। আবার অনেক ক্ষেত্রে প্রেমের কুঁড়়ি, ফুটেই ঝরে যেত। 
তখন মেয়়েরা-তো�ো দো�োর দিত চিলেকো�োঠায়, গো�োসা-ঘরে। কিন্তু ছেলেদের নিয়়ে হত তার বন্ধুদ ের সমস্্যযা। কেউ নিত দেবদাসের 
পথ, কেউ আবার বিবেকানন্দের। সন্ন্যাসী হয়়ে যাবেই। কিছতেই আটকানো�ো যেত না। তখন তো�ো মনো�োবিদ আসে নি। মনো�োবিকাশ 
কেন্দ্র-ও নেই। বন্ধু রাই মনের ফুটো�োফাটা মেরামত করার চেষ্টা করত। ঘাড় থেকে ভূত তাড়়াতে চাইত। সময় লাগত। ধীরে ধীরে 
বাস্তবের মাটিতে নামিয়়ে আনতে। তারপর ব্্যর্্থ প্রেমিক দু-চারটে কবিতা লিখে সে যাত্রায় ক্ষান্ত িদত। 

আর যে প্রেমের কুঁড়়িগুলো�ো বিয়়ের ফুল হয়়ে ফুটত। মানে পাড়়ার ট্রফি পাড়়াতেই থেকে যেত। সেখানের মজাটাই আলাদা হত। 
ছেলের বাড়়িতে ছেলের বন্ধু রা, মেয়়ের বাড়়ি মেয়়ের দাদার বন্ধু রা স্ট্রাইকারে খেলত। কো�োমরে গামছা বেঁধে নেমে পড়ত পরিবেশনে। 
সেসব মেন-ও ছিল আলাদা।‌ ঝুড়়ি করে লুচি, বো�োঁঁটাশুদ্ধ বেগুনভাজা, দু-তিনরকম মাছ, পাঁঠার মাংস আর ঘরের ভিয়়ানে তৈরী 

নানারকম মিষ্টি। সারা পাড়়া মেতে উঠত সেইসব বিয়়েবাড়়িতে। ওসব মজা চিরকালের মত হারিয়়ে গেল।
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সেই সমাজজীবনের সবচেয়়ে বড় শত্রু হয়়ে এল আন্তর্্জজাল আর মো�োবাইল। কেড়়ে নিল রক্, থেমে গেল আড্ডা, হারিয়়ে গেল বাড়়ি বাড়়ি 
ঘুরে বিজয়়ার প্রণাম, ঘুগনি, নাড়়ু , হাতে তৈরি মিষ্টি। হারিয়়ে গেল সেইসব বুক ধুকপুক চিঠি। যার ভেতর রবীন্দ্রনাথ থাকত, জীবনানন্দ 
বেঁচে ছিল, আবার কো�োনসময় হাতে-গরম সুনীল-ও স্থান পেত। হয়তো�ো দুর্্গগাপুজো�োর চিঠির উত্তর আসত সরস্বতী পুজো�োয়। কত গো�োপনে! 
কত অপেক্ষার পর। কিন্তু তাতেও কী গভীর টান ছিল! ‘ব্রেক-আপ’ তখনও বাঙালি শো�োনে নি। প্রথমে পাড়়ায় মা-জেঠিমারা একট ঘো�োঁঁট 
পাকাতো�ো। তারপর যখন সব বাধা টপকে, সানাই বেজে উঠত তারাই আবার আনন্দ-নাড়়ু  পাকাতে বসত। এসব রূপকথার গল্প, এখন 
অবিশ্বাস্্য। মুখে পানের খিলি দিয়়ে চলত সেই প্রেমের পো�োস্টমর্্টটেম। সেই বউভাতের বগি থালা-ও আর নেই,‌ সারি সারি কাঁসার বাটি-ও 
নেই, কড়়ি খেলা নেই, বাসরের গান নেই, শালিদের উৎপাত নেই, নতন বউয়়ের আড়ষ্টতা নেই, ল্্যযাটা মাছ ধরা নেই, ফুলশয্্যযায় জড়তা 
নেই। সব মেকি, সবটাই এখন লৌ�ৌকিকতা। আমাদের গেছে সেসব দিন। আর বিশ বড়জো�োর তিরিশ বছর, এর ধারক বাহকরা এই 
পৃথিবীতে থাকবে। দেখা হলে আওড়়াবে নিজেদের মধ্্যযে এইসব কথা। মনে পড়বে খাতার শেষ পাতা ছিঁড়়ে নৌ�ৌকো�ো বা রকেট বানানো�ো। 
জীবনে সব কিছ চড়়া হয়়ে গেছে। বড় ইচ্ছে করে এখন ঐগুলো�োতে চড়তে। কাঠ কয়লার ধো�োঁঁয়়ায় স্্যযাাঁতসেঁতে তেলচিটে রান্নাঘরে সেইসব 
মায়়েদের আবছা মুখের মত আজ তা দুষ্প্রাপ্্য। সন্ধেবেলা পড়়ার ফাঁকে লো�োডশেডিং’র ছায়়াময় আলো�োয় দেখা পিঁপড়়ের লাইন কো�োথায় 
যায়, সে গবেষণার গল্প আজ কাউকে বলার নেই। কারণ এই গল্প পরের প্রজন্ম শুনবেও না, আর শুনলেও দুঃখের বিষয় এর আবেগ 
কিছতেই বুঝতে চাইবে না। এইসব হারানো�োর আক্ষেপ শুধু গো�োধূলি লগ্নে পৌঁছনো�ো কিছ হাফ্-বুড়ো মানুষের। যেখানে ডিমের ঝো�োলের 
অর্্ধধেক ডিমে কুসুমের ভাগাভাগি বা এক লেপে শো�োওয়়ার সেইসব দিনের লেপের টানাটানির আফশো�োস থেকে যাবে আমৃত্্যযু । এইসব 
পুরো�োনো�ো নগন্্য অথচ গহীন বাস্তব নিয়়ে তারা স্মৃতিমেদর হয়়ে পড়বে। এরমধ্্যযেই হয়তো�ো মো�োবাইল বেজে উঠবে। আবার ছুটবে। এক 
অসহ্্য ইঁদুর দৌ�ৌড়‌ প্রতিযো�োগীতায়। হয়তো�ো অবসর কো�োনো�ো সময় আপন মনেই গুনগুন করে উঠবে, ‘দিনগুলি মো�োর সো�োনার খাঁচায়, রইল 

না, রইল না, সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি’।
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				         প্রকৃ তি ও ঈশ্বর
								          সঞ্চিতা ভট্টাচার্্য সেনগুপ্ত  
         

রথযাত্রা সম্পর্্ককে দু চার কথা লেখার ইচ্ছে থেকেই আমার এই প্রচেষ্টা। সবটাই আমার ব্্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গির প্রকাশ মাত্র। ধর্্ম কথাটির অর্্থ বিশাল 
ও ব্্যযাপক, সাধারণ সেভাবে তার মান্্যতা দিতে আজও শেখেনি। পদবি মানুষের ধর্্মমীয় অবস্থান চিহ্নিত করার সাথে সাথে পরিচয়়ের হাতিয়়ার 
হিসেবে দাঁড়়িয়়েছে!! 
কো�োন মানুষের প্রাতিষ্ঠানিক কো�োন ধর্্মমের সাথে যুক্ত না থেকেও ধর্্ম ধারণ করতে বাধা কো�োথায়? এই বিশাল পৃথিবীতে বহু মানুষ আছেন যারা কো�োন 
প্রাতিষ্ঠানিক ধর্্মমে বিশ্বাস করেন না। কিন্ত মানব কল্্যযাণে ব্রতী, তবে তাঁরা কি অধার্্মমিক?? আপনাদের মতামত কি? 

বর্্তমান সময়়ে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই মানুষের গায়়ে সংকীর্্ণ অর্্থথে ধর্্মমের ট্্যযাগ লাগানো�োর এক বিরল প্রচেষ্টা প্রচলিত হয়়েছে। কো�োন ধর্্ম ত্্যযাগ 
করে কো�োন নব্্য ধর্্মমের খাতায় নাম সংযুক্তকরণ করলেন তা ধর্্মমীয় সংখ্্যযাতত্ত্ব বিশ্লেষকেরা যার পর নাই আগ্রহ ও কর্্তব্্য বলেই মনে করেন!! 

যেসব মানুষ কো�োন প্রকার প্রাতিষ্ঠানিক ধর্্মমের বিশ্বাসী নয়, তাঁদের কে নাস্তিক নামে দাগিয়়ে দেওয়়া হয়। অথচ খবর রাখলে জানতে পারবেন তাঁরা 
মানবতায় বিশ্বাস করেন, প্রকৃ তি ও মানুষের মঙ্গল সাধণে ব্রতী। আপনারাই বলুন তো�ো ওনারা অধার্্মমিক কাজে লিপ্ত কি!! আসলে তা নয়, ওনারা 
সংখ্্যযাতত্ত্বের আশ্রয় বা প্রশ্রয়়ে বসত করেন না। 
সকলই ঘো�োমটার তলায় খেমটা নাচ, আর কি? সংখ্্যযাই ধর্্মমীয় বিশ্বাসের ও বানিজ্্যকরণের বিশুদ্ধ হাতিয়়ার। কেউ জন বিস্্ফফোরণ ঘটিয়়ে মশগুল, 
কেউ যো�োগ চিহ্নের মাধ্্যমে, কেউ আবার শিক্ষা, স্বাস্থথ্য, অর্্থ, সাধারণ জীবন হতে পরিত্রাণ ও মো�োক্ষ লাভের পথের লো�োভ দেখান।
আসল কথা যুগের পর যুগ ধরে, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে সেই জাব্দা খাতার যো�োগ চিহ্নের খেলা!! পৃথিবীটা তো�ো গো�োল, ঘুরে ফিরে লো�োভ, আশ্রয় ও 
সংখ্্যযারা দাঁড়়ায় সামনে। “ইতি হত গজ”। মান আর হুস যুক্ত মানুষের বড্ড প্রয়োজন। তাঁদেরই অপেক্ষায় আছে পৃথিবীর সভ্্যতা!! 

যাক এ সকল কথার থেকে দূরে থেকে রথয়়াত্রার সম্পর্্ককে দুচার কথাই বলি। 
প্রাচীন কালে বিভিন্ন প্রেক্ষাপটে রথ শব্দটি ব্্যবহার করা হয়়েছে, দ্রুতগামী যান হিসাবে ঘো�োড়়ায় টানা রথ বা বলশালী পশুর দ্বারাই রথ টানা হত 
তবে বর্্তমানে তা আর হয় না, কেবল প্রতীক হিসাবে কাঠের ঘো�োড়়া রথে সাজানো�ো থাকে মাত্র। বাস্তবতার নিরিখে রথ শব্দটি যথেষ্ট গুরুগম্ভীর ও 
অর্্থবহ। রথ কে জীবন যাপনের প্রতীক হিসাবে ব্্যযাখ্্যযা করা হয়়েছে, জীবনরথ বা কর্্মরথচক্রের মানে তাত্ত্বিক বো�োধ, দেহতত্ত্বের উপর আলো�োকপাত 
করা হয়়েছে লো�োক শিক্ষার জন্্য। মানব জন্মের ও জীবন চক্রের সাথে রথের চাকা থেকে শুরু করে কাঠামো�োর প্রতিটি স্তর সুচারু রুপে ব্্যযাখ্্যযা করা 
হয়়েছে। যে জানে বো�োঝে এই দর্্শন সে অসামান্্য, যে কিছই হৃদয়়াঙ্গম করতে পরে না সে বাহ্্যরূপেই মুগ্ধ। 

রামায়ণ মহাভারত ছাড়়াও বহু পৌ�ৌরাণিক চরিত্রদের ও দেবতাদের রথের সাথে একটা কথা ও কাহিনির মতন সম্পৃক্ততা রয়়েছে । ইন্দ্রের রথ, 
শ্রীকৃষ্ ণের রথ, রাবণের রথ, মহাভারতের যুদ্ধে রথী মহারথীদের রথ, রামায়ণে মেঘনাদের মেঘের আড়়াল থেকে যুদ্ধ করার রথ, এমনি বহু রথের 
উদাহরণ রয়়েছে। সূর্্য দেবের রথ নাকি আবার সাত ঘো�োড়়ায় টানা (মানে রামধনু /রং ধনু)। আশ্চর্্য লাগছে তো�ো তাহলেই ভাবুন আমাদের অখন্ড 
ভারত ভূমি সে যুগে ও কারিগরি শিক্ষায় কতটা উন্নত ছিলো�ো!! হতবাক লাগছে... যুক্তি তক্কে কিন্তু সহমত হতেই হবে। 

তবে মহা প্রভু জগন্নাথ দেবের রথ নিয়়ে এত উৎসব কেন? সকল কিছর পেছনেই আছে সাধারণের বো�োধগম্্যময় কিছ কারণ, থাকে লো�োক কথা, 
লো�োকগাঁথার পরিচয়, লো�োক সংস্কৃ তি ও শিক্ষনীয় কিছ সামাজিক বার্্ততা। মজার একটা কথা বলি নারদ মুনি চিরকাল স্বর্্গ, মর্্ত্্য, পাতালে ঢেঁকি তে 
চড়়ে ঘুরে বেড়়াতেন কিন্তু ঐ ঢেঁকি কে কেউ রথের উচ্চতায় স্থান দেন নি। বেশ মজার বিষয় কিন্তু!! 
আষাঢ় মাসেই কেন রথ যাত্রা হয়? বৃষ্টি স্নাত মাটি, জলভরা গো�োমড়়া মুখো�ো মেঘ জমে থাকে আকাশে, তারই মাঝে আনন্দ উৎসব কেন? রথ যাত্রার 
তিথির মান্্যতা প্রদান করেন পন্ডিত জনেরা। তিথি, নক্ষত্র, পাঁজী, পুঁথি ইত্্যযাদি সকল কিছ বিচার বিশ্লেষণ করে।

মজার কথা বলি রথ যাত্রার বেশ কিছদিন আগে ই স্নান যাত্রার মধ্্যযে দিয়়েই সূচনা হয় প্রভুর মাসির বাড়়ি যাওয়়ার উৎসবের। 
এখানেই আসছে শিক্ষার বার্্ততা বহু কথা ------

ঘড়়া ঘড়়া জল (সম্ভবত ১০৮) দিয়়ে প্রভু জগন্নাথ দেব কে স্নান করান হয়, এতো�ো জলে স্নান করে প্রভু প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হয়়ে শয্্যযাশায়়ী হয়়ে 
পড়়েন। সকলেই চিন্তায় বৈদ্্য মানে ডাক্তার বাবু কে ডাকেন, ডাক্তার বাবু ঔষধ দেন নিমের পাঁচন। নিম একটি ঔষধী গাছ, যার শেকড় থেকে 
পাতা, ফুলফল সব কিছই ঔষধ হিসাবে ব্্যবহৃত হয়, আর নিম এমন ঔষধ যা দেবতা থেকে মানুষ সকলকেই সুস্থ করে তুলতে পারে। তাই লো�োক 
শিক্ষা হলো�ো ঔষধী গাছ কে রক্ষা করতে হবে, বেশী করে গাছ লাগাতে হবে প্রকৃ তির ভারসাম্্য বজায় রাখার জন্্য। গাছ সামগ্রিক ভাবে অত্্যন্ত 
জরুরী। গাছ যেমন কাঠ দেয় (ঈশ্বরের বিগ্রহ তৈরিতেও কাঠ লাগে), ছায়়া দেয়, সুস্থতা দেয় তাই তার নিরাপত্তা মানুষকে সচেতন ভাবে করতেই 
হবে। এটাই ধর্্মমের আড়়ালে লো�োক শিক্ষা।। যাদের হাসতে ইচ্ছে করছে একট হেসে নিন আর কি!! এই স্নান যাত্রা ও অসুস্থতা যদি প্রতিকী হয় 
তবে গাছের সংরক্ষণের জন্্য নিমের পাঁচনের উদাহরণ গুরুত্বপূর্্ণ। এখানেই তো�ো দেবতা আর মানুষের মিলন উৎসব, দেবতা শিক্ষক আর সাধারণ 
শিক্ষার্্থথী। সবুজ ছাড়়া জীবন বাঁচতে পারেনা এটাই মূল বক্তব্্য। 

এবার বলি আষাঢ় মাসে ই কেন রথ যাত্রা হয়।
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তার পেছনেও রয়়েছে প্রকৃ তির খেলা। ছো�োট্ট বেলায় গল্প শুনেছিলাম অম্বুবাচী বলে একটি তিথি আসে এতে অনেক নিয়মাবলী আছে বটে, 
তবে মুখ্্য বিষয় হলো�ো ঐ তিথি চলাকালীন ধরণীর রজঃস্বলা অবস্থা চলে। তখন কো�োন ভূমি কর্্ষণ করা, কৃষি  কাজ করা, গৃহ নির্্মমাণ করা এমন 
কি গাছগাছালি, জলাভূমিকেও কো�োনরকম বিরক্ত করা উচিৎ নয়। ধরণীকে বিশ্রাম দিতে হয় আর রজঃস্বলা অবস্থা চলে ৩-৭দিন ধরে তিথি 
অনুসারে। অম্বুবাচী শেষ হলেই নাকি মাটির বুকে উর্্বরতা শক্তি বৃদ্ধি পায়, ঠিক নারী শরীরের মতন। 

তাই কৃষি  নির্্ভর ভারত ভূমির বেশীর ভাগ মানুষের তখন বিশ্রামের সময়। তাই  তো�ো কবি বলেছেন, “বজ্র মানিক দিয়়ে গাঁথা আষাঢ় তো�োমার 
মালা”। বৈশাখ জৈষ্ঠঠ্যমাসের প্রবল উষ্ণতায় কৃষক ের প্রাণ ওষ্ঠাগত অবস্থা হয়, তাই আষাঢ় আসে শান্তির জলধারা নিয়়ে। মেঘছায়়ে প্রাণ জুড়়ায়়ে 
কৃষক গন অবসর কালে আনন্দে মেতে উঠেন। এ গ্রাম সে গ্রামে যাতায়়েত করেন, আত্মীয় স্বজনরা মিলিত হন। সংস্কৃ তিচর্্চচা ও বিনিময় হয় সুখ 
দুঃখ, সাথে উন্নত বীজ, কৃষি  পদ্ধতি নিয়়েও মত বিনিময় করে থাকেন। এরই পিছ পিছ চলে আসে মহাপ্রভুর স্নান যাত্রা, আর স্নান যাত্রার পরই 
মহাপ্রভুর ভাই বো�োন সকল কে নিয়়ে শুরু হয় রথ যাত্রা উৎসব পালন, মানে মাসির বাড়়ি গুন্ডিচা মন্দির যাবার পার্্বণ। ভক্তের সাথে ভগবানের 
মিলন উৎসব, এর মাধুর্্যই অন্্য মাত্রার। 

প্রভু জগন্নাথ, বড় ভাই প্রভু বলভদ্র, ও দেবী বো�োন শুভদ্রা কে নিয়়ে নিত্্য পূজার মন্দির ছেড়়ে বেড়়িয়়ে আসেন পথে জনারন্্যযে। সামাজিক 
প্রতিকূলতার জন্্য যারা মন্দিরে প্রবেশ করতে পারেন না তাদের সকলকে স্বচক্ষে দর্্শন করেন প্রভু। জাতি, ধর্্ম, বর্্ণ, সকল কিছ মিলে মিশে 
একাকার হয়়ে যায় ভক্ত আর ভগবানের মিলন মেলায়। 

রথ যাত্রা কিন্তু পারিবারিক বন্ধনের ও শিক্ষা প্রদান করেন। চিন্তা করে দেখুন যেহেত প্রভু বলভদ্র বড় দাদা গুরুজন তাই ওনার রথ ই প্রথম 
পথে নামে, বড়দের সম্মান করা আমাদের ভারতীয় সংস্কৃ তি। তার পর পথে নামেন প্রভু জগন্নাথের রথ, সর্্বশেষে পথে নামে ছো�োট বো�োন দেবী 
সুভদ্রার রথ। চিন্তা করে দেখুন দুই ভাই মিলেই মাসির বাড়়ি যেতে পারতেন আবার বো�োন কেন! এখানেই তো�ো ঐক্্যবদ্ধ সত্তা ও মমতার সুধাময়়ী 
ধারা। নারীর প্রতি সম্মান। বো�োন কে ছাড়়া মাসির বাড়়ি যাওয়়া তা কি করে হয়! মো�োদ্দা কথা ভাই বো�োন সকলে মিলে বছরে একবার মাসির বাড়়ি 
গিয়়ে আত্মীয় স্বজনদের সাথে দেখা করে হৈ হৈ করে আনন্দ করে সকলের কুশল মঙ্গল খবরাখবর নিয়়ে, সাংসারিক ও সামাজিক বিষয়ক বিবিধ 
আলাপ আলো�োচনা সেরে নিয়়ে, ভালো�ো মন্দ খাওয়়াদাওয়়া করে ৭দিন পর আবার নিজ মন্দিরে ফিরে আসেন।

এটাই তো�ো পারিবারিক বন্ধন ও কর্্তব্্য বো�োধের শিক্ষা। এখানেই তো�ো লো�োকশিক্ষার প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হলো�ো, রক্তের সম্পর্্কগুলো�োর মূল্্য অপরিসীম 
কো�োন অবস্থাতেই বিচ্ছেদ্্য নয়। ভাই-বো�োনের সম্পর্্ক চির অম্লান কেবল মায়়াডো�োরে বিনিসূতার মালায় গেঁথে রাখতে হয়। এখানেই বৃহত্তর 
পরিবারের জয়মাল্্য গাঁথার ইতিহাস। 

লো�োক শিক্ষার আলো�োক রেন ছড়়িয়়ে দিলেন প্রভু জগন্নাথ। যৌ�ৌথ পরিবার ভারতীয় সংস্কৃ তির আবহমান কালের ঐতিহ্্য, ঐক্্যবদ্ধ পরিবার আজও 
কাম্্য। 

তবে একটা মজার কথাও বলতে ইচ্ছে জাগলো�ো। 

প্রভু জগন্নাথ দেবের স্ত্রী লক্ষ্মী দেবী তাঁকে কিন্তু সঙ্গে করে নিয়়ে যান না মাসির বাড়়ি!!

এ এক আশ্চর্্য বিষয় নয় কি?  একে তো�ো স্ত্রী গৃহলক্ষ্মী, দ্বিতীয়ত পারিবারিক রাজনীতির গন্ধ আছে বলে ও মনে হয়। মজার কথা হয়তো�ো সবাই 
মিলে বাড়়ি খালি করে চলে গেলে ফিরে এসে সব ঠিক ঠাক করা পরিশ্রম সাপেক্ষ বিষয়। আবার মাসির বাড়়িতে গিয়়ে আত্মীয়-স্বজনদের বা 
ভাই-বো�োনদের সাথে শৈশব কৈশো�োরের স্মৃতি কথা আলো�োচনা বা পারিবারিক অতীত কিম্বা বর্্তমান কো�োন শলা পরামর্্শ করলে তা স্ত্রী জানতে 
পারবেন বা ফো�োঁঁড়ন ও দিতে পারেন কিম্বা ফিরে এসে কখনো�ো কো�োন সাংসারিক অমত জনিত সমস্্যযার সৃষ্টি হলে পুরানো�ো কথার চাবুক দিতে 
পারেন হয় তো�ো! এ সমস্ত চিন্তা করেই স্ত্রী লক্ষী দেবী কে গৃহের সমস্ত দ্বায়়িত্ব দিয়়ে ভাই-বো�োনেরা রথে চেপে মাসির বাড়়িতে রওনা দেন। তবে 
উল্্টটো রথে ফিরে এসে কিন্তু কম ঝক্কি সামলাতে হয় না সকলকে!! বিশেষ করে প্রভু জগন্নাথ দেবকে। স্ত্রী লক্ষ্মী দেবীর প্রচন্ড রাগ হয়, গো�োসার 
ঠেলায় মন্দিরের দুয়়ার বন্ধ করে রাখেন। 

প্রথম প্রভু বলভদ্রও দেবী শুভদ্রা অনেক ডাকাডাকি অনুনয়-বিনয় অনুরো�োধ করা সত্বেও মন্দিরের দুয়়ার খো�োলেন না। অগত্্যযা আসরে নামেন প্রভু 
জগন্নাথ নিজেই। বহু অনুরো�োধ স্তুতি বাক্্য দিয়়ে ও যখন লক্ষ্মী দেবীর গো�োসা কমেনা, স্বামী মহাপ্রভু স্ত্রীর কাছে ক্ষমা চেয়়ে বসেন। এতে লক্ষ্মী 
দেবীর রাগ গলে জল হয়়ে যায় মহাপ্রভু স্ত্রী কে মিষ্টি মুখ করিয়়ে মন্দিরে প্রবেশ করেন। 
এখানেই তো�ো লো�োকশিক্ষার কথা আসছে সংসারে মেনে নেওয়়া ও মানিয়়ে নেওয়়ার শিক্ষা, কো�োন পুরুষ তার স্ত্রীর কাছে মার্্জনা চাইলে তিনি 
কখনো�োই ছো�োট হয়়ে যান না বরং প্রেম ও ভালো�োবাসার ভিত্তি মজবুত ও মধুময় হয়়ে ওঠে । 

স্বামী-স্ত্রীর মনকষাকষি কখনো�োই বেশীদিন টেনে নিয়়ে যাওয়়া সমীচীন নয়। দুজনের মাঝে যে সমঝো�োতার সেত আছে তা টলতে দিলেই সম্পর্্ক 
টালমাটাল অবস্থায় পড়়ে। লক্ষ্মী দেবী ও সংসার পালনের তাগিদ ও প্রেমাস্পদকে হৃদয়়ে ধারণ করে সকল দুঃখ ভুলে আবার সেই সংসার। 
এটা কি কম বড় লো�োক শিক্ষা। 
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রথের দড়়ির কিছ নিজস্বতা রয়়েছে। তাই দুচার কথা বলতেই হবে। জগন্নাথ দেবের রথের দড়়ির নাম শঙ্খচুড়়া, বলভদ্র দেবের রথের দড়়ির নাম 
বাসুকি নাগ, শুভদ্রা দেবীর রথের দড়়ির নাম স্বর্্নচুড়়া নাগিনী, প্রতিটি রথের দড়়ির নামই কিন্তু সাপের নামে, এখানে এটাই তাৎপর্্য পূর্্ণ বিষয় 
সর্্পকল ও ধরণীর ভারসাম্্য বজায় রাখতে কতো�োটা প্রয়োজনীয় তার প্রকাশ মাত্র। ধর্্মমের সাথে বাস্তবতার অসাধারণ মেলবন্ধন। সরীসৃপদের 
নিরাপত্তা প্রদান মানুষের কর্্তব্্য। 

ধর্্মমীয় মো�োড়কে শিক্ষার বার্্ততা।।

রথের দারো�োয়়ান বা দ্বারপাল হলেন নন্দা-সুনন্দা, জয়়া-বিজয়়া। নাম গুলো�ো থেকেই বুঝতে পারছেন সম্ভবত ওনারা নারী। মহাপ্রভু জগন্নাথ দেবের 
ও প্রভু বলভদ্রের রথের দারো�োয়়ান যদি নারীরা হন তাহলে বুঝতে পারছেন ভারতীয় সংস্কৃ তি তে নারীর স্থান কো�োথায়। নিশ্চয়ই ওনারা যুদ্ধবিদ্্যযায়, 
বুদ্ধিমত্তায়, সেবাপরায়ণতায়, কর্্মনিষ্ঠার প্রতীক এতে কো�োন সন্দেহ নাই। যদিও বর্্তমান সমাজে নারীর অবস্থা খুবই দুঃখজনক, সকলেই সব 
জানেন তাই বিস্তারিত বিবরণ অপ্রয়োজনীয়।  

রথ কে কেন্দ্র করে এক উৎসব মুখর সপ্তাহ উপহার পায় সাধারণ। বিভিন্ন রাজ্্য, দেশ বিদেশের বহু মানুষ উপস্থিত হন রথযাত্রা কে কেন্দ্র 
করে। এতে এক নব ঐক্্যসুর ধ্বনিত হয়। সংস্কৃ তির আদান প্রদান হয়, মেলা বসে। রথকে কেন্দ্র করে রন্ধন শিল্প থেকে শুরু করে সাহিত্্য, 
ইতিহাস, লো�োক কথা, লো�োক গাঁথা প্রবাহিত হয় হৃদয়়ের সাথে হৃদয়়ের মেলবন্ধনে। এ এক অভূতপূর্্ব প্রাপ্তি জীবনের। আনন্দের কথা এই যে 
বেশ কিছ কাল ধরে বিদেশের মাটিতে ও রথ যাত্রা উৎসব বিদেশিদের হৃদয়কেও খুশি করতে সক্ষম হয়়েছে। তাঁরা ও ভালো�োবেসে শ্রদ্ধার সাথে 
রথযাত্রা পালন করেন আমো�োদে আহ্লাদে। 

ব্্যক্তি জীবনে আমার শৈশব ধরা দেয় বার বার। আমার কাছে রথ যাত্রা মানে দড়়ি টানা, মেলা দেখা প্রসাদি ফল লুফে নেওয়়া, পাঁপড় ভাজা ও 
জিলিপি খাওয়়া সাথে এক গাল হাসি মাখা মুখে বন্ধুদ ের সঙ্গে হৈচৈ করে বাড়়ির পথে পা।

গুরুত্বপূর্্ণ কথা হলো�ো “মানুষ ধর্্মমীয় পো�োশাক যেভাব দেহে পরিধান করে, যদি  ধর্্মমীয়  আচরণ ও তার সারবত্তা হৃদয়়ে ধারণ  করতো�ো তাহলে 
পৃথিবীতে এতো�ো সংঘাত সৃষ্টি  হতো�ো না।” হয় তো�ো আত্মায় আত্মায় মিলনের ফলে বিবাদ, সংঘাত, প্রতিশো�োধস্প্রীহা, জাতি বর্্ণ, সম্প্রদায়  সকল 
মুছে গিয়়ে নতন মানবিক অভিধান লেখা হত। সৃজন হত নতন পৃথিবীর। আসলে তো�ো আত্মা হলো�ো রথী, শরীর হলো�ো রথ, বুদ্ধি হলো�ো সারথী, 
মন হলো�ো লাগাম। উৎসব মানে কেবল আনন্দ নয়, শিক্ষা ও নিজ চেতনা কে সমৃদ্ধ করার দিশা দর্্শশানো�োর পথ। নিত্্য ও অনিত্্যর দর্্শন তুলে 
ধরার এক টুকরো�ো প্রয়়াস।

একটা দারুণ বিষয় হলো�ো এই রথযাত্রা ই কিন্তু পরবর্্ততী উৎসব গুলো�োর শঙ্খ ধ্বনি ঘো�োষণা করে। লো�োক কথায় বলা হয় রথের রশিতে পড়লো�ো 
টান, মা দূগ্গা সংসার গো�োছান, একটি বছর পরে বাপের ঘর আলো�ো করে আইবো�ো উমা মায়়ের কো�োলে, আর কটা দিন সবুর যান। 

যেন রথযাত্রা ই ঘো�োষণা করে যায় দেবী দুর্্গগার আগমনী বার্্ততা। আকাশ বাতাস মানবকূল বলে উঠে “আমি কান পেতে রই “
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                 দো�োপাটির বীজ  
								                    	      তন্ময় ঘো�োষ  
দো�োপাটির বীজ দেখেছ? সূচনার সময় বিন্দু তাদের ধরে রাখে একক মাতৃ গর্্ভভে। কালস্্ররোত তাদের প্রথম আঘাত হানে, বিদীর্্ণ হয় গর্্ভভের প্রাকার, 
ফেটে ছড়়িয়়ে যায় সেসব বীজ। দূরে, দূরে, অনেক দূরে। এই ছড়়িয়়ে যাওয়়া তাদের নিয়তি। অলঙ্ঘঘ্য পরিণতি। বড়ো হওয়়া, বড়োর আহ্বানে 
বেরিয়়ে পড়়া। ফিরব বললেই এরা আর ফিরে যেতে পারে না সেই কো�োমল আশ্রয়়ে, যেখানে পরস্পরের সান্নিধ্্য তাদের অদৃষ্ট বাঁধনে বেঁধেছিল। 

যাদের কথা বলব, তারাও ঐ দো�োপাটির বীজ। এরা থাকত এক ইশকুলের ছাত্রাবাসে। বিদ্্যযালাভের বাঁধাধরা সময়টকুর বাইরেও এদের নৈমিত্তিক 
অভিবাস ছিল পরস্পরকে আঁকড়়ে। সাড়়ে তিন দশকের কালক্ষেপ সেই সাহচর্্য, আত্মবো�োধ ম্লান করতে পারেনি। আর পাঁচটা বিদ্্যযালয়়ের 
সহপাঠীদের সাথে এরা আলাদা হয়়ে থেকেছে ঐ কারণেই। পৌঁছে গিয়়েছে মধ্্যবয়সে, পাতলা হয়়েছে চুল, রূপো�ো ঝিকমিক। বিকেলের আলো�ো 
প্রত্্যযেকের চো�োখে। আর সেই আলো�োর প্রতিফলন নতনের স্বপ্নে অক্ষয় রাখতে তারা ঐক্্যবদ্ধ অঙ্গীকারে, অথচ নীরবে পরিশো�োধ করে চলেছে 
সমাজের ঋণ, যে সমাজ থেকে একদিন উঠে এসেছিল তারা, মাথা উঁচু করে দখল করে নিয়়েছিল জ্ঞান, প্রযুক্তি ও পরিষেবার জগতে উচ্চ 
স্থানগুলি। 

দৃষ্টান্ত এক, সিধু কানু মিশন। গ্রাম ভালিডুংরি, থানা আরশা, জেলা পুরুলিয়়া। অযো�োধ্্যযা পাহাড়়ের পাদদেশে এক প্রত্্যন্ত সীমায় একটি ছো�োটো�ো 
প্রতিষ্ঠান। আকারে ছো�োটো�ো, কিন্তু আকাশ অনেক বড়। ছেচল্লিশ জন আদিবাসী শিশু, যাদের মধ্্যযে একজন বাদে সকলেই অনাথ। আদিবাসী 
লো�োকগীতি শিল্পী নরেন হাঁসদার স্বপ্নজাত এই প্রতিষ্ঠানটি পূর্্ণ করেছে পনের বছর। পঞ্চদশী হয়়ে ওঠার পথে যে কঠিন মো�োড় গুলি সিধু কানু 
মিশনকে পেরো�োতে হয়়েছে, তার পদে পদে ছিল তীব্র অনটন। নরেনবাবু তাঁর সঙ্গীত অনুষ্ঠানের উপার্্জনের সবটুকু ঢেলে শিশুগুলিকে  শিক্ষা, 
আহার, আশ্রয় ও সর্বোপরি সঙ্গীতের আলো�ো দেখিয়়ে এসেছেন। আমাদের দো�োপাটির বীজেরা, যারা আজ বিকশিত পাপড়়িতে, জানতে পেরে 
সবিনয়়ে দাঁড়়াতে চেয়়েছে পাশে। 
তৈরি হয়়েছে যৌ�ৌথ ভান্ডার, যে ভান্ডার আছে ভরে সবাকার ঘরে ঘরে। সৃষ্টি হয়়েছে সামান্্য হলেও নিয়মিত ও নিশ্চিত ফান্ড। মাত্র চারজন 
শিশু নিয়়ে যাত্রা শুরু করা সংস্থা থেকে গত বছর পাঁচজন মাধ্্যমিক পাশ করেছে, যার মধ্্যযে দুটি বালিকা, এবং তারা দুজনেই প্রথম বিভাগে। 
আলো�োকরেখা ছিন্ন মেঘের মধ্্যযে দিয়়েই আসে। 

দৃষ্টান্ত দুই। হুগলি জেলার একেবারে পশ্চিম প্রান্তে ছো�োটো�ো জনপদ বদনগঞ্জ। জায়গাটা নিছক দুর্্গম নয়, তবে রেল - মহাসড়কের সান্নিধ্্যযে 
মহানাগরিক ঝলমলানি তার অধরা। জনবিন্্যযাসে দারিদ্রর্য আছে, তফশিলি জাতি ও উপজাতির ছাত্রছাত্রী অনেক। বদনগঞ্জ শ্রীরামকৃষ্ণ  আশ্রম এই 
ছেলেমেয়়েদের জন্্য অসম লড়়াই লড়়ে আসছে সেই ১৯৯৩ সাল থেকে। দ্বারকেশ্বর-দামো�োদরে বয়়ে গেছে অনেক ঘো�োলা জল, প্রতিষ্ঠান আকারে 
বৃদ্ধি পেয়়েছে, বেড়়েছে সদস্্যসংখ্্যযা। বর্্ধমান কর্্মকাণ্ডের পরিধিও। প্রথম থেকে দ্বাদশ শ্রেণী পর্্যন্ত ছাত্রছাত্রীদের সম্পূর্্ণ বিনামূল্্যযে কো�োচিং, প্রতি 
মাসে পড়়াশো�োনার সামগ্রী বিতরণ, উচ্চশ্রেণীর জন্্য বৎসরান্তে বই, শিশুদের জন্্য প্রতি দিন পড়়াশো�োনার শেষে টিফিনের ব্্যবস্থা, মহিলাদের 
স্বনির্্ভর করার লক্ষষ্য নিয়়ে হাতে তৈরি মশলা প্্যযাকেটজাত করা ও বিক্রয়, নিয়মিত চক্ষু  পরীক্ষা শিবির এঁদের তালিকায়। যদিও শুভানুধ্্যযায়়ী এঁদের 
অনেকেই, ব্্যক্তিগত ও সমষ্টি হিসাবে যথাসাধ্্য তাঁরা করেও থাকেন, তাও কখনো�ো কখনো�ো মহতী উচ্চাশায় সাধ ও সাধ্্যযের ফারাক হয়়ে যায় 
বৈকি। আর সে ফারাক নজরে আসতেই এগিয়়ে এসেছে আমাদের দো�োপাটির বীজের দল। এসেছে শিকড় ভুলতে না পেরে, এসেছে নিজেদের 
শৈশবের লড়়াইকে মান্্যতা দিয়়ে, এসেছে মূল্্যবো�োধ আর সুচেতনা, যুগল ডানায় ভর করে। আজ এঁদের কর্্মকাণ্ডের চালিকাশক্তির অংশ হতে 
পেরে তারা গর্্ববিত, উদ্বুদ্ধ। 

দিয়়ে, এসেছে মূল্্যবো�োধ আর সুচেতনা, যুগল ডানায় ভর করে। আজ এঁদের কর্্মকাণ্ডের চালিকাশক্তির অংশ হতে পেরে তারা গর্্ববিত, উদ্বুদ্ধ।
 
দৃষ্টান্ত তিন। বিদ্্যযাসাগর শিশু শিক্ষা নিকেতন, যদুগো�োড়়া, পুরুলিয়়া। অযো�োধ্্যযা পাহাড়়ের শীর্্ষভমিতে এই বিদ্্যযালয়়ে পড়়াশো�োনা করে একশো�ো চল্লিশ 
জন ছেলেমেয়়ে। দরিদ্র ও অনগ্রসর, প্রধানত আদিবাসী পরিবারের শিশুগুলিকে আলো�োর পথে নিয়়ে যেতে দুই দশক ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে 
চলেছেন রামনাথ মুর্্মমু । ছাত্রছাত্রীদের অর্্ধধেকই এখানে আবাসিক। এই প্রতিষ্ঠানটি ও একাধিক উৎস থেকে আনুকূল্্য এরাও পেয়়েছে কিছ। কিন্তু 
যাদের নিয়়ে এই কাহিনী, সেই সিংহস্বরূপ দলটির নজরে এসেছিল বড়ো সমস্্যযা। শিশুরা থাকত কাঁচা বাড়়িতে। পাকা মজবুত ছাত্রাবাস গড়়ে দিয়়ে 
তাদের অনাবিল হাসিতে সুখ খঁুজেছে তারা। রান্নার জায়গাটি পড়়েছিল ভেঙেচুরে, নতন করে নির্্মমাণ করে দিয়়েছে তাদের আনুকূল্্য। সেখানেই 
শেষ নয়, মাসিক আহার্্য রেশনের সিংহভাগ নিয়মিত সরবরাহ হয় তাদের সম্মিলিত ফান্ড থেকেই।

উপসংহার, দো�োপাটির বীজদের পরিচয়। রামকৃষ্ণ  মিশন বিদ্্যযাপীঠ, পুরুলিয়়া থেকে ১৯৯৪ সালে মাধ্্যমিক পাশ করা ছাত্ররা। ছড়়িয়়ে যাওয়়ার তিন 
দশক পরেও বিনি সুতো�োয় গেঁথে আছে তারা। অর্্থ মান যশ প্রতিষ্ঠা, এসব কিছর ঢেউ পেরিয়়ে এসে স্থিতধী মধ্্যবয়স তাদের একটিই বন্ধনে 
অচ্ছেদ্্য রেখেছে। 
হৃদয়। 
**
Spandan (RKMVP 1994 batch)     
৪ অগস্ট, ২০২৫
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											             চন্দ্রিমা কুণ্ড

রবিবারের সকাল ৬টা। ঘুম ভেঙ্গে গেলো�ো নিত্্য নিয়মে। ঘুম ভেঙ্গেছে বলেই কি উঠতে হবে না কি? আর এক ঘুম লাগানো�ো যাবে ভেবে চো�োখ 
বুজে দিলাম। নাহ, আর আসছে না আমার সাধের ঘুম। মনে মনে ভাবলাম তাহলে কি হাঁটতে বেরিয়়ে যাব, মানে মর্্ননিিং ওয়়াক।
আধুনিক জীবন, ঘরে ভর্্ততি যন্ত্রপাতি। রো�োজের কাজকর্্মমের চাপে শরীরে যাতে কষ্ট না হয় তার জন্্য কেনা দৈনন্দিন ব্্যবহারের জিনিস আর 
কি। কাজের চাপ তো�ো কমে গেলো�ো। কিন্তু শরীর কে ঠিক রাখার চাপ তো�ো বেড়়ে গেছে না কি। মা, ঠাকুমা কে কো�োনো�োদিন কারণ ছাড়়া হাটতে 
যেতে দেখি নি। Covid কালীন প্রাপ্তি বাড়়ি থেকে অফিসের কাজ। যেটকু সময় বাঁচে সেই জায়গা পূরণ করতে স্থান নিয়়েছে জিম নামক শরীর 
চর্্চচার আস্তাগার।

না না আমি এখন কো�োনো�ো কাজ করব না। জিম, মর্্ননিিং ওয়়াক কিছ নয়। রবিবারের সকাল, রিল্্যযাক্স করতে চাই। আজকের যুগে নির্্ভভেজাল 
রিল্্যযাক্স মানে হাতে মো�োবাইল নিয়়ে স্ক্রল করা। আমিও তাই শুরু করে দিলাম। চো�োখের সামনে একের পর এক ভিডিও এসে চলেছে। কেউ 
আমেরিকার খবর বলছে তো�ো কেউ চায়নার। কেউ বাচ্চা মানুষ করার সঠিক উপায় বাতলাচ্ছে তো�ো কেউ শরীর গঠনের। চলতে থাকল 
মনো�োরঞ্জন। কখন যে ঘড়়ির কাঁটা দুবার পুরো�ো চক্কর কেটে নিয়়েছে বুঝতেই পারিনি। সম্বিৎ ফিরল যখন বাড়়ির বাকি সদস্্যদের ঘুম ভাঙলো�ো।
অনেক রিল্্যযাক্স করা হয়়েছে। এবার ধীরেধীরে রো�োজের কাজ শুরু করে দিলাম। চা খেতে খেতে গৃহকর্্ততার সাথে কিছ বাক্্যযালাপের সময় 
জানালাম যে রো�োজের মতো�ো আজও আমার সকাল ছটায় ঘুম ভেঙে গেছিল কিন্তু আমি মো�োবাইলে কিছ দেখছিলাম, তাই দিন শুরু করতে দেরি 
করেছি। গৃহকর্্ততার স্বাভাবিক প্রশ্ন, “কি দেখছিলে, কো�োনো�ো মুভি? না কি অন্্য কিছ?” উত্তর দিলাম ছো�োট করে, কিছটা এড়়িয়়ে গেলাম বললে 
ভুল বলা হবে না।

চা শেষ করে বাড়়ির বাকি কাজকর্্ম শুরু করেছি। কাজ করতে করতে ভাবছি সত্্যযি আমি কি দেখলাম সকালের দুটো�ো ঘন্টা?? মনে করার চেষ্টা 
করছি। সেভাবে কিছ তো�ো মনে পড়ছে না। কো�োনো�োটা এক মিনিট আবার কো�োনো�ো টা তারও কম, এই ছিল ভিডিওগুলো�োর পরিসর। কেন ভাল 
করে একটিও মনে পড়ছে না? খুব আশ্চর্্য লাগছে। স্কু ল কলেজ এর সময় টিভিতে কি দেখতাম? হ্্যযাাঁ, মনে আছে। “Hum Paanch,” “Dekh 
Bhai Dekh,” “Malgudi Days,” “Jaspal Bhatti”, “Friends” আরো�ো কত কি। বেশ কিছ এপিসো�োড আজও চো�োখের সামনে এমন ভাবে 
ভেসে উঠে যেন কদিন আগের দেখা। আজকাল মাথা কি আর আগের মতো�ো কাজ করে না নাকি?

না, আর ভেবে কাজ নেই। রান্নাঘরের কাজ শেষ হলে একটা ওফিসিয়়াল কাজ সেরে নিতে হবে। একটা দরকারি মেইল পাঠাতে হবে ছেলের 
স্কু ল কর্্ততৃ পক্ষকে। তাড়়াতাড়়ি হাতের কাজ শেষ করে বসে গেলাম কম্পিউটারে। কিভাবে লিখলে ভালো�ো হয় দু পাঁচ মিনিট ভাবার চেষ্টা করে 
মনে হল, কি সময় নষ্ট করছি! খুলে বসলাম AI Chatbot এর একাউন্ট। আমার প্রয়োজনটা বুঝিয়়ে দিলাম আমার একাউন্ট এ গিয়়ে। খুব 
সহজেই মনের মতো�ো লেখা পেয়়ে গেলাম। যাক বাবা সময়টা বাঁচানো�ো গেলো�ো । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। বিজ্ঞান এই ভাবেই কত কত নতন 
জিনিস আবিষ্কার করেছে আর আমাদের পরিশ্রম লাঘব করেছে।

ভাবতেই অবাক লাগে আজ বিজ্ঞানের আশীর্্ববাদ না থাকলে রো�োজের কাজের অর্্ধধেক ও সময়়ে শেষ হতো�ো কি? শারীরিক কাজ এর সুরাহা তো�ো 
করেছেই, এখন আবার মাথার কাজ এর ভারও বিজ্ঞান অনেক সামলে দিচ্ছে। যাক বাবা এই যুগে জন্মেছি বলেই না এতো�ো সুবিধা।
এই সব দু-চার কথা ভাবতে ভাবতেই মনে এক অদ্ভুত শঙ্কা জাগলো�ো। বিজ্ঞানের আশীর্্ববাদে শারীরিক পরিশ্রম লাঘব হয়়েছে কিন্তু শরীরের 
প্রতিটি অঙ্গ ঠিকমতো�ো চালনা না করার ফলে মানুষের শরীরে অনেক ব্্যযাধির ও উৎপত্তি হচ্ছে। তাই আধুনিক যুগে প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মধ্্যযে 
সুস্থতা বজায় রাখার তাগিদে পাড়়ায় পাড়়ায় গজিয়়ে উঠেছে অনেক শরীর সঞ্চালনের জায়গা যার আর এক নাম জিম, আর আছে যো�োগ ব্্যযায়়াম 
কেন্দ্র। বিজ্ঞান যেভাবে মাথার কাজ সামলাতে শুরু করেছে তাতে মাথা নিয়মিত যথেষ্ট কাজ করছেনা বলে আবার মাথাকে সুস্থ রাখতে নতন 
কো�োনো�ো সংস্থাতে যো�োগদান করতে হবে না তো�ো!
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   ভারতের অবদান 

                                            আশা দাস

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কত পৃথিবী, কত সূর্্য, কত চন্দ্র আছে, তাহা এখনো�ো মানুষ আবিষ্কার করিতে সমর্্থ হয় নাই। সকলেই একটি পৃথিবী, একটি 
চন্দ্র ও একটি সূর্্য এবং কিছ গ্রহ-নক্ষত্র দেখিয়়াছে। আবার আমাদের এই পৃথিবীতে চন্দ্র, সূর্্য ও গ্রহ-নক্ষত্র কতটকু কাজ করে, তাহা 
কেউ এখনো�ো সম্পূর্্ণভাবে বলিতে পারে নাই। তবে আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, তাহার তিন ভাগ জল এবং এক ভাগ স্থল — এইরূপ 
নির্্দদেশ করা সম্ভব হইয়়াছে, এবং উহাকে নতন ও প্রাচীন নামে অভিহিত করা গিয়়াছে।

প্রাচীন ভাগে এশিয়়া, ইউরো�োপ, আফ্রিকা ও ওশেনিয়়া এই কয়টি মহাদেশ। এই এশিয়়া মহাদেশে বহু দেশ রহিয়়াছে, তাহার মধ্্যযে 
ভারতবর্্ষ একটি। এই ভারতবর্্ষই আমাদের দেশ। ভরত রাজার নাম হইতে আমাদের দেশের নাম হইয়়াছে ভারতবর্্ষ। আমাদের 
দেশের মতো�ো দেশ পৃথিবীতে আর কো�োথাও নাই। কো�োনো�ো দেশেই হিমালয়়ের মতো�ো সুন্দর ও সুউচ্চ পর্্বত নাই; কিংবা সিন্ধু , ব্রহ্মপুত্র, 
গঙ্গা, গো�োদাবরী ও সরস্বতীর মতো�ো সুন্দর নদ-নদীও নাই। প্রকৃ তির সম্পদে সমৃদ্ধ ভারতের মতো�ো স্থান আর কো�োথাও নাই। ভারতের 
যাহা নাই, তাহা পৃথিবীর কো�োথাও নাই।
রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদি হইতে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস জানা যায়। এই ইতিহাস পাঠে আমরা আমাদের দেশের অবস্থান 
সম্পর্্ককে এবং আমাদের পূর্্বপুরুষ ও সতী-সাধ্বীদের সম্বন্ধে সমস্ত কথাই জানিতে পারি। উত্তরে মণিময় পর্্বতরাজ হিমালয় ভারতমাতার 
মুকুট স্বরূপ বিরাজমান, দক্ষিণে অনন্ত রত্নাকর নীলাম্বর ভারত মহাসাগর তাহার চরণ ধুইতেছে। পশ্চিমে আরব সাগর, পূর্্ববে বঙ্্গগোপসাগর 
— তাহার চরণারবিন্দে আত্মবিসর্্জনের নিমিত্তে ছুটিয়়া আসিয়়াছে। মধ্্যযে বিন্ধধ্যপর্্বত মেখলার ন্্যযায় স্থান পাইয়়াছে। সেই মেখলাই যেন 
তিনি দীঘির মতো�ো বিভক্ত হইয়়া পড়়িয়়াছেন। হিমালয় হইতে বিন্ধধ্যপর্্বত পর্্যন্ত উত্তরভাগকে ‘আর্্যযাবর্্ত’ এবং বিন্ধধ্যপর্্বত দক্ষিণের দেশকে 
‘দাক্ষিণাত্্য’ বলা হয়। মনে হয়, প্রকৃ তিদেবী নিজের মনমতো�ো করিয়়া ভারতমাতাকে সর্্বসৌ�ৌন্দর্্যময়়ী করিয়়া তুলিয়়াছেন।

আধুনিক ঐতিহাসিকদের বিশ্বাস, ভারতের সভ্্যতার আদি পুরুষ আর্্যগণ পাঞ্জাব প্রদেশে সিন্ধুনদ ের তীরে প্রথমে বসবাস করিতেন। 
তাহারা ‘হিন্দু ’ নামে অভিহিত। এই হিন্দু জাতি ক্রমে ক্রমে ভারতের সর্্বত্র নিজেদের সভ্্যতার আলো�ো বিস্তার করিলেন। লো�োকসংখ্্যযা 
বৃদ্ধির সহিত সমাজ ও সংসারের সুবিধার জন্্য তাহারা চতুর্্বর্্ণ সৃষ্টি করিলেন। ইহাদের মধ্্যযে যারা ধর্্মচিন্তা করিতেন, আত্মপ্রতিষ্ঠায় 
জগৎকে সচ্চিদানন্দময় করিতে চাইতেন, এবং ত্্যযাগ ও জ্ঞানের দ্বারা দেশকে ভাগবতরূপে গড়়িয়়া তুলিতেন — তাহারা হইলেন ব্রাহ্মণ। 
তাহাদের কর্্তব্্য হইল বিদ্্যযাচর্্চচা, ধর্্মশিক্ষা দান এবং সমাজ ও রাষ্ট্রের কল্্যযাণ চিন্তা। আর যাহারা ব্রাহ্মণের আদর্্শ রক্ষার জন্্য জীবন 
উৎসর্্গ করিলেন, অস্ত্র ধারণ করিয়়া রাষ্ট্র ও সমাজকে রক্ষা করিলেন — তাহারা হইলেন ক্ষত্রিয়।যাহারা সমাজে পুষ্টি সাধনে, কৃষি , 
বাণিজ্্য ও সম্পদ সঞ্চয়়ে আত্মনিয়োগ করিলেন — তাহারা হইলেন বৈশ্্য।আর যাহারা এই তিন জাতির কর্্তব্্যযে সহায়তা করিলেন, 
তাহারা হইলেন শূদ্র।

তখন চতুর্্বর্্ণণের সকলেই সমভাবে সমাজের কাজ করিতেন; কেহ কাহাকেও হীন বলিয়়া বিবেচনা করিতেন না। হিন্দুগণ প্রথমে সর্্বপ্রকার 
বিদ্্যযার চর্্চচা করিয়়া জগৎকে জ্ঞান-আলো�োকে উদ্ভাসিত করিয়়াছেন। ভারত হইল জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদি জননী, ত্্যযাগ ও সাধনার পীঠভূমি। 
ভারতের বিদ্্যযা, ধর্্ম, শিক্ষা, সত্্য, সাধনা সর্্বত্র গৌ�ৌরবমণ্ডিত। ভারতের রমণী — অজ্ঞানতিমির-ভেদিনী, সুকৃত  জননী, ব্রহ্মবাদিনী, 
বিভাসিত মণ্ডলী। শ্রী রামচন্দ্রের রাজ্্যশাসন, প্রজাপালন, ধর্্মরক্ষা, কর্্তব্্যপরায়ণতার যে কীর্্ততি, তাহার তুলনা জগতে দ্বিতীয় নাই।
শ্রী রামের পত্নী সীতা সতীত্বধর্্মমের দ্বারা জগৎকে পরিপ্লুত করিয়়াছেন। সাবিত্রী মৃত স্বামীকে বাঁচাইলেন — ভারত ছাড়়া কো�োথায় এই 
দৃশ্্য দেখা যায়?

কো�োন দেশে বেহুলা গলিতপ্রায় স্বামীর প্রাণ ফিরাইতে পারিয়়াছেন? কো�োন দেশে সতী নিজের দেহ বাহান্ন খণ্ড করিয়়া দেশময় ছড়়াইয়়া 
দিয়়া সমগ্র ভারতভমিকে একটি পুণ্্যগণ্ডিতে রূপান্তরিত করিয়়াছেন — যাহাতে কো�োনো�ো পাপ স্পর্্শ করিতে না পারে? দময়ন্তী, নীলা, 
সুরলা, রম্ভা দেবী, দ্্ররৌপদী — রাজকন্্যযা হয়়েও চিন্তা ও সাধনার দ্বারা স্বেচ্ছায় কত ক্লেশ সহ্্য করিয়়াছেন। স্বামী অন্ধ বলিয়়া গান্ধারী 
চো�োখে কাপড় বাঁধিয়়া নিজেকেও অন্ধ সাজাইয়়াছিলেন। রাজপুত রমণীগণ ‘জহর ব্রত’ গ্রহণ করিয়়া স্বামী ও পুত্রকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণের 
কাহিনী কে না জানে?
এই সকলের পুণ্্য মহিমায় ভারত ‘সতীর খনি’। যতই কাল গড়়াইতেছে, যতই আমাদের শিক্ষায় ভ্রান্তি আসিতেছে, এই ভাব যদি মুছিয়়া 
যায় — তবে সতীর স্পর্্শধন্্য মাটি, ভাগীরথীর পবিত্র স্্ররোত, চিরকালই কলুষ ধুয়়ে দিবে। ধর্্মজগতে ও কর্্মজগতে ভারতের অবদান 
অনন্্য ও অতুলনীয়। সনাতন ভারতবর্্ষষের মাতৃজাতির স্বভাবসিদ্ধ স্নেহ, মমতা, ভালো�োবাসা ও আত্মত্্যযাগ — আজও চরিত্রের দৃঢ়তার 
চিরন্তন প্রতিচ্ছবি হইয়়া ফুটিয়়া উঠে, এবং সবাইকে বিমো�োহিত করে।
 
লেখা আমি শেষ করলাম, অনেক লেখার আশা। গুরুদেব, তুমি আমায় দিও আশীর্্ববাদ, দিও ভালো�োবাসা। লেখায় কো�োনো�ো ভুল-ত্রুটি হলে 
মার্্জনা করবেন ।
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                   চিরস্থায়়ী প্রেম
								                            সমর মুখো�োপাধ্্যযায় 

আজকাল এই এক জ্বালা হয়়েছে পিটারের। রাত্রে কয়়েক বার ঘুম ভেঙে যায়, বাথরুমে যেতে হয়। ঘুমের মধ্্যযে হয়তো�ো সুন্দর একটা স্বপ্ন 
চলছে, টিভি সিরিয়়ালের মত, তার মধ্্যযে উঠতে হয়। কি ঝামেলা। তারপর আরও ঝামেলা হল, বাহার ফাতো�োয়়া জারি করে দিয়়েছে, আলো�ো 
জ্বালিয়়ে যেতে হবে। অন্ধকারে হাঁটা একেবারেই মানা। “ধপ করে কো�োথায় হো�োঁঁচট খেয়়ে পড়বে মুখ থুবড়়ে – ব্্যস, হাড় ভাঁঙবে, নয়তো�ো মাথা 
ঠুকবে। তখন আমার হবে মরণ”। মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্্যযে মনে থাকে না পিটারের। পরে যখন মনে পড়়ে, ভয়়ে ভয়়ে থাকে বাহার যেন টের 
না পায়, প্রচন্ড বকুনি লাগাবে। কিন্তু সব সময় দেখা যায়, বাহার টের পেয়়েই যায়, আর পিটার দেখে ঘুমের ঘো�োরেই রিমো�োট টিপে আলো�োটা 
জ্বেলে দিয়়েছে। বকুনিটা অবশ্্য মুলতুবি থাকে সকালের জন্্য। আজও তাই হল, ফেরার সময় দেখে আলো�োটা জ্বলছে। বাহার নিশ্চয় কখন 
জ্বালিয়়ে দিয়়েছে। শুয়়ে পড়ল পিটার, ধো�োলাইটা সকালে হবে নিশ্চিত। আজ ঘুমটা আর আসছে না। গত মাসে ওদের বিয়়ের তেতাল্লিশ বছর 
পূর্্ণ হল, এখনো�ো বাহারের বকুনি ওকে কাতর করে দেয়, যদিও ভাল মতই জানে, ওর ভালো�োর জন্্যই বলে। আবার সেই তেতাল্লিশ বছর 
আগের কখা মনে পড়়ে যায়। 

যুবক পিটার তখন জার্্মমানীতে US Base এ পো�োষ্টেড। সেবার একটানা দশ মাস কাজ করার পর বারো�ো দিনের ছুটি পেয়়েছে, যাকে বলে 
R&R। এ রকম ছুটি পেলেই পিটার চেষ্টা করে ইউরো�োপের এক একটা দেশ দেখার। কবে পো�োষ্্টিিং শেষ হয়়ে যায়, তার আগে যতটা পারা 
যায়, ঘুরে নেওয়়া। আবার কবে সুযো�োগ আসে। এবারে ইটালি ঘুরে দেখার প্ল্যান। রো�োম ভাল করে দেখার পর ট্রেনে চড়়ে বসেছে ভেনিস যাবে 
বলে। ইউরো�োপে এই ট্রেন সিস্টেম পিটারের খুব পছন্দ। বিশেষ করে আমেরিকা থেকে এসে। সারা ইউরো�োপ আরাম করে ঘুরে বেড়়ান যায়, 
এত ভাল নেটওয়়ার্্ক। যে কামরায় পিটার বসেছে সেটা চেয়়ার কার। কিন্তু সব সীটগুলো�ো একদিকে মুখ করে নেই, দুটো�ো করে রো�ো মুখো�োমুখি 
বসানো�ো। পিটার একটা প্্যযাসেজের ধারের সীটে বসেছে। কিছক্ষণ বাইরের দৃশ্্য দেখছে, কিছক্ষণ crossword করছে, এইভাবেই সময় 
কাটাচ্ছিল। হঠাৎ চো�োখ পড়ল, কয়়েকটা রো�ো সামনে প্্যযাসেজের ধারের সীটে ওর দিকে মুখ করে একজন বসে আছে। পিটারের শ্বাসরুদ্ধ 
হয়়ে গেল। মনে হল এত সুন্দর কাউকে ও প্রথম দেখল। একদৃষ্টিতে কিছক্ষণ তাকিয়়ে থাকার পরে ওর সম্বিৎ ফিরে আসতে একট অপ্রস্তুত 
হল, “কিছ মনে করে নি তো�ো, এইভাবে তাকিয়়ে ছিলাম”। তাড়়াতাড়়ি চো�োখ ফিরিয়়ে অন্্য দিকে তাকাল। 

মাঝে মাঝে আড়চো�োখে একট দেখছিল না, তা নয়। পিটার অনুমান করতে চেষ্টা করছিল, কো�োন দেশীয় মেয়়ে উনি। কো�োন মিড্‌ল ইষ্টার্্ন দেশের 
হবে, কিন্তু ঠিক কো�োন দেশ বুঝতে পারল না। এইসব ভাবছে, এই সময় সে উঠে দাঁড়়িয়়ে এই দিকেই আস্তে লাগল। পিটারের হৃৎপিন্ড তখন 
তার মুখে উঠে এসেছে। তারপর ওকে পেরিয়়ে চলে যেতে পিটার বুঝল বাথরুমে যাচ্ছে নিশ্চয়। যে বাথরুমে যায়, সে ফিরেও আসে। পিটার 
পিছন ফিরে থাকলেও বুঝতে পারল ফিরে আসছে। কিন্তু একি? তার সীটের পাশে এসে দাঁড়়িয়়ে পড়়েছে যে। পিটার মুখ তুলে তাকাল, শুনল 
বলছে, FLORAL। পিটার অবাক হয়়ে বলল, “কি বলছেন?” “26 down, আপনার crossword এ। Clue টার উত্তর হচ্ছে FLORAL।” 
বলে গটগট করে নিজের সীটে গিয়়ে বসে পড়ল। পিটার সামনের সীট পকেটে রাখা ম্্যযাগাজিন থেকে crossword করছিল। এই শব্দটা 
কিছতেই মাথায় আসছিল না। ছয় অক্ষরের শব্দ, ক্ল্যু  ছিল, Like some fabric pattern। L আর R নিয়়ে বসে ছিল অনেকক্ষণ। Floral 
শব্দটা সুন্দর ফিট করে গেল। কিছক্ষণ পরে একট সাহস সঞ্চয় করে, আর ধন্্যবাদ দেবার অজুহাত তো�ো আছেই, পিটার গুটি গুটি গিয়়ে 
বলল, “ধন্্যবাদ, আপনি তো�ো খুব ভাল ইংরিজী বলেন। আপনি কি করে জানলেন crossword টা?” “সব সীট পকেটেই ওই ম্্যযাগাজিনটা 
আছে। আমি আগেই করে ফেলেছি। দেখলাম আপনি আটকে গেছেন, তাই বললাম।“ পিটার কিছ না ভেবে চিন্তে বলেই বসল, “আমি 
রেষ্টূরেন্ট  কারে যাচ্ছি কফি খেতে। আপনিও আসুন না।“ 

ঘন্টা খানেক বসে ছিল কফি নিয়়ে। ইরানের মেয়়ে, কিন্তু ক্রিশ্চিয়়ান। নাম জানল বাহার। মানে জিজ্ঞেস করাতে শুনল, মানে হচ্ছে Spring 
কিংবা Bloom। পিটার স্বভাবতঃই বলে বসল, “এই নাম আপনাকে ঠিক মানায়”। বাহার মুখটা একট “থাক খুব হয়়েছে” টাইপের ভেংচে 
নিজের জীবনের গল্প বলতে শুরু করল। ইরানে ওদের জীবন বেশ ভাল ছিল। “আমরা ক্রিশ্চিয়়ান হওয়়া সত্ত্বেও কো�োন সমস্্যযায় পড়তে হয় 
নি। বাবা ভাল কাজ করতেন, লেখাপড়়াও ভাল হয়়েছে। তারপর এল ৭৮ সাল। সারা দেশে বিপ্লব। সে সব কথা তো�ো পৃথিবীর সবাই জানে। 
আমার বাবা দূরদর্্শশী ছিলেন। আগেই বুঝে গিয়়েছিলেন আমাদের পক্ষে ইরানে থাকা আর নিরাপদ হবে না। মা আর আমাকে দেশ থেকে 
পাঠিয়়ে দিলেন। প্রথমে ইরাক, সিরিয়়া হয়়ে তারপর ইস্তাম্বুল। সবশেষে ইটালী।

এখানে কয়়েক জায়গায় ঘুরে, পরে ভেনিসে রয়়ে গেছি মা আর আমি। অনেক আগেই বাবা প্রায় সব টাকা একটা আর্নন্তজাতিক ব্্যযাঙ্কে সরিয়়ে 
দিয়়েছিল। সন্দেহ এড়়ানর জন্্য বাবা নিজে রয়়ে গেছে। এখন তো�ো আসা একেবারেই অসম্ভব। আমাদের আশা এই যে কখনো�ো সুযো�োগ পেয়়ে 
যাবে পালিয়়ে আসতে। এখন পিটার লক্ষ করল ওর চো�োখ দুটো�ো ছল ছল করে উঠেছে। কি বলবে এই সময়? শুধু একটা হাত টেবিলের ওপর 
রাখা বাহারের হাতের ওপর রাখল। “যাক গে এসব কথা, এবার তো�োমার কথা বল”। পিটার বলল, “তুলনায় আমার তো�ো খুবই সাদামাটা 
জীবন। বাবা, মা এক ভাই, সবাই আটলান্টায় থাকে। আমি আর্্মমি জয়়েন করেছি। বো�োধহয় তো�োমার সাথে দেখা হবার উদ্দেশ্্যযেই”। বাহার 
মুখ বেঁকিয়়ে বলল, “আহা, কি কথার ছিরি। আচ্ছা বল, ভেনিসে তো�োমার প্ল্যান কি?” “কো�োন প্ল্যানই নেই। সব ট্্যযুরিষ্ট রা যা যা করে, সেই 
সব আর কি”। বাহার বলল, “তো�োমার কো�োন গাইড চাইলে বো�োলো�ো, এই শহরটা আমার খুব ভাল ভাবে চেনা”। পিটারের বুকটা ধক করে 
উঠল। এ তো�ো দেখি, মেঘ না চাইতেই জল। 
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পরের চারদিন খুবই আনন্দে কাটল। বাহার রো�োজ সকালে ওর হো�োটেলে চলে আসত। সারাদিন ঘো�োরাঘুরি, সন্ধ্যেবেলায় ডিনার করে 
ওকে হো�োটেলে নামিয়়ে বাড়়ী চলে যেত। কত নামকরা জায়গা দেখাল, কত ইন্টারেষ্্টিিং তথ্্য জানাল। লর্্ড বায়রন কো�োন বাড়়ীতে 
থাকতেন চো�োদ্দটা চাকর, দুটো�ো বাদঁর আর একটা খেঁকশিয়়াল নিয়়ে, পিয়়াজ্জা লা সান মার্কোসের কো�োন কাফেটায় বসে শেলী কবিতা 
লিখতেন এই সব। তা ছাড়়া ডো�োজেস প্্যযালেস, মুরানো�ো দ্বীপের কাঁচের কারখানা, রিয়়ালটো�ো ব্রীজ, গ্র্যান্ড ক্্যযানালে গন্্ডডোলা চড়়া। একটা 
ছো�োট পুল যেখান দিয়়ে মৃত্্যযুদন্ড  প্রাপ্ত লো�োকেদের নিয়়ে যাওয়়া হত, বায়রন তার নাম দিয়়েছিলেন bridge of sighs ।

পিটারের ফেরার দিন এসে গেল। ইতিমধ্্যযে দুজনেরই মানসিক অবস্থা যা তাতে একে অন্্যকে ছেড়়ে থাকা অসম্ভব হয়়ে গেছে। 
সিনেমায় যে রকম হয়, মাকে জানিয়়ে বাহারও ট্রেনে উঠে বসল, যা থাকে কপালে বলে। তারপর সব কিছই যেন একটা ঘো�োরের 
মধ্্যযে হয়়ে গেল। বাহারের জন্্য base এর কাছে একটা থাকার জায়গা ঠিক করে, বিয়়ের পার্্মমিশনের দরখাস্ত করে দিল। আর্্মমি 
থেকে যা যা এনক্যোয়়ারী করার সব করা হল, তারপর ক্লিয়়ারেন্স পাওয়়া গেল। তারপর আর্্মমির কো�োর্্টটেই বিয়়ে হয়়ে গেল। পিটার 
আর বাহারের সুখের দিন শুরু হল। জার্্মমানির ডিউটি শেষ হতে দেশে ফেরা হল, পরপর দুটি ছেলে হল, তাদের বড় করা হল, আর্্মমি 
থেকে রিটায়়ার করে নতন চাকরি নেওয়়া হল। কো�োথা থেকে তেতাল্লিশ বছর কেটে গেল – যেন স্বপ্নের মত। দুজন দুজনের বন্ধু , 
সহায়, soulmate। তার পরেই হল বিনা মেঘে বজ্রপাত।

বছর খানেক আগে। বিশ্বাস না করতে চাইলেও বিশ্বাস না করে উপায় নেই। বাহারের ক্্যযান্সার ধরা পড়ল। অনেকটা ছড়়িয়়ে গেছে। 
পিটারের মাথায় বজ্রপাত, ছেলেরাও আকুল। এই অবস্থায় হাল ধরল বাহার। আস্তে আস্তে পিটারকে মানসিক দিক দিয়়ে প্রস্তুত করতে 
লাগল, একলা থাকার তালিম। তারপর, দু দিন আগে, দু ছেলে আর পিটার পাশে, ডাক্তারের সামনে, ধীরে ধীরে চো�োখ বুজল। পিটারের 
সামনে পৃথিবীটাই যেন অন্ধকার হয়়ে গেল। 

দুই ছেলে যেন প্রাণ দিয়়ে পিটারকে আঁকড়়ে ধরে ছিল, নয়তো�ো পিটার কি করত সে জানে না। গতকাল অন্ত্যেষ্টি সারা হয়়েছে। 
তারপর সারা দুনিয়়া খালি। 

আজ ভো�োরবেলা এত বছরের সব কথা একট একট করে মনে পড়ল। আর মনে পড়ল, গত কালের শেষ কাজের কথা। কত 
লো�োকজন, কত স্মৃতি বিচারন। এসব কথা ভাবতেই, হঠাৎ বিদ্্যযু ৎস্পৃষ্টের মত সো�োজা হয়়ে বসল পিটার। কাল রাত্রে যখন ও বাথরুমে 
ছিল, তখন ওর জন্্য আলো�োটা জ্বালালো�ো কে?
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                   চলবে চলবে 
                                        
							                         	 শঙ্কর বসু 

কানামাছি অলিগলি এলো�োচুল বনমালী
হাতঘড়়ি হরিলুঠ সাদাকালো�ো হলিউড

পথ ভুলে পথ চলি রাস্তা হারিয়়ে ফেলি
ভুলে যাওয়়া যত কথা কানে কানে বলবে

আমাদের বেঁচে থাকা চলবে চলবে।

চিতপুর পালাগান পিলখানা রমাদান
পিকে চূনী বলরাম শুনশান ময়দান

ঘরে ঘরে বাতি নেই হাথি মেরা সাথী নেই
হারিয়়েছে সময়়ের ভিড়়ে,

সন্দেশ দরবেশ ফেলু ঘনা ব্্যমকেশ
বনলতা চো�োখ তাই ফিরে গেছে নীড়়ে,
হেলে আসা হিমঘরে বরফ যে গলবে
এ ভাবেই বেঁচে থাকা চলবে চলবে।

মরু চাঁদ মঙ্গল যে চুলো�োয় বাঁধি ঘর
ফুটপাথ সংসারে হকার পুলিশ মারে

কেষ্টারা বাজিমাৎ করবে,
খো�োকাদের দাদাগিরি ভো�োটাভুটি জাদুকরি
বেগুণী কুয়়াশা হয়়ে কাল ভো�োর ভরবে,

বেলাগাম সংগ্রাম বন্ধ কলের গান
ফুতফত চীনে বাতি ইতিউতি জ্বলবে

এভাবেই বহুদিন চলবে চলবে।

                   ছেলেবেলা
								                	 অভিজিৎ রায়

ছেলেবেলার স্মৃতি আজও ভেসে আসে চো�োখে 
গভীর রাতের হটাৎ কো�োনো�ো স্বপ্ন যেন দেখে, 

সেই ছেলেবেলার ছিল দিনগুলো�ো কি আজব মিষ্টি
মন নেচে উঠতো�ো দেখে সেই মুশল ধারে বৃষ্টি ... 

হাতরে বেড়়াই সেই হারিয়়ে যাওয়়া ছেলেবেলা
বাড়়ির উঠানে ঘাসের সবুজে কতরকম খেলা, 

মন কে জিজ্ঞেস করি হারিয়়ে কেন গেলো�ো সেই দিন? 
সবই আছে আজ, কিন্তু আমার প্রাণ যে নিস্তেজ আর মলিন ... 

ইচ্ছে হয় মাঠের আঙিনায় ঘুড়়ি উড়়াই আমি
মনে আছে ঘুড়়ির মতো�ো ভো�োকাট্টা হয়়েছিল কবির সেই “তুমি”,

তাইতো�ো হারিয়়ে গেছি আজকের যাঁতাকলে নিজেই যে আমি, 
এখনো�ো কি খঁুজে বেড়়ায় কবির সেই ভো�োকাট্টা মিষ্টি “তুমি”? 
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                 পেতলের পরী
								      
								        ইমরো�োজ নাওয়়াজ রেজা
 
৭ টার দিকেই তো�ো বাড়়ি ফেরে রো�োজ সমীরণ। টিং-টং। কলিং বেলের আওয়়াজ। তারপর হাতমুখ ধো�োয়, এক কাপ চা নিয়়ে বসে। এই তার 
বরাবরের অভ্্যযাস।

সুতপা দরজার দিকে চেয়়ে অপেক্ষা করে। সমীরণের? নাকি কলিং-বেলের? ভাত চাপায় দুজনের। চায়়ের জলটাও কি বসিয়়ে রাখবে? সুতপা 
ইতস্তত করে। 

জানলার বাইরে একটা বাদুড় ডানা মেলে উড়়ে যায়। শহুরে যান্ত্রিকতায়ও ওরা হারিয়়ে যায় নি। গভীর রাতে ক্বচিৎ পেঁচার চ্্যযাাঁ-চ্্যযাাঁ আওয়়াজও 
শো�োনা যায়। একবার মধ্্যরাতে বেশ একটা জো�োরালো�ো আওয়়াজে সুতপার ঘুম ভেঙে গেছিল! বাইরে তাকিয়়ে দেখে দুধের মত সাদা জো�োৎস্না। 
চরাচর যেন ভেসে যাচ্ছে। আর তারই মধ্্যযে জো�োরালো�ো প্রচন্ড চ্্যযাাঁ চ্্যযাাঁ আওয়়াজ। বার বার। সুতপা মুখ বাড়়ায়। ও কিসের শব্দ? এমন 
মধ্্যরাতে? দেখে পাশের বাড়়ির ছাদে উড়়ে আসে এক বড়সড় লক্ষী পেঁচা। বসতে না বসতেই আরেকটি প্্যযাাঁচা জো�োরালো�ো আওয়়াজ করতে 
করতে এসে ওকে ঠো�োক্কর মারে। আবার উড়়ে যায়। দূরে গাছের দিকে ডানা মেলে। একট পরেই হুটো�োপুটি করতে করতে যেন ওদেরই 
বারান্দার দিকে বসে; আবারও প্রচন্ড আওয়়াজ করে। নিশ্চু প পৃথিবীর বুকে ধুয়়ে যাওয়়া এক জ্যোৎস্না মধ্্যরাতে সাদা ডানা মেলে দুটি পাখি 
এমন মারামারি করতে থাকে! ২ মিনিট? ৪ মিনিট? ১০ মিনিট? কতক্ষণ কেটে যায় সুতপা জানে না।

কলিং বেলটা বাজছে না কেন? এমন দেরী তো�ো সচরাচর সমীরণ করে না! এদিকে ফো�োনটাও বন্ধ। গ্্যযাসটা একট কমিয়়ে দেয় সুতপা। টিভি 
সে দেখে না! সারাক্ষণ নিউজ চ্্যযানেলগুলো�ো খবর দেখানো�োর নামে অকারণে চিল্লিয়়ে যাচ্ছে। অথবা অখাদ্্য সব সিরিয়়াল। বরং দু-একবার 
ডিসকভারি চ্্যযানেল দেখে; কিংবা অ্্যযানিম্্যযাল প্ল্যানেট। আচ্ছা, পেঁচাদুটো�ো সেদিন কি মারামারিই করছিল? নাকি ওরা পরস্পরকে ভালবাসছিল? 
প্রেমেরই কি প্রকাশ ছিল ওদের অমন চিল-চিৎকারে? নাকি শুধুই রাগের?
সমীরণও কি রাগ করে কখনো�ো? কিংবা সুতপা? অফিস যাবার সময় পরিপাটি ভাত বেড়়ে দেয় সুতপা। টিফিনটা ব্্যযাগে দেয় গুছিয়়ে। তারপর 
সমীরণের আগের দিনের জামা-কাপড় কেচে-শুকিয়়ে ইস্ত্রি। সুতপার কি বসার জো�ো আছে?
আজ অবশ্্য সুতপার যেন অখন্ড অবসর। কফির মাগ বার করে ব্ল্যাক কফি খায় আয়়েশ করে সে অনেক দিন পর। সমীরণ কি জানে সুতপা 
কফি খেতে ভালবাসে? টুং করে একটা শব্দ হয়। কলিং বেলের কি?

নাহ! নিচের ফ্ল্যাটেই মনে হয়। সুতপা আজ নীল শাড়়ি পরেছে। এই নীল শাড়়িটা অবশ্্য সমীরণের খুব অপছন্দের। কিন্তু শাড়়ির পাড়টা 
কেমন সুন্দর! সুতপার তো�ো বেশ লাগে। টক-টক একট আলু কাবুলিও কি বানাবে সুতপা আজ? তেঁতুল তো�ো আছেই মিড-সেল্ফে। সমীরণকে 
লুকিয়়ে সুতপা অনেকদিন রেখে দিয়়েছে। তেঁতুল সমীরণ পছন্দ করে না।

৭ টা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। এখন প্রায় মাঝরাত। আজও জো�োৎস্না। আজ যদি পেঁচাদুটো�ো আসে? পরস্পরকে ঠো�োক্কর দিয়়ে ডানার অবিরাম 
ঘসটানি। উড়়ে যাওয়়া- ফিরে আসা। সুতপা নিঁখুত করে মেঝে পরিষ্কার করে। পেতলের পরীটা মেঝেতে গড়়াগড়়ি খাচ্ছিল। ওকে কো�োলে 
নিয়়ে বসে সুতপা কলিং বেলের প্রতীক্ষা করে। ভুলে গেছিল গ্্যযাসে ভাত বসিয়়েছিল। ভাত পুড়়ে পুড়়ে কালো�ো হয়়ে গেছে যে। চায়়ের জলটা 
ভাগ্্যযিস বসায় নি।

এই মাঝরাতে সত্্যযিই কি কেউ আসবে? মনে হয় না। এলে দেখতে পেত, বিছানার উপুড় হয়়ে পড়়ে আছে কেউ। মাথায় চাপ চাপ রক্ত, 
বালিশটা লাল হয়়ে আছে এখনো�ো। বালিশ-তো�োশক-কাঁথা-পুরো�োনো�ো চাদর। চটচটে কালচে লাল। শুকিয়়ে আসছে।

পুবের আকাশ লাল হবার আগে, যদি পেঁচা দুটো�ো আসে সুতপা জেনে নেবে - ওদের কি ভালবাসা ছিল কখনো�ো? নাকি শুধুই ডানার হিংস্র 
ঝাপটানি? মাঝরাতের জো�োৎস্না চঁুইয়়ে পড়ছে বাইরে বিল্্ডিিং-এর ছাদগুলো�োয়, বারান্দার গ্রিলের ফাঁকে, সুতপার চাপ চাপ ভেজা বিছানায়, 
বালিশে..

পুবের আকাশ লাল হবার আগে, পেঁচা দুটো�ো যদি আসে, পেতলের পরীটা ওদেরই সাথে উড়়ে যাবে তবে।
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	              আনো�ো শান্তির বাণী 
                                        
							                        	বিশ্বনাথ পাল

যুদ্ধবাজেরা হয়নি এখনো�ো শেষ 
আজও তারা লুঠের নেশায় ধ্বংস করছে দেশ। 

ইতিহাসের পাতায় দেখি কতনা যুগের কথা 
প্রস্তর-যুগ মধ্্য-যুগ সমান বর্্বরতা

হয়ত তা ছিল বাঁচার তাগিদে 
লড়়াই চলেছে যুগ হতে যুগে  

ধুলো�োয় মিশেছে কত জনপদ, কত শো�োক, কত ব্্যথা 
ইতিহাস তবু লিখেছে কেবল বিজয়়ীর জয়গাঁথা। 

এযুগেও দেখি যুদ্ধবাজেরা চলেছে সদলবলে
মেকি সভ্্যযের মুখো�োশ পরেছে, বর্্বরতা তলে 

একদা নিয়়েছে শাণিত কৃ পাণ 
আজ হানা দেয় যুদ্ধবিমান 

লক্ষষ্য হয়়েছে কখনো�ো জাপান, ইরাক বা আফগান 
ধ্বংস আর মৃত্্যযু র কাছে অতীত হয়়েছে ম্লান।  

তাদেরই জয়জয়কার আজ বিশ্বের দরবারে 
সভ্্য জাতির কেতন উড়়িয়়ে চলেছে অহংকারে

এযুগে তারাই অগ্রগণ্্য 
মানুষকে যারা করেছে পণ্্য

হরণ করেছে ধনধান্্য ছলে-বলে-কৌ�ৌশলে
পৃথিবীটা আজ খেলার পুতুল তাদেরই করতলে। 

তবু আশা এই মারণযজ্ঞ একদিন হবে শেষ 
একদিন আর থাকবেনা কো�োনও হিংসা বা বিদ্বেষ 

জানিনা সেদিন আসবে যে কবে
শান্তিবারতা কে এসে শো�োনাবে?

বুদ্ধ যীশু পারেনি ফেরাতে মানুষেরে শুভ পথে 
কো�োন সে দেবতা আসবে আজিকে শুভ্র পুস্পরথে?  
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         পথের রহস্্যযে আতঙ্কিত ক্ষু দ্‌দা
                                                    অনুপম গুপ্ত

ক্ষু দ্‌দা ভাবছেন পথ নিয়়ে কত বিখ্্যযাত ব্্যক্তি কত গান লিখেছেন বা গেয়়েছেন। দাদা সেইসব সুন্দর গানগুলো�ো গুন্‌গুন্‌ করে নিজের 
বেসুরো�ো গলায় গাইছিলেন। যেমন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের – ‘আমার এই পথ চাওয়়াতেই আনন্দ। খেলে যায় রৌ�ৌদ্র ছায়়া, বর্্ষষা আসে 
বসন্ত’। হেমন্ত মুখো�োপাধ্্যযায়়ের – ‘বন্ধু  তো�োমার পথের সাথীকে চিনে নিও’। অথবা ‘পথে এবার নামো�ো সাথী, পথেই হবে পথ-চেনা’। সন্ধ্যা 
মুখো�োপাধ্্যযায় এবং হেমন্ত মুখো�োপাধ্্যযায়়ের দ্বৈত কন্ঠে ‘এই পথ যদি না শেষ হয়, তবে কেমন হত তুমি বলতো�ো’।

এইসব কবিতা বা গান দিয়়ে পথ সম্পর্্ককিত কত রকম মনের ভাব প্রকাশ করা হয়়েছে। যেমন, বো�োঝানো�ো হয়়েছে একটা নির্্দদিষ্ট পথের 
ভিতর দিয়়েই আসে রৌ�ৌদ্র ছায়়া বর্্ষষা বসন্ত অর্্থথাৎ ঋতুচক্র। আবার পথই পথের সাথীকে চিনে নেওয়়ার উপদেশ দেয় এবং পথে নেমে 
পথকে চেনার বাণীও শো�োনায়। রো�োমাঞ্চকর ভ্রমণের সময় মনে হতেই পারে এই পথ শেষ না হয়়ে চলতেই থাকলে নিশ্চয়ই অনেক 
ভালো�ো হত। 
পথ নিয়়ে এত উপক্রমণিকার দরকারই হত না যদি না জাপানে তার পরিবার নিয়়ে বেড়়াতে গিয়়ে পথ হারানো�োর দু-দুটো�ো ভয়়াবহ 
অভিজ্ঞতা হত ক্ষু দ্‌দার। 

২০২৩ সালের ডিসেম্বর মাসে ক্ষু দ্‌দা জাপান থেকে কো�োলকাতায় ফিরে এসে জাপানে পথ হারানো�োর দুটো�ো ঘটনা যেই আমাদের কাছে 
বলতে শুরু করলেন, ওমনি বড় নাতনি ফুচা, যে বর্্তমানে কো�োলকাতাবাসী, মনে করিয়়ে দিল, সুকুমার রায়়ের হযবরল’তে হারানো�ো 
পথের কথা লেখা আছে। “পথ আবার যাবে কো�োথায়’? যেখানকার পথ সেখানেই আছে। পথ কি আবার এদিক ওদিক চড়়ে বেড়়ায়? না 
দার্্জজিলিং’এ হাওয়়া খেতে যায়? ফুচা বললো�ো, ‘হারিয়়ে যায় টাকা, পয়সা বই খাতা ছাতা গয়না এই সব। তো�োমরাই তো�ো বল তো�োমাদের 
ছো�োটবেলার স্মৃতি নাকি হারিয়়ে গেছে। যাইহো�োক, তুমি জাপানে তো�োমাদের পথ না চেনার ভয়়াবহ দুটো�ো অভিজ্ঞতার কথা বল”। 

ক্ষু দ্‌দা জাপানে পথ হারানো�োর বা পথ না চেনার দু-দুটো�ো ঘটনার কথা সবিস্তারে বলতে লাগলেন যা এখানে লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা করা 
হচ্ছে এবং সম্ভব হলে টো�োকিও’র শারদীয়়া পত্রিকা ‘অঞ্জলি’তে মুদ্রিত আকারে প্রকাশিত হতে পারে। 
  
প্রথম ঘটনাটা দিনের বেলায় একট হাল্কা ধরনের পথ গুলিয়়ে ফেলার ঘটনা হলেও, পরের ঘটনাটা ঘটেছিল রাতে এবং ভয়়াবহ রকমের। 
মনে হচ্ছে প্রথম ঘটনাটা ক্রিকেটের T20 এবং পরেরটা তুলনা করা যায় ক্রিকেটের One Day International Match’এর সঙ্গে। 
প্রথমে শুরু করা যেতে পারে জাপানে অচেনা জায়গায় পরিবারের এক শিশুর হঠাৎ অভিভাবকহীন হয়়ে সবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়়ে যাওয়়ার 
এক অমার্্জনীয় অপরাধের ঘটনা নিয়়ে। দ্বিতীয় ঘটনাটা ঘটেছিল সপরিবারে পাহাড়়ে এবং রাতে, যদিও প্রথম ঘটনাটা ঘটেছিল সমতল 
ভূমিতে এবং দিনে। 

২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ৭ তারিখে ক্ষু দ্‌দা রমলা বৌ�ৌদি জাপানে তাদের ছো�োট ছেলের কাছে গেলেন। তার কিছ দিন পরেই 
কারুইযাওয়়া বলে একটা জায়গায় যাওয়়ার প্্ররোগ্রাম ঠিক করা হল। 

প্রথম গন্তব্্য স্থল ছিল কারুইযাওয়়া টয় কিংডম। ওখানে তখন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। সূয্্যযিমামা কো�োলকাতাবাসীদের দিকে তখনও উগ্রমূর্্ততিতে 
তাকিয়়ে থাকলেও, কারুইযাওয়়ার লো�োকেদের দিকে তাকানো�োর কথা তাঁর মনেই নেই। জাপান দেশের অধিবাসীদের গায়়ে তেমন যুৎসই 
গরম জামা দেখা না গেলেও কো�োলকাতা থেকে জাপানে আসা আগন্তুকরা ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাঁপতে ভাবছে আলাস্কার ঠাণ্ডা এখানকার ঠাণ্ডা 
থেকে খুব একটা বেশি হবে কি? ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাঁপতে নর্্থ পো�োলের এস্কিমো�োদের সঙ্গে ক্ষু দ্‌দা ও বৌ�ৌদি সহমর্্মমী হচ্ছিলেন। গাড়়িতে 
অনেক গরম জামা আনা হলেও ভুলবশতঃ নামানো�ো হয়নি। বারান্দার মতো�ো একটা জায়গায় দাদা বৌ�ৌদিকে বসিয়়ে রাখা হয়়েছিল। ওরা 
ভাবলেন এক জায়গায় বসে না থেকে একটি ঘুরে টয় কিংডমটা একট দেখলে ভাল হত। কিন্তু দুটো�ো অসুবিধা ছিল। প্রথমত উন্মুক্ত মাঠে 
ঘুরে বেড়়ানো�োর মানে নর্্থ পো�োলের বাধাহীন কন্‌কনে ঠাণ্ডা হাওয়়া দাদা বৌ�ৌদিকে জড়়িয়়ে ধরবে। দ্বিতীয়ত, পথ হারানো�ো একশ শতাংশ 
নিশ্চিত, এবং ভাষার সমস্্যযায় আগের জায়গায় আসার সম্ভাবনা ক্ষীণ। 

প্রথম পথবিভ্রাটের ঘটনাটা T20 ম্্যযাচের সাথে তুলনা করা হয়়েছিল। এই T20 ম্্যযাচ গ্রাউন্ডের নাম কারুইযাওয়়া টয় কিংডম। সেখানে 
প্রচুর খেলা, প্রচুর রাইডের ব্্যবস্থা আছে। সীমিত সময়়ের মধ্্যযে অতগুলো�ো খেলায় অংশ গ্রহণ করতে গেলে সময়়ের অভাব হতে পারে। 
তার মানে ছেলে, বৌ�ৌমা এবং নাতি তিনজনেই ছুটছে, লাইন দিয়়ে টিকিট কাটছে এবং অংশগ্রহণ করছে। যত অংশগ্রহণ করছে ততই 
উৎসাহের পারদ চড়ছে। এই উৎসাহের আতিশয্্য একসময় তাদের তিনজনকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। বাবা মা মো�োবাইল ফো�োনের সাহায্্যযে 
পুনর্্মমিলিত হতে পারলেও, ছেলে পুটক সম্পূর্্ণ বিচ্ছিন্ন। পুটককে তার বাবা মা পাগলের মতো�ো খুঁজছে, কিন্তু অত ভিড়়ের মধ্্যযে তাকে 
খুঁজে পাওয়়া প্রায় অসম্ভব। কবি নজরুল ইসলাম হয়তো�ো এই পথহারা শিশুর কথা ভেবে আগাম লিখে গেছেন এবং প্রতিমা বন্্দ্যযোপাধ্্যযায় 
গেয়়েছেন – “পথহারা পাখি খঁুজে ফেরে একা”।

পুটক কিন্তু সাহসের পরিচয় দিয়়েছে। অত ভিড়়ের মধ্্যযে বাবা মাকে খঁুজে না পাওয়়ার জন্্য খুব ভয় পেলেও কাঁদেনি এবং একটা জায়গায় 
দাঁড়়িয়়েছিল। এই এক জায়গায় দাঁড়়িয়়ে থাকাতে একটা সুবিধা হয়়েছিল। মেলা কর্্ততৃ পক্ষের এক ভলান্টিয়়ার দেখেছে অনেকক্ষণ ধরে 
একটা বিদেশি শিশু একা দাঁড়়িয়়ে আছে। হয়তো�ো শিশুটি তার বাবা মাকে খুঁজছে। ভলান্টিয়়ার ভাবলো�ো আগে শিশুটির মনো�োবল বাড়়ানো�ো 
দরকার। পুটককে ওদের অফিসঘরে নিয়়ে গিয়়ে কিছ খেলনা এবং ড্রইং পেপার ও পেন্সিল দিল ছবি আঁকতে বা খেলনা নিয়়ে খেলতে। 
বাবা মা হন্্যযে হয়়ে খঁুজে কো�োত্থাও পুটককে না পেয়়ে অফিসঘরে গিয়়ে দেখে তাদের পুত্র একের পর এক ছবি এঁকে যাচ্ছে। স্কুলে র ড্রইং 
ক্লাসের আঁকা থেকে অনেক ভাল অঙ্কন শিল্প বলেই মনে হল। T20’র দুজন আম্পায়়ার কিছ করতে না পারলেও থার্্ড আম্পায়়ার মানে 
ওই ভলান্টিয়়ার কিন্তু ম্্যযাচের শঙ্কিত পরিণতিকে ‘মধুরেন সমাপয়়েত’ করে দিল। পরের আকর্্ষণীয় আইটেম লাঞ্চ মনে হয় বেশ ভালই 
হয়়েছিল।
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T20 ম্্যযাচ ভালভাবেই উৎরে গেল। আয়োজক দেশ জাপান এবং প্লে গ্রাউন্ড কর্্ততৃ পক্ষ অর্্থথাৎ কারুইযাওয়়া টয় কিংডমের ম্্যযানেজমেন্ট 
সুন্দরভাবে ম্্যযাচ পরিচালনা করার জন্্য গেস্ট টিমের কাছ থেকে প্রচুর প্রশংসা পেলেন। ম্্যযান অফ দ্্যযা ম্্যযাচ করা হল পুটককে এবং বাবা 
মা’কে ভবিষ্্যতের ম্্যযাচের জন্্য সতর্্ক করা হল।
পরবর্্ততী ঘটনা ঘটেছিল রাতে এবং যা কো�োনদিনও ভো�োলা যাবে না। সেই ভয়়াবহ ঘটনাকে ক্ষুদদ া ক্রিকেটের One Day International 
ম্্যযাচের মতন করে বর্্ণনা করেছিলেন। 

Toy Kingdom-এ T20 ম্্যযাচের পরের দিন, আটই অক্্টটোবর, ২০২৩, যাওয়়া হল চার হাজার ফুট উঁচুতে জঙ্গলঘেরা এক পাহাড়়ে। ওই 
জঙ্গলের মধ্্যযে সুন্দর সুন্দর রিসর্্ট আছে। নাম Holiday Villa Hotels & Resorts.  সবগুলো�োই লগ হাউস। প্রতিটি কাঠের কুটিরে আধুনিক 
স্বাচ্ছন্দদ্য ও সুবিধাভো�োগের ব্্যবস্থা আছে। জঙ্গলের মধ্্যযে কাঠের কুটির এবং চারপাশে আধো�ো অন্ধকার পরিবেশ দেখলে মনে হতে পারে 
হলিউডের কাটবয় মার্্ককা ক্রাইম থ্রীলারের সিনেমাগুলো�োর শুটিং নিশ্চয়ই এখানে হত। মনে হবে টুপিতে মুখঢাকা ঘো�োড়সওয়়ারী পিস্তল হাতে 
নিয়়ে এক্ষুণি  ঘো�োড়়া থেকে নেমে আধো�ো অন্ধকার কুটিরে ঢুকে যাবে।  (হলিউড ফিল্মের পরিচালক জন স্টার্্জজেস পরিচালিত এবং ইয়়ুল ব্রায়নার 
অভিনীত “ম্্যযাগনিফিসেন্ট সেভেন” সিনেমার কথা মনে হতে পারে।)  
দিনের শেষলগ্নে ক্ষু দ্‌দা সপরিবারে আগে থেকে বুক করে রাখা একটা লগ হাউসে ঢুকে গেলেন। সকলেই একট বিশ্রাম নিলেন। স্থানীয় 
পরিবেশটা দেখার জন্্য দাদা একট বাইরে বেরো�োলেন। ঘো�োড়়ায় চেপে পিস্তল হাতে তখন কেউ সামনে না আসলেও জঙ্গলের ভিতরে সারা 
বছর যারা থাকে তারা তো�ো যখন তখন সামনে এসে আক্রমণ করতে পারে। তাদের রাজ্্যযে সমতল ভূমির শহুরে বাসিন্দাদের তারা অবাঞ্ছিত 
মনে করতেই পারে এবং খুব একটা ক্ষতি না করে সামান্্য একট ৱ্্যযাগিং করার ইচ্ছা হতে পারে। তার থেকে ঘরে ঢুকে যাওয়়াটাই ভাল।  

নৈশ আহারের জন্্য যাওয়়া হল জঙ্গলের মধ্্যযে আধ ঘণ্টা পথ পেরিয়়ে একটা আধুনিক রেস্্ততোরাঁয়। এখানেও অনেক নতনত্ব। পাহাড়়ে এবং 
জঙ্গলের মধ্্যযে একটা সমতল জায়গায় অনেক ধরনের রেস্্ততোরাঁ আছে। জঙ্গলের মৌ�ৌলিক পবিত্রতা বা ফরেস্টের ভার্্জজিনিটি যাতে অক্ষু ন্ন 
থাকে তার জন্্য কো�োনও উগ্র আলো�ো নেই। পথের খাঁজে খাঁজে পথ চলার সুবিধার জন্্য টিম্‌টিমে আলো�োর ব্্যবস্থা রয়়েছে যাতে জঙ্গলের স্থায়়ী 
বাসিন্দাদের শান্তি বা ঘুমের কো�োনও ব্্যযাঘাত না হয়। 
যাইহো�োক, শেষ পর্্যন্ত একটা রেস্্ততোরাঁতে নৈশ আহারের জন্্য সবাই গেলেন। জঙ্গলের স্থানীয় তাপমাত্রা হিমাঙ্কের কাছাকাছি থাকলেও 
কো�োলকাতার ঝুপড়়িবাসীদের মতন কাঠের আগুন জ্বালিয়়ে উত্তাপ গ্রহণ একদম নিষেধ। যদি একান্তই শরীরকে ঊষ্ণ রাখতে হয়, তাহলে কাঠের 
পরিবর্্ততে ইলেকট্রিক হিটারের সাহায্্য নেওয়়া যেতে পারে। 

নানারকম সুস্বাদ খাবার পরিবেশিত হলেও ক্ষু দ্‌দা কিন্তু কিছই প্রায় খেতে পারছিলেন না। দাদা সব সময়ই শঙ্কিত ছিলেন জঙ্গলের এই পথ 
পেরিয়়ে বাড়়ি ফিরতে হবে। রবীন্দ্রনাথের একটা গানের কথা মনে পড়লো�ো – 
“তিমিরময় নিবিড় নিশা  নাহিরে নাহি দিশা –
একেলা ঘন ঘো�োর পথে, পান্থ কো�োথা যাও”।।

কিন্তু এই তিমিরময় নিবিড় নিশাতেই সবাইকে বাড়়ি মানে ঐ কাঠের বাড়়িতেই ফিরতে হবে। সবাই গাড়়িতে ওঠার পর গাড়়ি চলতে শুরু 
করলো�ো। চারিদিক অন্ধকার, আলো�োর লেশমাত্র নেই। তার ওপর আছে চার হাজার ফুট পাহাড়়ের উচ্চতা এবং সঙ্গীতে তবলা সঙ্গত করার মতো�ো 
এখানে আছে শৈত্্যপ্রবাহ। এরই মধ্্যযে গাড়়ি চলছে। কিছক্ষণ চলার পর মনে হল ঘুরে ফিরে একই জায়গায় আসছে। এ আবার কী? এতো�ো 
সুকুমার রায়়ের ঠিকানা কবিতার সাথে মিলে যাচ্ছে – 
“তবেই আবার পড়বে এসে আমড়়া তলার মো�োড়়ে
তারপরে যাও যেথায় খুশি – জ্বালিও না কো�ো মো�োরে”। 
সবাই খুবই শঙ্কিত হলেও পুটকর বেশ মজাই লাগছিল। পাহাড়়ে পথ হারানো�োর ঘটনা স্কুলে  গিয়়ে বন্ধুদ ের বলবে। পুটকর বাবাও যে এই 
পথবিভ্রাটের ঘটনাতে মজা পাচ্ছিল না, সেটা বলা যাবে না। পিতাপুত্র একই রো�োমাঞ্চকর রসে সিক্ত।
ক্ষু দ্‌দা হেমন্ত মুখো�োপাধ্্যযায়়ের একটা গান কবিতার মতন করে এবং কিছটা সুর দিয়়ে যেই গাইতে শুরু করলেন –
“পথ হারাবো�ো বলেই এবার পথে নেমেছি
সো�োজা পথের ধাঁধায় ---”   

সঙ্গে সঙ্গে বৌ�ৌদি চিৎকার করে বললেন এই গান বন্ধ না করলে এক্ষুনি  তিনি গাড়়ি থেকে নেমে যাবেন। দাদা মনে করিয়়ে দিলেন, আসার 
সময় পথের ধারে মাঝে মাঝেই ড্রাইভারদের প্রতি সাবধানবাণী লেখা থাকতে দেখেছেন, “ভাল্লুক যখন তখন রাস্তা পার হয়”। তার মানে 
ভাল্লুক তাদের রাজ্্যযে বহিরাগতদের উপস্থিতি মেনে নাও নিতে পারে। বৌ�ৌদি বললেন ভাল্লুক তো�ো নিরামিষাশী, তারা আমাদের কেন মারবে? 
কো�োলকাতার চিড়়িয়়াখানায় ভাল্লুকদের শাখালু আর কমলালেবু খেতে দেখা যেত। দাদা বো�োঝালেন ওদের ভালো�োবাসার অত্্যযাচারে আমরা সবাই 
নিহত না হলেও আহত হতে পারি। পুটক একশ শতাংশ উৎসাহ নিয়়ে গাড়়ি থেকে নামার বায়না করলো�ো। জঙ্গলের স্থায়়ী বাসিন্দাদের সঙ্গে 
সারা রাত থাকার রো�োমাঞ্চকর গল্প তার বন্ধুদ ের বলবে। ক্ষু দ্‌দারও ইচ্ছে হল গাড়়ি থেকে নেমে বেসুরো�ো গলায় গান করবেন –
“আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে”। 
যদিও সে রাতে খুব একটা জ্যোৎস্না ছিল না। 

অনেক চিন্তাভাবনা করে গাড়়ির বাইরে বেরো�োনো�োর প্রস্তাব বাতিল হল। বৌ�ৌদির কাঁদো�ো কাঁদো�ো গলায় প্রশ্ন, তাহলে কি সারা রাত এই গাড়়িতেই 
থাকতে হবে? পেট্রল ট্্যযাঙ্কের মজুত জ্বালানিতে সারারাত গাড়়ির ভিতরে হিটার অন্‌ করে রাখা যাবে তো�ো? গাড়়ির ভিতরে সারারাত থাকতে 
হলে বড়রা সবাই প্রকৃ তির ডাকে সংযম প্রদর্্শনের চেষ্টা করলেও পুটক কিন্তু গাড়়ি থেকে বেরিয়়ে যাবেই। প্রকৃ তির ডাক নাকি রো�োমাঞ্চকর 
গো�োল্ডেন অপরচুনিটির হাতছানি! বাংলার নামকরা “রঘু ডাকাতেরা” জাপানে না থাকলেও, জন্তুদের সাথে সামনাসামনি দেখাসাক্ষাত হতেই 
পারে। রবীন্দ্রনাথের বীরপুরুষ কবিতার মতন আর একটি ঘটনা পুটকর জীবনে ঘটতেই পারতো�ো। কিন্তু বড়দের জন্্য তা হল না। 
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জঙ্গলের উত্তর দক্ষিণ পূর্্ব পশ্চিমের সব রাস্তা ঘুরে, সুকুমার রায়়ের “ঠিকানা” কবিতাটি ভুল প্রমাণ করে তারা সবাই সুস্থ দেহে তাদের অস্থায়়ী 
বাসস্থান লগ হাউসে ফিরে এলেন। কারো�োর কো�োনও ক্ষতি হয়নি, কিন্তু হতেই পারতো�ো। জাপানি জন্তুরা নিরীহ নাকি হিংস্র, সেসব নিয়়ে পুটক 
তার বন্ধুদ ের কাছে আর বলতে পারলো�ো না। ক্ষু দ্‌দারও পথবিভ্রাটের গল্প ইনিয়়ে বিনিয়়ে জাপানের শারদীয়়া পত্রিকা “অঞ্জলি”তে লেখার সুযো�োগ 
থাকলো�ো না।
কিন্তু একটা কথা জানা গেল না, কে বেশি স্থূলাঙ্গিনী ভাল্লুক না রমলা বৌ�ৌদি? বৌ�ৌদির হাঁটা দেখে ভাল্লুক কি হাসি চাপতে পারতো�ো, নাকি তার 
করুণা হত? কিম্বা ভাল্লুক ভাবতো�ো না তো�ো যে তার হাঁটাকে বৌ�ৌদি ভ্্যযাঙ্গাচ্ছে? কিম্বা হয়তো�ো বৌ�ৌদিকে বলতো�ো ‘নি অপারেশন’ করার পরও তো�োমার 

এই অবস্থা? এই জন্্যযেই তো�ো ভাল্লুক সম্প্রদায় অর্থোপেডিক সার্্জনদের কাছে যায় না।।

						ভ      ারত তীর্্থ
									           	       মিত্রা মুখার্্জজি 

কবি গুরুর ভারততীর্্থ কবিতাটি বারংবার মনে পড়়ে 

“হে মো�োর তীর্্থ পুণ্্য তীর্্থথে জাগরে ধীরে, এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে”। 

সদ্্য ভারতবর্্ষষে মহাকুম্ভ মেলা অনুষ্ঠিত হয়়ে গেল। তাই এই মহাবাক্্যটি মহাকুম্ভ মেলা প্রসঙ্গে অনায়়াসে বলা যায়। 

সংস্কৃ তে কুম্ভ মানে কলস। পুরাণে কথিত আছে সমুদ্র মন্থনের সময় দেবতা ও অসুরগনের মধ্্যযে অমৃত দখল নিয়়ে লড়়াই বেঁধে যায়। কারণ এই 
অমৃত পান করলে অমরত্ব অবশ্্যই লাভ করা যাবে।

কুম্ভ ৬ বছর অন্তর একবার হয় যাকে অর্্ধকম্ভ বলা হয়, আবার ১২ বছর অন্তরও একবার হয় যাকে পূর্্ণ কুম্ভ বলা হয়। মহাকুম্ভ অনুষ্ঠিত হয় ১২ 
গুণীতক ১২ অর্্থথাৎ ১৪৪ বছরে একবার। ২০২৫ সাল অর্্থথাৎ এবছর মহাকুম্ভ অনুষ্ঠিত হয়়ে গেল।

জ্যোতিষশাস্ত্র বলে, বৃহস্পতি গ্রহের পূর্্ণ অবস্্হহান কুম্ভ রাশির উপর হলে মহাকুম্ভ যো�োগ হয়।
 
এই মহাকুম্ভ শুধু প্রয়়াগেই হয়়েছে। গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী এই তিন নদীর সঙ্গম স্থল হল প্রয়়াগ। ভারতের এই মহাকুম্ভকে কেন্দ্র করে পৃথিবীতে 
আলো�োরণ পড়়ে গিয়়েছিল। ১৩ই জানুয়়ারি এই মহাকুম্ভ যো�োগ শুরু হয়ছিল আর ২৬শে ফেব্রুয়়ারি শিবরাত্রির দিন সমাপন হয়।

সারা পৃথিবী থেকে পুন্্যযার্্থথী এই মহাকুম্ভে যো�োগদান করার জন্্য ভারতে এসেছিল। ফলে মহাকুম্ভ মেলা একটা মহামানবের মিলন মেলায় পরিণত 
হয়়েছিল। উদ্দেশ্্য একটা এই কুম্ভে স্নান করে নিজেদেরকে পাপ মুক্ত করা ও মো�োক্ষ লাভ করা। কথায় আছে বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্্ককে বহুদূর । 

মহাকুম্ভে সেই পৌ�ৌরাণিক বিশ্বাস আমরা প্রত্্যক্ষ করলাম।

ভারতবর্্ষষে সর্্ব-ধর্্ম সমন্বয় বিদ্্যমান। এখানে গ্রহন আছে কিন্তু বর্্জন নেই। মহর্্ষষিদের দর্্শনেও আমরা সেটা পাই। “শক হুন দল পাঠান মো�োগল 
এক দেহে হল লীন”। মহাকুম্ভ মেলাতেও সেটাই প্রত্্যক্ষ করলাম। কবির কথায় “বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মহান”। ৬৫কো�োটি লো�োক মহাকুম্ভে 
স্নান করতে এসেছিল এবার। প্রত্্যযেকের থাকা খাওয়়ার সুব্্যবস্থা ভারত সরকার খুব যত্নের সাথে করেছিল। এজন্্য ভারত সরকার বিশ্বের দরবারে 
বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হয়়েছে। 

ভারতের সনাতন ধর্্ম তো�ো ত্্যযাগ, বৈরাগ্্য, বিশ্বাস ও মুক্তির কথাই বলেছে। বৈভব মানুষকে শান্তি দিতে পারেনা, সত্্যকে জানতে দেয় না। একমাত্র 
‘আমি’ এই অহংকে বিসর্্জন দিতে পারলে, বাসনা ত্্যযাগ করতে পারলে তবেই সত্্যযের সন্ধান পাওয়়া যায়। এক ভারতই পেরেছে এই আধ্্যযাত্মিক 
চেতনার পথপ্রদর্্শক হতে। তারই সন্ধানে বিশ্বের নানা জায়গা থেকে পুণ্্যযার্্থথীরা ভারতবর্্ষষে নিজেদের তাগিদে এসেছে।

কিন্তু কথায় আছে শেষ ভাল যার সব ভাল তার। মহাকুম্ভে সবই খুব ভাল ভাবে সুন্দর ভাবে হলেও কিছ কিছ অঘটনও ঘটেছে, যেমন পদপিষ্ঠ 
হয়়ে মৃত্্যযু , হারিয়়ে যাওয়়া, জলে ডুবে মারা যাওয়়া, গঙ্গার জল পূতিময় হয়়েছে ইত্্যযাদি। মানুষ মন পবিত্র করার সাথে শরীরের বর্্জ্্য পদার্্থ কেও 
বিসর্্জন দিয়়েছে।

এরকম ঘটনা অস্বভাবিক নয়। কটিতে গুটিক তো�ো হবেই। আমরা খুশি হতাম দুর্্ঘটনা না হলেই। আরেকটা বিষয় হল ভক্তি -বিশ্বাস। ভক্তি খুব 
ভাল যদি সঠিক হয়। না হলে কুসংস্কার মানুষের মন বিষাদময় করে দেয়। তখন এই তথাকথিত পুণ্্যস্নান, উপো�োষ, উপাচার মনকে বিঘ্নিত করে। 
মনিষীরা বলেছেন ‘পাপ কে ঘৃনা কর, পাপী কে না।’ পুন্্য স্নানে পাপ ধুয়়ে যাবে এটা অন্ধবিশ্বাস ছাড়়া আর কিছ না।
 
সত্্যকে ধরে থাকলে মনই হয়়ে উঠবে সত্্যযিকারের তীর্্থক্ষেত্র। 
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						       প্রার্্থনা							     
		                                  	      মানিকচন্দ্র ঘো�োষ

মা দুর্্গগা দশভুজা, তুমি সিংহবাহিনী
রণসাজে কেনো�ো আসো�ো প্রতিবার জননী? 

পুরান মতে অসুর নাকি রম্ভাসুরের ছেলে
তার সঙ্গে লড়়ায়়ে মাগো�ো, তুমি কেনো�ো এলে?

মায়়ের স্নেহে বঞ্চিত অসুর, জনম তার ঘৃণায়
ছন্নছাড়়া জীবন তার, শরীর দৈত্্যকায়

পদতলে তব লুটায় সে, রক্তাক্ত দেহ তার 
ত্রিশূলাঘাত তার বুকে, রনং দেহি মূর্্ততি তো�োমার।

এ ধংস লীলার দৃশ্্যযে মো�োরা শিহরিত 
এ ঘৃণার আগুন কবে হবে নির্্ববাপিত?

ঘৃণার ফসল আরো�ো ঘৃণা, যুদ্ধ শেষে যুদ্ধ 
ইতিহাসে এটাই দেখি, তাই মো�োরা তটস্থ।

 
রাবনের সাথে রামের যুদ্ধ, লঙ্কা হলো�ো শেষ

সীতার হলো�ো পাতাল প্রবেশ, রইলো�ো কি অবশেষ?

কুরুক্ষেত্রে ধৰ্্ম যুদ্ধে, ধৰ্্ম কো�োথায়? ধংসই দেখি 
শান্তি এসেছে কবে, কান্নায় মুখ ঢাকি? 

এ ধরা দেখেছে অনেক যুদ্ধ, বিশ্বযুদ্ধ দু ‘বার! 
স্বজন হারার কান্না শুনেছে, শুনেছে বারংবার।

 
মো�োরা মর্্ত্্যবাসী, তো�োমার কাছে মো�োদের মিনতি 
যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই, সব যুদ্ধের টানো�ো ইতি। 

ফিরিয়়ে দিয়ো তো�োমার রণসাজ, অস্ত্র দেবতারে 
এসো�ো তুমি অন্নপূর্্ণণা, উমা হয়়ে মো�োদের ঘরে।

 
শান্তি আসুক, সুখ আসুক, তো�োমার আশিষে
খুশির হিল্্ললোল উঠুক, সবার মনের আকাশে। 
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আমাদের দুর্্গগা 
                                             শুভা কো�োকবো�ো চক্রবর্্ততী 

সেদিন ২০১০য়়ের ২৩শে মার্্চ, মঙ্গলবার। ​​​​​​​আর পাঁচটা ​​​​​​​দিনের মতই ​​​​​​​​​​​​​​শুরু ​​​​​​​হয়়েছিল এই দিনটাও। বাড়়িতে মঙ্গলচন্ডী মায়়ের পুজো�ো করলো�ো। 
সেদিন মন্দিরে অন্নপূর্্ণণা মায়়ের পুজো�ো। অনেকদিনের ইচ্ছে অন্নপূর্্ণণা ​​​​​​​মা`কে ​​​​​​​একটা ​​​​​​​শাড়়ি ​​​​​​​দেবার। সেইমত ​​​​​​​একটা ​​​​​​​শাড়়ি ​​​​​​​কিনেছিল। ​​​​​​​মন্দিরে 
একট ​​​​​​​পুজো�ো ​​​​​​​দেখে, ​​​​​​​শাড়়িটা ​​​​​​​দিয়়ে, তারপর অফিস বাসে করে সো�োজা অফিসে। পার্্কস্ট্রীটে ​​​​​​​নেমে কিছটা ​​​​​​​হেঁটে ​​​​​​​মিউজিক ​​​​​​​ওয়়ার্ল্ডের ​​​​​​​পাশ ​​​​​​​দিয়়ে ​​​​​​​
অফিস। ​​​বেসরকারি সংস্থায় কর্্মরতা শম্পা, ঢুকে গেল অফিসে। 

অফিসটি স্টিফেন কো�োর্্টটে। ​​​​​​​বৃটিশ ​​​​​​​আমলের তৈরী ​​​​​​​অত বড় ইমারত। লিফ্টে উঠে গেল তিন তলায়। একেক তলায় ঘরগুলো�োর সিলিং কত্ত উঁচুতে। 
তাই তিনতলার উচ্চতা প্রায় ৬/৭ তলার সমান। সিঁড়়ি দিয়়ে কেউ উপরে যায়না। সবাই লিফ্টেই ওঠানামা করে। সেই সুযো�োগে সিঁড়়ি দখল 
করে সংসার সাজিয়়েছে কিছ মানুষজন। সিঁড়়ি পুরো�োপুরি ব্লকড। তাতে কারুর কিছ আসে যায়না। লিফ্ট আছেতো�ো। তাতেই ওঠানামা। 
     
সেদিন লাঞ্চের সময় অফিসের কয়়েকজন স্টাফ খেতে নেমেছিল। সেখান থেকেই জানা গেল লিফ্ট থেকে আগুন ধরেছে। চারদিকে `আগুন 
আগুন` চিৎকার। চিৎকার শুনে সিংহদূয়়ারের মত বিশাল দরজাগুলো�ো বন্ধ করে দেওয়়া হয়, মেইন সুইচও অফ করা হয়। আতঙ্ক ছড়়িয়়ে পড়়ে 
সারা অফিস জুড়়ে। হুটো�োপাটি পড়়ে যায় অফিস ছেড়়ে বেড়োনো�োর জন্্য, বাঁচার আশায়। অফিসের ছো�োট ​​​​​​​ছো�োট ​​​​​​​ছেলেমেয়়েরা ​​​​​​​দৌঁড়়ে ​​​​​​​যায় ​​​​​​​ছাদের ​​​​​​​
দিকে ​​​​​​​আত্মরক্ষার ​​​​​​​জন্্য। ​​​কিন্তু ছাদের দরজা যে বন্ধ। হায় হায়! এতদিন এসব খেয়়ালও হয়নি কারুর। আর উপায় কি? ততক্ষণে ধো�োঁঁয়়া গ্রাস 
করেছে সম্পূর্্ণ বিল্্ডিিংটাকে। স্টিফেন কো�োর্্ট জুড়়ে হাহাকার তখন। চারদিকে শুধু কালো�ো ধো�োঁঁয়়া । ঘরের ভিতরে এদিকওদিক দমবন্ধ হয়়ে ঢলে 
পড়ছে মানুষ। 

আজতো�ো অন্্যযান্্য দিনের মতই একটা কাজের দিন। বাড়়ির স্বামী কিংবা বাড়়ির বৌ�ৌ, বাড়়ির ছেলে কিংবা মেয়়ে কাজে গেছে। প্রতিদিনের মত 
কাজ শেষে ঠিক বাড়়ি ফিরে আসবে। সময় বয়়ে যাচ্ছিল সাধারন ভাবেই। হঠাৎ দুপুরের দিকে চো�োখ পড়়ে টিভির খবরে। ততক্ষনে স্টিফেন 
কো�োর্্ট জুড়়ে আগুনের লেলিহান শিখা আর কালো�ো ধো�োঁঁয়়া। কি সর্্বনাশ! দিগ্বিদিগ জ্ঞানশূন্্য পরিবারের মানুষগুলো�ো। কান্নাকাটির রো�োল পড়়ে যায়। 
নিজের বাড়়ির মানুষটা বেঁচে আছেতো�ো। স্টিফেন কো�োর্্টটের বাইরে অগুন্তি মানুষের ভীড়। মিডিয়়ার গাড়়ি, এম্বুলে ন্স চারদিকে।

এদিকে কয়়েকজন আর থাকতে না পেরে বাঁচার শেষ চেষ্টা করতে জানলা দিয়়ে ঝাঁপ দেয় নীচে। শম্পাও অনুসরন করে কলিগদের। ঝাঁপ 
দেবার আগে স্বামী কৃ শানুকে ফো�োন করে নিজের মো�োবাইল থেকে। `লাট্টু  অফিসে আগুন লেগেছে, আর বাঁচবো�ো কিনা জানিনা…` ব্্যস এইটুকু।  

ওই উঁচু থেকে নিরুপায় হয়়ে ঝাঁপ দিয়়ে পিটারক্্যযাট রেস্টুরেন্টে র ছাদে পড়লো�ো। 
মেয়়েটা মৃত্্যযু  দেখছে কাছ থেকে। নিজে উপুড় হয়়ে পড়়ে আছে। একদম অথর্্ব, একফো�োঁঁটা নড়়াচড়়ার শক্তি নেই, গলা দিয়়েও কো�োনও আওয়়াজ 
বের হচ্ছেনা। তবে জ্ঞান আছে। হঠাৎ মিডিয়়ার একজন ভদ্রলো�োকের চো�োখ পড়়ে উপুড় হয়়ে পড়়ে থাকা শম্পার দিকে। তিনি কো�োনরকমে প্রায় 
পিঠে করে এম্বুলেন্সে  তুলে এস এস কে এম হাসপাতালে নিয়়ে যান। 
কৃ শানুর ফো�োনের খবর ছড়়িয়়ে যায় চারদিকে। 

হঠাৎ কো�োলকাতা থেকে আমার দিদির ফো�োন। স্টিফেন কো�োর্্টটে আগুন লেগেছে, শম্পা ওই উঁচু থেকে ঝাঁপ দিয়়েছে। ​​হাত-পা ​​​​​​​কাঁপতে থাকে ​​​​​​​
আমার। ​​​​​​​দিদি ​​​​​​​ফো�োন ​​​​​​​করে ​​​​​​​অত ​​​​​​​স্পীডে ​​​​​​​কি ​​​​​​​বলে ​​​​​​​গেল! নিজের ​​​​​​​কানকে বিশ্বাস ​​​​​​​করতে ​​​​​​​ইচ্ছে ​​​​​​​হয়না। ‘শম্পা’ নামটা ঠিক শুনলাম!  
​​তাড়়াতাড়়ি PC​​​তে ​​​​​​​বাংলা ​​​​​​​খবর ​​​​​​​দেখি। জানলার ​​​​​​​এসি’র ​​​​​​​আউটলেটের ​​​​​​​উপরে দাঁড়়িয়়ে ​​​​​​​কিছ ​​​​​​​মানুষ। তারপরই ​​​​​​​টপটাপ ​​​​​​​করে ​​​​​​​ঝরে ​​​​​​​পড়ছে। ​​​​​​​অত ​​​​​​​
স্পষ্ট ​​​​​​​বো�োঝা ​​​​​​​যাচ্ছেনা কাউকে। ​​​​​​​আগুনের ​​​​​​​জন্্য ​​​​​​​টিভি ​​​​​​​ক্্যযামেরাও ​​​​​​​খুব ​​​​​​​কাছে পৌঁছতে ​​​​​​​পারছেনা। 
কি ​​​​​​​ভয়ঙ্কর। ​​​​​​​ওখানে ​​​​​​​শম্পা ​​​​​​​আছে? 
শম্পা…শম্পা চৌ�ৌধুরী (চ্্যযাটার্্জজী) । আমার মামাতো�ো বো�োন। বড় মামার মেয়়ে। বড় আপনজন।   

সেদিন সেই অগ্নিকান্ডে আহত নিহত সবাইকেই কাছের হাসপাতাল এস এস কে এম’য়়ে নিয়়ে যাওয়়া হয়়েছে। এত মানুষ, তখন সবাই 
আত্মীয়স্বজনহীন, পরিচয়হীন। 
টিভিতে খবর দেখে পরিবারের মানুষ নিজেদের জনকে সণাক্ত করতে হাসপাতালে জড়ো হয়়েছে। কে যে কো�োথায়…বিভিন্ন ওয়়ার্্ডডে ছড়়িয়়ে 
আছে।   
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অবশেষে ​​​​​​​শম্পাকে ​​​​​​​পাওয়়া ​​​​​​​গেল ​​​​​​​একটা জেনারেল ​​​​​​​বেডে ​​​​​​​ফেলে ​​​​​​​রাখা অবস্থায়। ​​​​​​​দ-দিন ​​​​​​​কো�োনও চিকিৎসা হয়নি ​​​​​​​মেয়়েটার। ​​​​​​​দিদির ​​​​​​​কাছে, 
মামাতো�ো বো�োনেদের কাছে শুনেছিলাম কো�োমড় থেকে চূর্্ণবিচূর্্ণ হয়়েছিল। এত কষ্ট নাকি চো�োখে দেখা যায়না। অথচ যার সারা শরীরে 
এমন বিষব্্যথা, সে সব সহ্্য করে পড়়ে আছে হাসপাতালের বেডে। কয়়েকদিনের মধ্্যযে শিফ্ট করা হয় উডবার্্ণ ওয়়ার্্ডডে।  ২মাস ধরে 
হাসপাতালে পরের পর অস্ত্রোপ্রচার। হাসপাতাল থেকে ছুটি হয় শম্পার। ঈশ্বররূপে এলেন এক Physiotherapist। শম্পার কাছে 
শুনেছি Physiotherapist যখন আসতেন এবং যতক্ষন থাকতেন শম্পার চিৎকারে আশেপাশের বাড়়ির মানুষজন সমব্্যথী হয়়ে ওর 
শীঘ্র সুস্থতার জন্্য প্রার্্থণা করেছেন প্রতিদিন। বাড়়ির বিছানায় ৩মাস কেটে যায়। ​​​​​​​একট ​​​​​​​একট ​​​​​​​করে ​​​​​​​ভয় ​​​​​​​কাটাতে বাড়়ি ​​​​​​​থেকে বেড়োতে 
শুরু করে। তারপর একদিন নিজের ইচ্ছাশক্তির জো�োরে গা ঝাড়়া দিয়়ে উঠে দাঁড়়ায় শম্পা লাঠিতে ভর দিয়়ে। হাঁটাচলা একদম স্বাভাবিক 
না হলেও চলেফিরে আছে। অফিস শিফ্ট হয়়েছে অন্্য জায়গায়। অফিস জয়়েন করেছে শম্পা। প্রতিদিন একট একট করে সুস্থ হচ্ছিল….
তারপর একদিন লাঠি ছেড়়ে একদম স্বাভাবিক চলাফেরা। 

নিজের প্রতি অগাধ বিশ্বাস আর অসম্ভব মনের জো�োর দেখেছি ওর মধ্্যযে। কো�োলকাতা ​​​​​​​গেলে ​​​​​​​দেখা, ​​​​​​​আড্ডা ​​​​​, ​​​​​​​খাওয়়াদাওয়়া চলে সবাই 
মিলে। এমনকি ​​​​​​​আমি ​​​​​​​কি ​​​​​​​খেতে ভালবাসি ​​​​​​​তা ​​​​​​​বানিয়়ে ​​​​​​​নিয়়ে ​​​​​​​আসে আমার জন্্য। ভাবা যায়! 

দশ হাতে দশ অস্ত্র না থাকলেও, মনের জো�োরে লড়়েছিস নির্্ভভিক যুদ্ধ 
নেতিবাচক ছায়়া ঠেলে সামনে এগিয়়েছিস আলো�োয়।  
আমাদের শিখিয়়েছিস কিভাবে মনে বিশ্বাস রাখতে হয়, শিখিয়়েছিস আশাবাদী থাকার কৌ�ৌশল।  
অনেক ভালবাসা আর সম্মান তো�োর জন্্য শম্পা…বো�োন আমার…তুইই “আমাদের দুর্্গগা”…

একলা চলো�ো রে
                                             জলি চক্রবর্্ততী শীল
(বর্্তমান)

খাঁ খাঁ ফাঁকা বাড়়িটায় পা দিতেই মনটা ডুকড়়ে উঠল ডানার। অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা। এই নিস্তব্ধতার সাথে তার পরিচয় নেই। কিন্তু এখন 
এই নিস্তব্ধতাকেই মেনে নিতে হবে। সমুদ্র যখন ছিল তখন বাড়়িটাকে মনে হত কত জীবন্ত। সমুদ্র সারাটা দিন ধরে ভরিয়়ে রাখত 
হাঁক-ডাক-গান-খাওয়়া-দাওয়়া, সে এক হৈ হৈ রৈ রৈ জীবন। কি করে বাঁচতে হয় সেটা সমুদ্রর কাছ থেকেই তো�ো জেনেছে সে। একাই 
একশ ছিল সে। আর আজ সেই বাড়়ির নিস্তব্ধতা বিদ্ধ করছে তাকে। কর’গো�োনা ছ’টা বছর তাদের একত্রযাপন। এই তো�ো সেদিন সে 
লাল বেনারসীতে সেজে এই বাড়়িতে এসে উঠেছিল সমুদ্রর হাত ধরে। আর আজ তার পরণে নরুনপাড় সাদা থান। মনের ভিতরটা 
আছাড় পাছাড় করছে, তবু ডানা কাঁদতে পারছে না। সমুদ্র যে কান্না একদম সইতে পারত না। কত সহজে পারে না থেকে পারত না 
হয়়ে গেল সমুদ্র। আর কটা দিন আগে জানতে পারলে হয়ত সমুদ্রকে এত তাড়়াতাড়়ি হারাতে হত না।

ধীর পায়়ে ডানা সিঁড়়ি বেয়়ে উপরে উঠে আসে। পিছন পিছন ডানার বো�োন রিনা। অল্পক্ষণ আছে সে দিদির সাথে, কিন্তু তাতেই তার 
হাফ ধরে আসছে। সমুদ্রদা বেঁচে থাকতে সে বার দুই এ বাড়়িতে এসেছে। সে বাড়়ি ছিল জমজমাট বাড়়ি। একটা মানুষ বাড়়িটাকে 
মাথায় করে রাখত। এক মুহুর্্ততের জন্্যও  কো�োনদিন মনে হয়নি দিদি এই ধ্্যযাড়ধেরে গো�োবিন্দপুরে কি করে থাকে? একদিনও মনে হয়নি 
শহুরে হট্টগো�োল, কো�োলাহলের মধ্্যযে যে মানুষ হয়়েছে, সেই মানুষ কি করে এই নির্্ববান্ধব শহরতলীতে একঠায়়ে পড়়ে থাকে? বিয়়ের পর 
দ্বিরাগমনের পর একরাতও কাটায়নি দিদি বাবার বাড়়িতে। সেটা শুধুমাত্র সমুদ্রদার জন্্য। প্রাণশক্তিতে ভরপুর একটা মানুষ কিভাবে 
এত তাড়়াতাড়়ি চলে যেতে পারে তা এখনো�ো ভাবতে পারছে না রিনা। কিন্তু সেটাই তো�ো বাস্তব।

‘দিদি কি করে থাকবি তুই এখানে?’ বলেই ডুকড়়ে কেঁদে ওঠে রিনা।

‘কাঁদিস না, কাঁদিস না, তো�োর সমুদ্রদা যে কান্না একদম পছন্দ করত না।’

‘তো�োর কান্না পাচ্ছে না দিদি?’
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‘পাচ্ছে, খুব কান্না পাচ্ছে, কিন্তু আমি কাঁদতে পারছি না। তো�োর সমুদ্রদা যে একদম কান্না সইতে পারত না। সে যেটা সইতে পারত না, আজ 
সে নেই বলে সেটাকে তো�ো আমি মিথ্্যযে করে দিতে পারি না রে। চো�োখ জ্বালা করছে, মন জ্বলে যাচ্ছে তবু আমি কাঁদছি না।’

‘তুই ক’টা দিন আমাদের বাড়়িতে থেকে আসবি চল।’ রিনা জো�োর করে দিদিকে।

‘না রিনা, আমি এখানেই থাকব। এখানে সমুদ্রর কত স্মৃতি, সেইসব স্মৃতি ছেড়়ে আমি যাই কি করে ?’

‘দিদি তুই বুঝতে পারছিস না, আবেগ নিয়়ে চলিস না, বাস্তবটা বো�োঝার চেষ্টা কর’। রিনা বো�োঝাবার চেষ্টা করে দিদিকে। কিন্তু ডানা কিছই 
শুনতে রাজি হয় না। সে এখানেই থাকবে।

(অতীত)
বিয়়েটা কিছতেই হচ্ছিল না ডানার। দেখতে শুনতে সে মন্দ না, চলে যায় গো�োছের। কিন্তু সমস্্যযা অন্্য জায়গায়। বড্ড বেঁটে সে আর গায়়ের 
রঙটা তার চাপা। বিয়়ের বাজারে এমন মেয়়েদের কাটতি কো�োথায়? তার ওপর ডানা কো�োনকালেই গৃহকর্্মমে নিপুণা তো�ো দুরের কথা কাজ 
চালানো�ো গো�োছের ও নয়। অন্্যদিকে রিনা বেশ সুন্দরী, গায়়ের রঙটিও বেশ ফর্্সসা। সংসারে সব কাজ রিনাই করত।

ছো�োট থেকেই সংসারের দায়়িত্ব তার ঘাড়়েই। খুব অল্প বয়সে তাদের বাবা-মা মারা যাওয়়ার পর একমাত্র দাদাই তাদের দুই বো�োনকে মানুষ 
করেছিল। সেই দাদা চিন্তায় চিন্তায় পাগল হওয়়ার মত অবস্থা। ডানাকে পাত্রস্থ করতে দুবেলা পাত্রপক্ষকে নিয়়ে আসছিল। কিন্তু কিছতেই 
পছন্দ হচ্ছিল না। এদিকে ডানার বয়স বাড়ছিল। ডানাও বুঝতে পারছিল পরিস্থিতি। কিন্তু ভেঙে পড়়েনি কো�োনদিন। চাকরী পরীক্ষা দিতে 
দিতে জুটিয়়ে ফেলল দশটা-পাঁচটার এক সরকারী চাকুরী। লটারী জিতে ফেলল সে। এবার পাত্রপক্ষদের অনেকেরই পাত্রী পছন্দ হচ্ছিল। 
কিন্তু ডানা সময় নিতে চেয়়েছিল। সে তাড়়াহুড়ো করতে চায়নি। একটা সঠিক মানুষকে নিজের জীবনে চেয়়েছিল সে। সেবার ঘটকমশায় 
নিয়়ে এসেছিল সমুদ্রকে।

ছটফটে, প্রাণশক্তিতে ভরপুর মানুষটাকে দেখেই ভালো�ো লেগে গিয়়েছিল ডানার। দরজার ফাঁক দিয়়ে দেখছিল সে। পরিষ্কার কাটছাঁট কথা 
বলেছিল, ‘আমার কিন্তু আমি ছাড়়া তিনকলে কেউ নেই। বিয়়ে যদি হয় আপনাদের বাড়়িতে তাহলে জানবেন আমিই বর, আমিই বরকর্্ততা। 
আমার একটা ফার্্ণণিচারের চালু ব্্যবসা আছে। নিজের চলে যায় ভালো�োমত।  তেমন বন্ধু বান্ধবও আমার নেই। দুটো�ো বাড়়ি আছে আমার, তার 
একটায় ভাড়়া বসানো�ো অন্্যটায় আমি থাকি। ঘরদো�োর আপনারা দেখে নেবেন, ব্্যবসাপত্রের খো�োঁঁজ নিয়়ে নেবেন। আশা করি নিরাশ হবেন 
না।’ যেন বিয়়েটা এখানেই হবে জানত সে।

‘আগে বো�োনকে দেখুন’ দাদা বো�োধহয় আরও কিছ বলত কিন্তু তাকে বলতে না দিয়়ে সমুদ্র বলে উঠেছিল, ‘দেখেছি তো�ো আপনার বো�োনকে, 
ফটো�োতে। পছন্দ না হলে কথা বলতে  আসতাম কি?’

‘তবু একবার চাক্ষু স দেখে নিন’ দাদা  ইশারা করতেই ঘরে ঢুকেছিল ডানা। নমস্কার জানাতেই প্রতি নমস্কার জানিয়়েছিল সমুদ্র।

‘আলু-পটল তো�ো নয় দাদা যে দেখে নেবো�ো? তবে আমার কতগুলো�ো কথা বলার আছে ওঁনাকে। যদি বিয়়েটা হয় তবে সংসারটা তো�ো ওঁনাকেই 
আমার সাথে করতে হবে। তাই আপনি অনুমতি দিলে আমি কথা বলতে পারি।’

ডানা পুলকিত হচ্ছিল। একটা ভালো�ো লাগা ছড়়িয়়ে পড়ছিল সমস্ত হৃদয় জুড়়ে।

‘আমি কিন্তু থাকি সেই ধ্্যযাড়ধেরে গো�োবিন্দপুরে। সেখানে নেই কো�োন শহুরে সুযো�োগসুবিধা। তবে সেখানে বিশুদ্ধ বাতাসের কো�োন কমতি নেই, 
অফুরন্ত অক্সিজেন, পাখির কলকাকলী আপনাকে ভরিয়়ে রাখবে। যদি আপনি মনে করেন যে এরপর আমাদের কথা এগিয়়ে নিয়়ে যাওয়়া 
সম্ভব তবে আমি পরের কথাগুলো�ো বলব।’

ডানা কো�োনকালেই প্রগলভ নয়। গলা শুকিয়়ে আসছিল। কো�োনক্রমে বলেছিল, ‘কিন্তু আমার চাকুরীটা তো�ো এখানেই, আমি যে সেটা ছাড়তে 
পারব না’।

‘চাকরী ছাড়়ার কথা আসছে কেন? আমি একট আগে বললাম না যা কাজ করি তাতে আমার চলে যায়। কিন্তু আপনি স্বরো�োজগারী, আপনাকে 
আমি চালাই সে স্পর্্ধধা, ঔদ্ধত্্য আমার নেই। করবেন চাকরী। শুধু আপনি যেমন এখন দু’পা হেঁটে অফিসে যান, তখন কিন্তু অনেকটা আগে 
আপনাকে বাড়়ি থেকে বেরো�োতে হবে। চারটে কম্্যযুনিকেশন হয়়ে যাবে। ধকল যাবে শরীরের ওপর। ভাবনা চিন্তা করে এগো�োবেন।’

না আর ভাবনাচিন্তা করতে চায় নি ডানা। নির্্দদিষ্ট দিনে অল্প কিছ মানুষকে সাথে নিয়়ে শুরু হয়়েছিল তাদের পথচলা।
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(বর্্তমান)

‘এই দিদি, কি ভাবছিস এত? রাত তো�ো অনেক হল। এবার একট ঘুমো�োবার চেষ্টা কর।’

‘রিনা তুই জানিস, সমুদ্র বুঝতে পেরেছিল ওর দিন ঘনিয়়ে এসেছে, তাই যে মানুষ কো�োনদিন আমাকে রান্নাবান্না করতে দেয়নি, সেই মানুষ 
আমাকে একদিন ডেকে বলল, ডানা তো�োমাকে ডাল-ভাত করাটা শিখিয়়ে দি। আমি অবাক হয়়েছিলাম। ভাগ্্যযিস শিখিয়়েছিল, কাল থেকে 
তো�ো আমাকে নিজের রান্নাটা করে নিতে হবে বল!’ হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে ডানা। অনেকক্ষণ সামলেছে সে নিজেকে, আর পারল না।

রিনা বাঁধা দিতে চেষ্টা করল না। কাঁদুক, না কাঁদলে ও পাগল হয়়ে যাবে।

(অতীত)

‘খুব ক্লান্ত লাগছে তাই না? এত ধকল গেছে তো�ো। কটা দিন ধকল যাবে তারপর দেখবে তুমি সইয়়ে নিয়়েছ।’

ক্লান্ত ডানার সামনে দুকাপ চা নিয়়ে হাজির হয় সমুদ্র। তার কো�োন ক্লান্তি নেই। ডানা অবাক চো�োখে চেয়়ে থাকে।

‘তুমিও তো�ো সারাটা দিন আমার সাথে রইলে, তো�োমার ক্লান্তি লাগছে না?’ ডানা অবাক হয়়ে জানতে চায়।

‘আমার অভ্্যযাস আছে মহারানী। জীবনে কত কিছ করতে হয়়েছে তা তো�ো আর জানো�ো না। সেসব পরে কো�োন একদিন বলব। তুমি এখন 
ফ্রেশ হয়়ে নাও, আমি রান্নাঘরে ঢুকি।’

সমুদ্রকে যত দেখছে তত অবাক হচ্ছে ডানা। একটা মানুষ সারাটা দিন তার সাথে রইল। বিরক্ত বো�োধ করল না, এখন ফিরে সে রান্না 
করবে। নিজের কেমন যেন লজ্জা লাগছিল, আসলে আজীবন দেখে এসেছে পরিবারে মেয়়েরাই হাজার ঝক্কি সামলে রান্নাঘরটাও সামলায়, 
পুরুষ সেখানে চা’টাও করে খায় না। সেখানে এই লো�োকটা কদিন ধরে টানা রান্না করছে! নিজের মধ্্যযে অপরাধবো�োধ একট একট করে 
জেগে উঠছিল। রান্নাটা শিখে নেবে সে।

ফ্রেশ হয়়ে টেবলে আসতে না আসতে রাতের খাবার চলে আসে। ডিমের ঝো�োল আর ভাত।

‘বেশি হাবিজাবি রাঁধলাম না বুঝলে, এই দিয়়ে তো�োমার কি খেতে অসুবিধে হবে?’

‘একদম না। কিন্তু আজ এত তাড়়া দিচ্ছ যে খাওয়়ার জন্্য, কি ব্্যযাপার?’

‘ব্্যযাপার হল আজ বিয়়ের পর প্রথম তুমি অফিস জয়়েন করলে। এতটা ট্রাভেল করা তো�োমার অভ্্যযাস নেই। স্বাভাবিকভাবেই তুমি খুব 
ক্লান্ত। কাল সকালে উঠেই তো�োমায় তাড়়াতাড়়ি বের হতে হবে। কাল তো�ো আমি যাব না। আমি তো�োমায় আজ সব চিনিয়়ে দিয়়েছি, বুঝিয়়ে 
দিয়়েছি এবার একলা চলো�ো রে। আর এই একলা চলতে গেলে তো�োমাকে কাল একট আগেই বের হতে হবে। বুঝলে?’ হাসে সমুদ্র।                                             

(বর্্তমান)

‘সমুদ্রের হাসিটা ছিল এত সুন্দর। তো�োর মনে আছে রিনা?’

‘মনে আছে দিদি।’

‘কো�োথায় গেলে সমুদ্র আমাকে ছেড়়ে? কেন বলতে তুমি জীবন মানেই একলা চলো�ো রে? কেন কেন? চলে যাবে বলেই কি? তুমি কি 
বুঝতে পেরেছিলে?’ ডানার বিলাপে রিনা চো�োখে জল ধরে রাখতে পারে না।

‘সামলে ওঠ দিদি। তখন বলছিলি না, সমুদ্রদা একদম কান্না পছন্দ করে না, এবার শান্ত হ।’

(অতীত)

ছটা বছর কো�োথা দিয়়ে কেটে গেল দুজনের কেউই যেন টের পেলো�ো না। জীবনটা হয়ত এমনভাবেই দুজনের কেটে যেত কিন্তু হঠাৎ 
ছন্দপতন।

‘কতটা সময় হাতে আছে ডক্টর? নির্দ্ধিধায় বলুন আমায়। জানতে চায় ডানা ডাক্তারের চেম্বারে রিপো�োর্্ট দেখাতে এসে। সব বো�োঝে না সে, 
কিন্তু কিছ তো�ো বো�োঝে। সেই কিছ বো�োঝা থেকেই ডাক্তারের কপালের কুঞ্চন চো�োখ এড়়ায় না।
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‘খুব কম সময়, ধরুন এক সপ্তাহ’।

‘হয়ত তারও কম সময় হাতে আছে ডক্টর। আমি বুঝতে পারছি। অনেক ধন্্যবাদ।’ বেরিয়়ে আসে ডানা ডাক্তারের চেম্বার থেকে।

সেদিন সারাটা দিন ধরেই ঝরেছিল অঝো�োর বৃষ্টি। সমুদ্র আর ডানার চো�োখ দিয়়েও ঝরছিল অবিরত জল। সমুদ্রর কথা বন্ধ হয়়ে গেছে দিনদই 
ধরে। ডানা ছুটি নিয়়েছে অফিসে। সারাক্ষণ সে সমুদ্রর পাশে বসে থাকছে। রান্না না করলেই নয়, তাই করছে। নিজের হাতে খাইয়়ে দিচ্ছে 
সমুদ্রকে। খেতেও পারছে না সে, গলা দিয়়ে খাবার নামছে না ডানারও। 

হঠাৎ করেই একদিন অফিস থেকে ফিরে ডানা দেখে সমুদ্র কিছতেই চেয়়ার থেকে উঠতে পারছে না। উঠতে গেলেই পড়়ে যাচ্ছে। তড়়িঘড়়ি 
ডাক্তার দেখাতেই ডাক্তার MRI করতে বলে। লাস্ট স্টেজ ক্্যন্সার। 

এক সপ্তাহ নয়, বৃষ্টিভেজা রাতে খিচুড়়ি করেছিল সে। সমুদ্র বড্ড ভালো�োবাসে।  সমুদ্রকে খাওয়়াবে বলে খাবার এনে দেখে, সে নেই।

........
(২)

মুহুর্্ত কখনও মুহুর্্ততেই থেমে থাকে না। পরিবর্্তনই জীবনের নিয়ম। তাই তো�ো প্রচন্ড গরমের পর আসে শ্রাবনধারা, প্রচন্ড শীতের দিনে ভালো�ো 
লাগে রো�োদের তাপ। জীবন সতত পরিবর্্তনশীল। এখানেও তার ব্্যতিক্রম হয় না। সেই নিয়মে একট একট করে সামলে উঠল ডানা। সমুদ্র 
সশরীরে নেই, কিন্তু দেওয়়াল জুড়়ে আছে সমুদ্রর একটা হাসিখুশি ছবি। রো�োজ ঐ ছবির সাথে অনেক কথা বলে ডানা। সমুদ্র থাকতে জীবন 
যেমনটা ছিল ঠিক তেমনটাই আছে, নেই শুধু হাতের কাছে সব রেডি করে দেওয়়াটা আর সেই মানুষটা। বের হবার সময় নিজের লাঞ্চবক্সের 
খাবারটা নিজেকে বানিয়়ে নিয়়ে লাঞ্চবক্সে ভরতে হয়। সদর দরজায় তালা দিয়়ে বের হতে হয়, অভ্্যযাসমত ওপরের বারান্দার দিকে তাকায় 
কিন্তু কেউ থাকে না সেখানে। তবু অভ্্যযাসটা বদল করতে চায় না সে। মনে মনে ভাবে ওখানে তার সমুদ্র দাঁড়়িয়়ে আছে, থাকবে অনন্তকাল, 
অন্তত যতদিন ডানা এই পৃথিবীতে থাকবে। বলবে, ‘সাবধানে যেও মহারাণী’।

সাবধানেই যায় সে। মাঝে মাঝে চলে যায় ও বাড়়িতেও। দাদাটা এখনো�ো বিয়়ে করল না। রিনার বিয়়ের তো�োড়জো�োড় চলছে। ও বরাবরই 
সুন্দরী। ঠিক পছন্দ হয়়ে যাবে।

‘থেকে যা না এখানে কটা দিন’।

‘আসা-যাওয়়া তো�ো করছি রে দাদা। থাকা সম্ভব নয়।’

‘খুকি ওত দূর থেকে যাতায়়াত তো�ো কষ্টকর। এখন তো�ো সমুদ্র নেই...’

কথা শেষ করতে দেয় না ডানা,
‘ওভাবে বলিস না দাদা, সমুদ্র আছে। আমার মন-মস্তিষ্ক জুড়়ে সমুদ্র। ওকে ওখানে একলা রেখে আমার এখানে থাকা সম্ভব নয় রে’।

‘খুকি তুই ভুল বুঝছিস’,

‘কিছ ভুল বুঝছি না, দো�োহাই দাদা সমুদ্র নেই এই কথাটা বলিস না, ও আছে। আমার বিশ্বাস নিয়়ে আমায় থাকতে দে।’

রো�োজ আসে সে অতটা পথ পাড়়ি দিয়়ে। ক্লান্ত হয়়ে ফিরলে অবশ্্য কেউ আর চা এগিয়়ে দেয় না। নিজেই ফ্রেশ হয়়ে চা নিয়়ে বসে বারান্দায়। 
এখান থেকে সমুদ্রের ছবিটা পরিষ্কার দেখা যায়। সেদিন কি কি হল, কে কি বলল, কি কি দেখল সব সব সে সমুদ্রকে বলে।

(শেষ অঙ্ক)

এইভাবেই চলতে চলতে দিন কেটে যায়, বছর কেটে যায়, ডানা এখন অবসরপ্রাপ্তা। রিনা এখন দুই সন্তানের মা, দাদা বিয়়ে করেছে, বৌ�ৌদিও 
খুব ভালো�ো। সবাইকে নিয়়ে ডানাও তো�ো বেশ ভালো�ো আছে। একলা চলো�ো রে জীবনে সে বেশ ভালো�ো আছে। অবশ্্য পুরো�োপুরি একলা নয় তার 
জীবন। সমুদ্র তো�ো আছে। ছয় বছরের দাম্পত্্যকে নিয়়েই নাড়়াচাড়়া করতে করতে একদিন হয়ত সমুদ্র এসে বলবে, ‘চল মহারানী, আমার 
কাছে চল। চল সেই মহাপ্রস্থানের পথে। বিরহের শেষে আমাদের মিলনের ক্ষণ অপেক্ষা করছে।’ ধুসর হয়়ে যাওয়়া দৃষ্টিতে এখন সুদুরের 
ডাকের অপেক্ষায় ডানা।                                      
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চখাচখী
                                            নয়ন বসু 

কিছ কিছ মেয়়ে আছে যাদের দেখতে ভারী মিষ্টি লাগে। তবু দেখে মনে একটা দুঃখ দুঃখ ভাব আসে। কেন আসে বলা মুশকিল। 
একট রো�োগাটে চেহারা, মায়়া মায়়া চো�োখ, খুব সম্ভবত এদের গায়়ের রং একট চাপা হয়। কথা বলার সময় বারবার মাথা নামিয়়ে নেয়। 
যেন পাঁচ টাকার কয়়েন মাটিতে পড়়ে গেছে কো�োথাও, এক্ষুণি  না খুঁজলে হারিয়়ে যাবে। ভিড়়ের মধ্্যযে থাকলে এদের দেখতে ভালো�ো 
লাগে না। অথচ একা থাকলে এদের অন্্যরকম একটা রূপ খুলে যায়। হয়তো�ো তখনও ওই মেয়়েটি পাঁচ টাকার কয়়েন খুঁজতে খুঁজতে 
দাঁত দিয়়ে নখ খুঁটছে। একটা চুল আলগো�োছে এসে পড়়েছে কপালে। 

ভিড়়ের মধ্্যযে থাকলে যেসব মেয়়েদের ভালো�ো লাগে তারা আবার অন্্যরকম। তাদের ঠিক ভালো�ো লাগে না। তাদের চো�োখে লাগে। তাদের 
মুখ ফকফকে ফর্্সসা, খো�োলা অথবা খো�োঁঁপা করা চুলে একটা ফুল গো�োঁঁজা। সাধারণত সেই ফুলটি গো�োলাপ হয়। এরা একট উদ্ধত না 
হলে ভালো�োও লাগে না। একজন সাহস করে কথা বলতে যাবে। পাত্তা না পেয়়ে ফিরে আসবে। সেটা নিয়়ে বাকিরা খুব হো�ো হো�ো করে 
হাসবে আর ঘন ঘন সিগারেট খেতে যাবে। 

আমার অফিস থেকে বেরিয়়েই একটা সার্্ভভিস লেন আছে। রো�োজ সন্ধ্যে ছ’টা নাগাদ বেরিয়়ে দেখি একটা ছেলে আর একটা মেয়়ে 
বসে থাকে। দু’জনের বয়সই মো�োটামুটি কুড়়ির অল্প এদিক ওদিক। মেয়়েটিকে ওপরে বলা শ্রেণীবিভাগে প্রথম শ্রেণীতে ফেলা যায়। 
দো�োহারা গড়ন, অল্প চাপা গায়়ের রং, চো�োখদুটো�ো টানা টানা, মাথার চুল ঝুঁটি করে ওপর দিকে বাঁধা। সাধারনত একটা হলগলে টি 
শার্্ট আর পাজামা টাইপের কিছ পরে আসে। পায়়ে একটা চপ্পল। দেখে মনে হয় বাড়়ির ড্রেস। হয়তো�ো আশেপাশেই কো�োথাও থাকে। 

ছেলেটি তুলনায় বেশ সাজুগুজু করে আসে। নয় রংবেরংয়়ের টি শার্্ট, নয় হাফ হাতা চকরা বকরা জামা, সঙ্গে ছেঁড়়া জিন্স অথবা 
কডের প্্যযান্ট। পায়়ে সাধারণত কাবলি থাকে, কো�োনো�ো কো�োনো�ো দিন অবশ্্য চটিও দেখেছি। ছেলেটির স্বাস্থথ্য তুলনায় ভালো�ো। মো�োটা নয়, 
কিন্তু মেয়়েটার মতো�ো রো�োগাও নয়। ফর্্সসা ধপধপ করছে। কবিদের মতো�ো চাপচাপ দাড়়ি রাখে বলে মুখের ফর্্সসা ভাবটা আরো�ো স্পষ্ট 
বো�োঝা যায়।

সার্্ভভিস লেনটা একট ফাঁকা ফাঁকাই থাকে। এখানে ফুটপাথটা একট উঁচু। এখনও রাস্তায় কাজ হয় দেখি মাঝে মাঝে। রাস্তা আরো�ো 
চওড়়া হবে। ওরা ফুটপাথটার ওপরেই দেখি বসে। কো�োনো�ো খবরের কাগজ কী রুমালও পাতে না। মজার কথা জিনিসটা দেখতে খুব 
একটা খারাপও লাগে না। বরং ঠিক উল্্টটোটা। খুব মিষ্টি লাগে দুজনকে একসঙ্গে দেখতে।

আমি অফিস থেকে বেরো�োই পাক্কা ছ’টা। তখনও ভালো�ো করে অন্ধকার নামে না। শেষ বিকেলের আলো�োয় দেখি মেয়়েটা একটা টিফিন 
বক্স খুলে ছেলেটার মুখে একটকরো�ো রুটি আর তরকারি গুুঁজে দিচ্ছে। সারাদিন অফিসের পর ওই দৃশ্্যটা দেখে আমার মন ভালো�ো 
হয়়ে যায়। আমি সার্্ভভিস লেন ধরে সো�োজা বেরিয়়ে আসি বাসস্টপের দিকে।

সাধারনত কাউকে দেখে তার সামাজিক এবং অর্্থনৈতিক অবস্থান বো�োঝা যায়। আমি এদের দেখে কিছতেই কিছ বুঝতে পারি না। 
মেয়়েটি ঝাড়়া হাত পায়়ে আসে। ছেলেটির পিঠে ব্্যযাগ থাকে। তার কো�োম্পানি বো�োঝা যায় না। আর গেলেও কিছ নয়। ধর্্মতলার 
ফুটপাথে ঢেলে আমেরিকান টুরিষ্টার থেকে শুরু করে জাল আরমানি সবই বিক্রি হয়। এক ঝলক দেখে বো�োঝারও উপায় থাকে না। 
ওরা নিম্ন মধ্্যবিত্ত থেকে কো�োটিপতি যা খুশি তাই হতে পারে। 

আমার মনে হয় ছেলেটা স্টুডেন্ট । হয়তো�ো কো�োনো�ো কলেজে পড়়ে। মেয়়েটা কেন কলেজে যায় না কে জানে! হয়তো�ো তাড়়াতাড়়ি চলে 
আসে কলেজ থেকে অথবা হয়তো�ো মর্্ননিিং কলেজ হতে পারে। 

একদিন দেখি ওরা চুপচাপ বসে আছে। সেদিন বুধবার ছিল মনে আছে আমার। কারণ সকালে দাড়়ি কাটতে গিয়়ে বউয়়ের কথা 
শুনেছি, “জন্মবারে কেউ দাড়়ি কাটে! আসছে জুনে পঞ্চাশ হয়়ে যাবে, এখনও এটুকু খেয়়াল থাকে না!”

ওরা যেখানে বসে, তার ঠিক পিছনেই একটা সরকারি অফিসের পাঁচিল। পাঁচিলের ওপর দিয়়ে একটা ঝাঁকড়়া আমগাছ মাথা বের করে 
দাঁড়়িয়়ে থাকে। সেই ঝাঁকড়়া আমগাছের ছায়়ায় ওদের দেখে মনে হলো�ো ঝগড়়া হয়়েছে। মেয়়েটা বসে আছে, মাটির দিকে তাকিয়়ে পাঁচ 
টাকার কয়়েন খুঁজছে। ছেলেটা প্রায় একহাত দূরে বসেছে। দুটো�ো হাতের কনই হাঁটুর ওপরে। দুটো�ো হাত দুটো�ো গালে, সামনের দিকে 
তাকিয়়ে আছে। গো�োটা সার্্ভভিস লেনটায় আর কেউ নেই। 

বাড়়িতে বউয়়ের সঙ্গে ঝগড়়া হলে এখন আমিও চুপ করে থাকি। কিছ ঝগড়়া মেটে না। সংসারে ওগুলো�ো নিয়়েই বেঁচে থাকতে 
হয়। একথা বো�োঝার বয়স আমার হয়়েছে। ওদের হয়নি এখনও। কিন্তু দৃশ্্যটা দেখে মনটা খারাপ হয়়ে গেল। মাথার ওপর ঝাঁকড়়া 
আমগাছটা থেকে এক্ষুণি  যদি একটা নরম ডাল ভেঙে পড়ত ছেলেটার ওপর, আমি জানি মেয়়েটা এক্ষুণি  সব ভুলে ছুটে যেত।
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পকেট থেকে একটা হলুদ রুমাল বের করে মুখে একট গরম ভাপ দিয়়ে ছেলেটার কপালে দিত। হয়তো�ো আমাকে ডেকে বলতো�ো, “দাদা 
আপনার কাছে একট জল হবে! দেখুন না ডালটা এমন করে মাথায় এসে লেগেছে!” ছেলেটা তখন কিন্তু কিন্তু করে বলবে, “আরে কিছ হয়নি, 
তুই খামো�োখা এতো�ো ব্্যস্ত হচ্ছিস! দাদা আপনি যান তো�ো!” তারপর আমি চলে যাওয়়ার পর দু’জনের ঝগড়়া মিটে যেত। হয়তো�ো প্রায় অন্ধকার 
হয়়ে আসা রাস্তায় ছেলেটা মেয়়েটার গালে চকাস করে একটা হামি খেয়়ে বলতো�ো, “তুই একটা পাগলি! এই দেখ কিচ্ছু  হয়নি!” মেয়়েটা 
তখন কো�োনো�ো কথা না বলে শক্ত করে জড়়িয়়ে ধরত ছেলেটাকে! সাধারণ সমস্্যযা চলে এলেই এইসব অসাধারন ঝগড়়াঝাঁটির আঁকাবাঁকা গ্রাফ 
সরলরেখা হয়়ে যায়। 

কিন্তু এসব কিছই হলো�ো না। ওরা দু’জন চুপচাপ বসে রইলো�ো। আমি টুকটক করে অন্্যদিনের মতো�ো ওদের সামনে দিয়়ে চলে এলাম। মনে 
মনে বলছিলাম, ‘ঠাকুর ওদের ঝগড়়া মিটিয়়ে দাও!’

পরেরদিন দেখি ছেলেটার চো�োখের তলায় কালি। ফর্্সসা তো�ো, বো�োঝা যায়। মেয়়েটাকে দেখে বো�োঝা যাচ্ছে না। দু’জনে মিলে দেখি আইসক্রিম 
খাচ্ছে। আজও কথা বলছে না দেখি ক্ষ্যাপাদুটো�ো। কিন্তু আজ পরিস্থিতি অন্্যরকম। ওদের দু’জনের মুখেই চাপা হাসি ঝিলিক দিচ্ছে। পাঁচিলের 
ওপারের গাছগুলো�ো থেকে টুঁই টুঁই করে একটা পাখি ডাকছে। একটা চড়়াইও দেখতে পেলাম যেন। কিচমিচ করছে। খুব সম্ভবত কাল অনেক 
রাত অবধি জেগে ঝগড়়া করেছে দুজন। তারপর আজ সকালে যখন কাকের ডাক শুনেছে, মেয়়েটা বলেছে, “ওই শুতে যা এবার! কাল তো�োর 
কলেজ নেই!” ছেলেটা বলেছে, “তো�োরও তো�ো আছে! একটা কিস দে!” মেয়়েটা বলেছে, “খুব বেড়়েছিস না! আচ্ছা চল, একটা, এই নে! চকাস! 
এবার চুপটি করে ঘুমো�োতে যা! আর আমাকে নিয়়ে ভালো�ো ভালো�ো স্বপ্ন দেখবি!” ছেলেটার আর ঘুম আসেনি হয়তো�ো। কী সুন্দর দেখতে লাগছে, 
ওরা দুজন আইসক্রিম খাচ্ছে বসে বসে! কো�োনো�ো কথা বলছে না। অথচ চারদিক না বলা কথায় থই থই করছে! 

এই অফিসে আমি ট্রান্সফার হয়়ে এসেছি সবে মাস তিনেক হয়়েছে। তিনমাস ধরে দেখছি ওদের। ওরাও নিশ্চয়ই দেখে। আমার খুব চিন্তা 
হয় বর্্ষষাকাল হলে কী করবে বেচারারা। মার্্চ এপ্রিল মে মাস পর্্যন্ত আমি দেখেছি চল্লিশ ডিগ্রীতে বসে দু’জন খুনসুটি করছে। যেন বসন্তের 
বনে বসে আছে। কিন্তু বর্্ষষাকালে বেচারাদের কষ্ট হবে। এই বছর এখনও কালবৈশাখী হয়নি সেই অর্্থথে। হলেও বিকেলের ওই সময়টা 
কো�োনো�োভাবে মিস করে গেছে। ভেজা রাস্তায় বসবে কীকরে ওরা! আর ঝড়বৃষ্টির সময় ঝাঁকড়়া আমগাছের তলায় বসাও সেফ নয়। আসলে 
ওই বয়সে এইসব খেয়়াল থাকে না। প্রেমে পড়লে লজ্জা ঘেন্না ভয় চলে যায়। কিন্তু ওদের বলা শো�োভা পায় না আমার। আমি পঞ্চাশের বুড়ো 
একটা লো�োক। ভুঁড়়ি বাগিয়়ে অফিস যাই, অফিস থেকে বাড়়ি এসে ছেলেকে পড়়াই, বউয়়ের সঙ্গে সিগারেট খাওয়়া নিয়়ে ঝগড়়া করি, রাতে 
উঠতি কমবয়সী নায়়িকাকে নিয়়ে স্বপ্ন দেখি কী মাঝে মাঝে পুরনো�ো প্রেমিকার কথা মনে পড়়ে। ওদের বলা শো�োভা পায় না আমার, ‘বর্্ষষাকাল 
আসছে, এবার থেকে ব্্যযাগে ছাতা রাখবে, বৃষ্টিতে ভিজে গেলে বাড়়ি গিয়়ে আগে চান করে নেবে। নইলে দু’দিন আর দেখা হবে না! হামি 
খেতে গিয়়ে হাঁচি এলে ভালো�ো হবে!’

আমি সেদিন এসব ভাবতে ভাবতেই অফিসের জন্্য রেডি হচ্ছিলাম। অফিসে ঢুকতেই না ঢুকতেই হুড়মুড় করে বৃষ্টি এলো�ো। মনে মনে ভাবলাম 
বিকেলের মধ্্যযে নিশ্চয়ই কমে যাবে। রাস্তাঘাটও ততক্ষণে শুকিয়়ে যাবে। আমাদের অফিসের একটা দিকের জানলা কাচের। দেখলাম বৃষ্টির 
মধ্্যযে দুটো�ো পায়রা ঝটফট করতে করতে জানলার সামনে এসে বসলো�ো। বৃষ্টির মধ্্যযে জানলার কাচ খো�োলা সম্ভব নয়, কম্পিউটার আছে, 
কাগজপত্রও বিস্তর, ভিজে যাবে। দেখলাম পায়রা দুটো�ো কেমন গুটিসুটি মেরে গায়়ে গা লাগিয়়ে চুপটি করে বসে আছে। মায়়া লাগল দেখে। 
কিন্তু কিছ করার নেই আমার। মাঝে মাঝে বাজ পড়ছে, আর একবার করে জানলার দিকে তাকাচ্ছি। দেখি বাইরে বৃষ্টি পড়ছে আর পায়রাদুটো�ো 
সেই গুটিসুটি মেরে বসে আছে, গায়়ে গা লাগিয়়ে। বৃষ্টি এলে আমি এখনও মাঝে মাঝে আমার পুরনো�ো প্রেমিকার কথা ভাবি। এখন কী 
করছে কে জানে! বর নিশ্চয়ই অফিস বেরিয়়ে গেছে। এখন হয়তো�ো জানলা খুলে দিয়়েছে, ঘরের মধ্্যযে দুটো�ো পায়রা ওড়়াউড়়ি করছে। হয়তো�ো 
মেয়়ের স্কুলে র মায়়েদের সঙ্গে গল্প করছে। অথবা কো�োনো�ো কবিতার বই খুলেও বসতে পারে। একটা সময় খুব কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথ কো�োট 
করতো�ো। এখনও করে কী না কে জানে! 

সেদিন ফেরার সময় একটা অদ্ভুত দৃশ্্য দেখলাম। ব্্যযাগ থেকে ছাতা বের করেছি। ছাতা নেওয়়ার কথা আমার মনে থাকে না। ভাগ্্যযিস বউ 
মনে করে দিয়়েছিল! নইলে আজ ভিজতে হতো�ো। হাঁপের টানটা ইদানিং আবার একট একট করে যেন ফেরত আসছে। আগের মতন দম 
পাই না আর। ভিজে গেলে অফিস কামাই করতে হবে হয়তো�ো।

তখনও বৃষ্টি পড়ছে। খুব জো�োরে নয়, খুব আস্তে নয়। ছাতা নিতে ইচ্ছে করে না। না খুললে ভিজে যেতে হবে। দেখলাম চখাচখী পাঁচিলের 
ধারে একটা কালো�ো ছাতার তলায় দাঁড়়িয়়ে আছে। একঝলক দেখে মনে হলো�ো যেন পাথরের স্থির যুগলমূর্্ততি। মেয়়েটা সেই একটা হলগলে 
টি শার্্ট, ছেলেটা একটা হাফ হাতা আকাশী নীল রঙের শার্্ট। খুব উজ্জ্বল রংটা। ছেলেটার বাঁ হাতে ছাতাটা ধরা, ডান হাত দিয়়ে মেয়়েটাকে 
বেড় দিয়়ে দাঁড়়িয়়ে আছে। মেয়়েটার দুটো�ো হাত বুকের কাছে বিবেকানন্দ স্টাইলে রাখা। চো�োখ বন্ধ করে মেয়়েটা ছেলেটার ডান দিকের কাঁধে 
মাথা রেখেছে। চো�োখ বন্ধটা আমার বেশি করে চো�োখে লাগল। এতো�ো সুন্দর এর আগে কো�োনো�োদিন মেয়়েটাকে লাগেনি। ছেলেটার গাল মেয়়েটার 
মাথার ওপর। সাধারনত বসে থাকতে দেখেছি বলে খেয়়াল করিনি, আজ দেখলাম দুজনকেই বেশ লম্বা লাগছে। ছেলেটার চো�োখ খো�োলা। কিন্তু 
কিছ দেখছে না। মেয়়েটাকে দেখে মনে হচ্ছে ভিজে গেছে। মাথার চুল আজ খো�োলা। আলুথালু লাগছে। ছেলেটার মাথা ডান দিকে হেলানো�ো, 
একবার মেয়়েটার চুলে নাক ঘষলো�ো, মনে হলো�ো আলতো�ো করে একটা হামি খেল। তারপর আবার মেয়়েটার মাথায় গাল ঠেকিয়়ে দাঁড়়িয়়ে রইল। 
আমি জানি, চো�োখ খো�োলা থাকলেও ছেলেটা কিচ্ছু  দেখছে না। আমি জানি।
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সেদিন ছাতা নিয়়েও ভিজে গেলাম বাড়়ি ফিরতে ফিরতে। আসলে ছাতায় মাথা বাঁচে হয়তো�ো, বৃষ্টি আটকায় না। হাওয়়া দিলে এদিক ওদিক 
থেকে ছাট এসে ভিজিয়়ে দেয়। তারপর একটা সময় মনে হয় বৃষ্টি ধরে এসেছে। আগের মুষলবর্্ষণ এখন হালকা ঝিরঝিরে ইলশেগুুঁড়়ি 
হয়়ে গেছে। ছাতা না খুললেও চলে। তারপর পাঁচ মিনিট বাদে দেখা যায় চশমার কাঁচ ঝাপসা, মাথার চুল ভিজে গেছে। যাদের হাঁপানির 
ধাত আছে, তখন থেকেই বো�োঝা যায় বুকের ভেতর কিরকম একটা জড়়িয়়ে মড়়িয়়ে যাচ্ছে যেন সব। 

দু’দিন অফিস যেতে পারলাম না। একশো�োর বেশি জ্বর ওঠেনি। কিন্তু বুকে হাঁপানির টান, নিঃশ্বাস নিতে গেলে শাঁই শাঁই আওয়়াজ হচ্ছে। 
গলার কাছটা ব্্যথা ব্্যথা। এমনকি সিগারেট খেতেও মুখে তেঁতো�ো লাগছে। বাথরুমে ঢুকে একটা সিগারেট একদিন ধরিয়়েও দুটো�ো টান 
মেরে ফেলে দিলাম। বউ কারা না কি বলে, ওইসব তুলসী, মধু আরো�ো কিসব মিশিয়়ে গরম জল করে দিল। বো�োধহয় কো�োনো�ো ইউটিউব 
চ্্যযানেল থেকে শিখেছে। রামদেব বাবার কো�োনো�ো টো�োটকাও হতে পারে। দুটো�ো ক্্যযালপল কী কারা, যার কল্্যযাণেই হো�োক না কেন, দ্বিতীয় দিন 
সন্ধ্যার দিকে শরীরটা একট যুত হলো�ো। আর একট সুস্থ হতেই মনে পড়ল ওদের কথা। 

কতরকম ভাবেই না দেখেছি এই কদিনে ওদের! একদিন কাঁধে হাত রেখে গল্প করা কী অন্্যদিন একজন আরেকজন কে খাইয়়ে দিচ্ছে। 
একদিন মুখ দেখে মনে হচ্ছে ছেলেটি খুব জটিল কো�োনো�ো সাবজেক্ট বো�োঝানো�োর চেষ্টা করছে মেয়়েটিকে। সে ভারতের অর্্থনীতি থেকে 
প্রেমের কবিতা যা ইচ্ছে তাই হতে পারে। আর মেয়়েটির মুখ দেখে মনে হচ্ছে সে কিচ্ছু  বুঝছে না, অথবা হয়তো�ো বুঝতে চাইছেও না। 
শুধু একট হাসি, একট প্রশ্রয় মেখে ছেলেটার মুখের দিকে নিবিড়ভাবে তাকিয়়ে আছে! উল্্টটোটাও দেখেছি। মেয়়েটি যখন কিছ বলে শুধু 
মুখে বলে না, হাত পা মুখ চো�োখ সব একসঙ্গে কথা বলে যেন মেয়়েটার! ছেলেটা এমন ভাব করে যেন খুব মন দিয়়ে শুনছে। আমার ধারণা 
ছেলেটা তখন মনে মনে বলে, ‘তুমি এরকম করে আবো�োল তাবো�োল বকে যাও, আমি চুপটি করে তো�োমায় দেখতে থাকি শুধু!’

পরেরদিন সকাল থেকেই আকাশ ঝলমলে পরিষ্কার। অফিসে যখন ঢুকলাম, ঝকঝকে রো�োদ। ভ্্যযাপসা গরমটা অনেকটা কমেছে। আকাশ 
একদম শরতের মতো�ো উজ্জ্বল নীল। মনটা ভালো�ো হয়়ে গেল। আজ ওদের কো�োনো�ো অসুবিধে হবে না নিশ্চয়ই। 

বিকেলেও আকাশ ঝকঝক তকতক করছে। আমি যখন বেরো�োলাম সেই ছ’টার সময়, যেমন সুন্দর ওয়়েদার তেমন সুন্দর আকাশটা 
হয়়ে আছে। একটা হলুদ মতন মেঘ উঠেছে। তার ওপর আলো�ো পড়়ে কনে দেখা রো�োদ উঠেছে। কী অপরূপ দৃশ্্য দেখলাম সেই আলো�োয়! 

দেখলাম ছেলেটার হাতে একটা বাদামের ঠো�োঙ্গা রাখা। মেয়়েটা একটা একটা করে বাদাম ছুঁড়়ে ছুঁড়়ে দিচ্ছে ছেলেটার মুখে আর ছেলেটা 
গপগপ করে ধরে নিচ্ছে। কয়়েকটা আবার এদিক ওদিক চলে যাচ্ছে, ছেলেটার মুখে, গালে ধাক্কা খেয়়ে রাস্তায় গিয়়ে পড়ছে। যতবার 
ছেলেটি মিস করছে, ততবার মেয়়েটি খিলখিল করে হেসে উঠছে। কনে দেখা আলো�োয় সেই হাসি চিনির দানার মতো�ো মিশে যাচ্ছে 
আশেপাশের অদৃশ্্য শীতল স্বচ্ছ বাতাসে। 

আরো�ো মাসখানেক চললো�ো এই প্রক্রিয়়া। কো�োনো�োদিন এমন স্বপ্নের মতন দৃশ্্য দেখি, আবার কো�োনো�োদিন বা দেখি দুটো�োতে মিলে ঠো�োঁঁট ফুলিয়়ে 
দু’দিকে মুখ করে বসে আছে। মাঝখানে এই এত্ত বড় একটা ফাঁক। পরেরদিন আবার দেখেছি ছেলেটা কানে কানে কিছ একটা বলছে 
আর মেয়়েটা হাসতে হাসতে গড়়িয়়ে পড়ছে ছেলেটার গায়়ে। কো�োনো�োদিন দেখি দু’জন মিলে একটা রো�োল ভাগ করে খাচ্ছে। কো�োথা থেকে 
নিয়়ে এসেছে কে জানে! আশেপাশে তো�ো রো�োলের দো�োকান নেই। দেখি একবার এ কামড় বসাচ্ছে, একবার ও। মেয়়েটা বো�োধহয় ঝাল খেতে 
পারে না। মাঝে মাঝে আহা উহু করছে, দুটো�ো ঠো�োঁঁট পাখির ঠো�োঁঁটের মতো�ো সরু করে জিভ বের করে শব্দ করে শ্বাস টানছে। ছেলেটা বিরক্ত 
মুখে বলছে, “ইশ এইটুকু ঝাল খেতে পারিস না! আমার বাড়়িতে গিয়়ে তো�োর যা অবস্থা হবে না!” মেয়়েটা মা কালীর মতো�ো তাকাচ্ছে তখন! 
একদিন দেখলাম দু’জন মিলে একটা বই খুব খঁুটিয়়ে খঁুটিয়়ে দেখছে। বইটা দেখতে বেশ বড়, মানে সাধারণ আমরা যেরকম বই কিনে 
পড়়ি, অথবা কো�োনো�ো ম্্যযাগাজিন, সেরকম নয়। অনেকটা চাকরির পরীক্ষার জন্্য যেরকম কিরণ’সের বড় বড় বইগুলো�ো হয়, যাতে সব টেস্ট 
পেপার সলভ করতে দেওয়়া থাকে সেরকম। মেয়়েটা দেখি একটা পেন্সিল দিয়়ে তার মধ্্যযে আবার কিরকম গো�োলগো�োল করে দাগ দিচ্ছে। 

মাঝে বৃষ্টিও হয়়েছে কয়়েকদিন। সে এক ভীষণ মজার ব্্যযাপার! রো�োজ রো�োজ বৃষ্টির মধ্্যযে সেইরকম রো�োমান্টিক দৃশ্্য হয় না। একদিন দেখি 
দুজনে দুটো�ো ছাতা নিয়়ে আলাদা আলাদা করে দাঁড়়িয়়ে আছে। ছেলেটার ছাতার রং সেই কালো�ো। মেয়়েটার ছাতার রং সাদা, তার ওপর 
প্রিন্টেড ফুল ফুল করা, পিংক কালারের। বুঝলাম আবার হতভাগারা ঝগড়়া করেছে! ও নিয়়ে এখন আর চিন্তা করি না। জানি আবার 
আগামীকাল ঠিক দু’জনে একসঙ্গে বাদাম খাবে। একদিন দেখি, ওমা! দুজনে মিলে লিপ কিস করছে! ব্্যযাপারটা যতটা রো�োমান্টিক দেখতে 
লাগা উচিৎ, সেরকম ঠিক লাগছে না। বরং হাসি পাচ্ছে দেখে! কারণ ছেলেটা একটা হাত দিয়়ে ছাতা ধরে আছে, সেই কালো�ো ছাতাটা। 
আর আরেকটা হাত দিয়়ে সে কী করবে ঠিক বুঝতে পারছে না। একবার মেয়়েটার কো�োমর ধরে কাছে আনতে চাইছে, একবার গালের 
পাশ দিয়়ে হাত ঢুকিয়়ে ঘাড় ধরে মেয়়েটার মুখটা সামনে আনতে চাইছে! আর এই গো�োটা প্রসেসটায় মাঝে মাঝেই ছেলেটার হাতের ছাতা 
একবার এদিকে হেলে পড়ছে, আরেকবার ওদিকে! আমি চুপচাপ মাথা নিচু করে চলে এলাম। একটখানি দাঁড়়িয়়ে থাকলে আমি নির্্ঘঘাত 
হেসে ফেলতাম বেচারার দুরবস্থা দেখে! চলে আসার সময় একটা চাপা গর্্জন শুনতে পেলাম, “তুই একটা গাধা!”
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বর্্ষষা এবছর আগে ঢুকে পড়়েছে। এমনিতে প্রতি বছরই আবহাওয়়া দপ্তর বলে জুনের আট কি নয়়ে বর্্ষষা ঢো�োকে। কিন্তু সেসব পেছতে 
পেছতে মো�োটামুটি আগস্ট সেপ্টেম্বর মাস এখন বর্্ষষাকাল। সেই তুলনায় এবছর জুলাইয়়ের মাঝ থেকেই বেশ ভালো�ো বর্্ষষা শুরু হয়়ে গেল। 

সেদিন বৃষ্টি হয়নি। আমি সাধারণত শরীর খারাপ না হলে অফিস কামাই করি না। ওরা দু’জনও করে না। কখন আসে জানি না, কখন 
উঠে যায় তাও জানি না। কিন্তু রো�োজ দেখতে পাই। সেদিন দেখলাম কেউ নেই। ওদের দেখা একটা রুটিন হয়়ে গিয়়েছিল আমার। 
প্রাত্্যহিক রুটিনে ধাক্কা খেলে অদ্ভুত একটা ফিল হয়। খুব দরকারী হয়তো�ো কিছ নয়। ওরা আমার কে! কিন্তু একটা অস্বস্তি। কখনও 
চাপা, কখনও প্রকাশ্্য। অনেকটা ঘরের একটা পুরনো�ো ছবি সরানো�োর মতো�ো। হয়তো�ো শেষ কবে ছবিটার দিকে তাকিয়়ে দেখেছি মনে পড়়ে 
না। কিন্তু ছবিটা সরিয়়ে দিলে, তারপর ঘরে ঢুকলে একটা অস্বস্তি হতে থাকে। কী যেন একটা ছিল, এখন আর নেই। হয়তো�ো খেয়়ালও 
করা হয়নি তখনও পর্্যন্ত যে ছবিটা নেই। কিন্তু তাও কিছ একটা খচখচ করতে থাকে। আর এখানে তো�ো ওরা আমার নিত্্যদিনের একটা 
‘মন ভালো�ো করা’ জড়়িবুটি হয়়ে উঠেছিল। পরপর তিন দিন এলো�ো না ওরা। শনি রবি তারপর। 

টানা পাঁচদিন দেখিনি ওদের দু’জনকে। প্রথম দিন ভেবেছিলাম নির্্ঘঘাত কারুর শরীর খারাপ হয়়েছে। মনে মনে একট বকলাম। এতো�ো 
প্রেম কিসের! বৃষ্টিতে ভেজা, রাত জাগা সব ঠিক আছে। কিন্তু শরীরের দিকে তো�ো একট যত্ন রাখতে হবে! নাও ভো�োগো�ো এবার! দ্বিতীয় 
দিন যখন দেখলাম নেই ওরা ওদের নির্্দদিষ্ট যায়গায়, আমার অস্বস্তিটা বাড়ল। তৃতীয় দিন নিশ্চিত হলাম, কিছ একটা গো�োলমাল পাকিয়়েছে 
দু’জন মিলে। শনি রবি ভীষণ দুশ্চিন্তার মধ্্যযে গেল। বউ একবার বলল, “তো�োমার কী হয়়েছে বলত! এতো�ো চুপচাপ তো�ো তুমি থাকো�ো না!” 
আমি একবার ভাবলাম খুলে বলি চখাচখীর কথা। তারপর ঠিক বুঝতে পারলাম না সেটা শুনতে কিরকম লাগবে। এই বয়সে আমি দু’জন 
তরুণ তরুণীকে রো�োজ প্রেম করতে দেখি, তাদের নিয়়ে ভাবি এই কথাটা বউ কিভাবে নেবে আমি ঠিক জানি না। তাই কিছ বললাম না। 
শুধু বললাম, “আবার মনে হয় হালকা ঠান্ডা লেগেছে। শরীরটা ঢিস ঢিস করছে।” বউ বললো�ো ও একটা নতন প্রাণায়়াম শিখেছে, শিখিয়়ে 
দেবে আমায়। প্রত্্যযেকদিন সকালে উঠে খালি পেটে করলে সব ঠান্ডা লাগা পালাবে। 

সো�োমবার অফিস থেকে বেরো�োনো�োর সময় আমার বেশ টেনশন হচ্ছিল। একটা আনকানি ফিলিং! যদি দেখতে না পাই, কী হবে! কী আবার 
হবে, মনকে বো�োঝালাম। হয়তো�ো অন্্য কো�োনো�ো ভালো�ো প্রেম করার জায়গা পেয়়ে গেছে! ফাঁকা সুনসান বাইপাসের ধারের একটা সার্্ভভিস লেন 
প্রেম করার জন্্য নিশ্চয়ই আদর্্শ কো�োনো�ো জায়গা নয়। একটা বো�োবা ভয় হচ্ছিল আসলে। মানুষ তো�ো সবথেকে প্রথমে খারাপটাই ভাবে। 
নিজের অস্বস্তি বুঝে নিজেরই লজ্জা লাগল। যেন নিজের কাছে নিজে ধরা পড়়ে গেছি। 

ঐতো�ো, দেখতে পেয়়েছি! ছেলেটা বসে আছে! সেই ফুটপাথের ওপর। আজ বৃষ্টি নেই। আকাশ মেঘলা করে আছে। কিন্তু ছেলেটা একা। 
হো�োক একা, তবু একা ছেলেটাকে দেখেও আমার ভালো�ো লাগল। ওকে দেখতে পেয়়ে বুঝতে পারলাম আমি আসলে ভেতরে ভেতরে 
নিরাশাবাদী, আমি ভেবেই নিয়়েছিলাম আর বো�োধহয় ওদের কো�োনো�োদিন দেখতে পাব না। কিন্তু ছেলেটাকে দেখে আশা জাগল আবার। 
ভাবলাম, ধুর দু’তিন দিন কী না কী হয়়েছে, আসেনি, আর আমি মনে মনে কত কিই না ভেবে নিলাম! চখা যখন এসেছে, চখীও নিশ্চয়ই 
চলে আসবে! আমি খুব নিশ্চিন্ত মনে চলে এলাম। দেখলাম ছেলেটা একা একা বসে একটা বই পড়ছে। এমনি সাধারণ মলাটের একটা 
বই। আগেরদিন চাকরির পরীক্ষার মতো�ো দেখতে বইটা নয়। 

পরেরদিন আবার দেখলাম ছেলেটা একা বসে আছে। এবার আমার আবার একট একট অস্বস্তি হলো�ো। দু’জন মিলে তো�ো একটা গো�োটা 
দৃশ্্য সম্পূর্্ণ হয়। একজন থাকলে কীকরে হবে! আজ দেখি ছেলেটা এমনিই বসে আছে। না হাতে বই না কিছ। হয়তো�ো মেয়়েটার আসার 
সময় চেঞ্জ হয়়ে গেছে। হয়তো�ো সে অপেক্ষা কর আছে মেয়়েটার জন্্য। আজ ছেলেটা একটা কালো�ো টি শার্্ট পরে এসেছে। আমি লক্ষষ্য 
করে দেখেছি, ফর্্সসা তো�ো, ডিপ কালারের কো�োনো�োকিছ পরলে ভালো�ো লাগে ছেলেটাকে। ওর মুখ দেখে বিষণ্ণ কী অপেক্ষা করছে, কিছই 
বো�োঝা যাচ্ছে না। চলে এলাম। 

পরেরদিন আর থাকতে পারলাম না। সারাদিন ধরে ভেবেছি, আমি ওদের দেখি ওরা লক্ষষ্য না করে যায় না। কো�োনো�োদিন আমি টেরিয়়ে 
টেরিয়়ে অসভ্্যযের মতন চেয়়ে থাকিনি, ওরাও আমি পাশ দিয়়ে যাওয়়ার সময় কো�োনো�োদিন কিছ বলেনি বা এমনকিছ করেনি যাতে আমার 
অস্বস্তি হয়। একজন মানুষ তো�ো আরেকজন মানুষের কথা জিজ্ঞেস করতেই পারে। মানুষ তো�ো সমাজবদ্ধ জীব নাকি! সারাদিন নিজেকে 
এসব বো�োঝালাম। 

তারপর যখন অফিস থেকে বেরো�োবার জন্্য চেয়়ারটা থেকে উঠলাম, বুঝতে পারলাম আবার সারাদিন কিসব বো�োকার মতো�ো ছেলেমানুষী 
চিন্তাভাবনা করেছি! একজন পঞ্চাশ বছর বয়সের বুড়ো হাবড়়া লো�োক একজন অচেনা তরুণকে জিজ্ঞেস করবে, ‘তো�োমার গার্্লফ্রেন্ড 
কো�োথায়? অনেকদিন দেখতে পাচ্ছি না বলে চিন্তা হচ্ছে!’ এটা হয়! তারপর ছেলেটা আমাকে দুটো�ো খারাপ কথা বললে তাকে দো�োষ দেওয়়া 
যায় না। 

নাহ্, আজও ছেলেটা একা। মো�োবাইল দেখছে। আজ একটা ফুলশার্্ট পরেছে। পায়়ে একটা নীল প্লাস্টিকের জুতো�ো। আমি জানি আমি 
কিছই জিজ্ঞেস করবো�ো না। পাশ দিয়়ে চলে যাবো�ো। যেমন রো�োজ যাই। 
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 “ভাই কয়়েকদিন দেখছি একা একা বসে আছেন!”

ছেলেটা আমার দিকে তাকাল। বিস্ময় নয়, রাগ নয়, বিরক্তি নয়, যেন অনেকদিন আগের পরিচিত কাউকে দেখছে, ঠিক মনে করতে পারছে 
না। কিন্তু কয়়েক সেকেন্ড তাকিয়়ে থাকলেই মনে পড়়ে যাবে। ওভাবেই ছেলেটা খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়়ে রইল। আমার মুখে একটা অত্্যন্ত 
বো�োকা বো�োকা মৃদ হাসি। প্রাণপণে স্বাভাবিক থাকার অস্বাভাবিক একটা চেষ্টা আরকি। 

- “ওরা চলে গেছে।”
- “মানে?”
- “মানে ওরা, ওদের ফ্্যমিলি আর এখানে, এই কলকাতায় থাকে না।”
- “সেকি! কো�োথায় গেলো�ো?”

নিজের স্বরের আকুতি শুনে আমার নিজের কানেই অস্বাভাবিক লাগল। কিন্তু তখন সেসব ভাবার সময় নেই। দেখলাম ছেলেটা আবার 
একটক্ষণ চুপ করে রইল। একটা জো�োরে নিঃশ্বাস নিল। তারপর খুব শান্ত গলায় বলল, “মিথিলার বাবার তো�ো ট্রান্সফারের চাকরি, হায়দ্রাবাদ 
চলে গেছে ওরা!”

- “ওঃ, তাতে আর এমনকি এলো�ো গেলো�ো! এখন তো�ো তো�োমাদের ফো�োন আছে, ফেসবুক আছে, হো�োয়়াটসঅ্্যযাপ আছে…”

আমি একট নিশ্চিন্ত হলাম যেন। এমন কিছ সিরিয়়াস ব্্যযাপার নয় তাহলে! ছেলেটার মুখ দেখে মনে হলো�ো আরও কিছ একটা বলতে চাইছে। 
একট কথা বলে তখন আমারও একট সাহস হয়়েছে আগের থেকে। ছেলেটা আমায় দুটো�ো খারাপ কথা বলেনি। তার মানে আমায় চেনে 
ওরা। কথাটা ভেবে একটা অদ্ভুত ভালো�ো লাগা ঘিরে ধরল আমায়। কেন জানি না। 

- “আপনার নাম কি অক্ষয়?”
- “আমি? মানে হঠাৎ এরকম মনে হলো�ো!”
- “ও আপনার নাম দিয়়েছিল অক্ষয়। আমাদের ঝগড়়া হলে বলতো�ো, কাল অক্ষয়কাকুকে বলে দেবো�ো, তো�োকে ছাতার মাথা দিয়়ে ঠেলে ফেলে 
দেবে!”

আমি হেসে ফেললাম প্রথমে। তারপর অকারণেই আমার চো�োখে জল এলো�ো। মনে মনে মিথিলার মুখটা মনে করার চেষ্টা করতে লাগলাম। 
যতবার মনে করার চেষ্টা করি, খালি ওই দৃশ্্যটা মনে আসে। মিথিলা চো�োখ বন্ধ করে ছেলেটার কাঁধে মাথা রেখে দাঁড়়িয়়ে আছে। ওটা পৃথিবীর 
সুন্দরতম তিনটে ছবির একটা। বাকি একটা প্রথম দেখা আমার ছেলের মুখ। আরেকটা, আকাশ জুড়়ে মেঘ করলে এখনও যার মুখ মনে 
করলে বুকটা টনটন করে ওঠে, তার। 

- “কিন্তু আমার নাম তো�ো অক্ষয় নয়!”

ছেলেটা হেসে ফেলেছে। হাসলে ছেলেটাকেও সুন্দর লাগে। কে বলে পুরুষ সুন্দর হয় না! প্রেমিক পুরুষের প্রেমের লজ্জাবনত প্রকাশের 
মতো�ো সুন্দর হয় নাকি আর কিছ!

- “সে কি আর আমরা জানতাম না নাকি! আমিও বলতাম তো�োর অক্ষয়কাকু বুড়ো হয়়ে গেছে, আমার সঙ্গে পারবে না!”

আমি হাসলাম। আত্মীয়তার হাসি। ছেলেটাও হাসছে। খুব উচ্চকিত শব্দ করে হাসি নয় অবশ্্য। স্বাভাবিক, প্রেমিকা হঠাৎ করে অনির্্দদিষ্ট 
কালের জন্্য হায়দ্রাবাদ চলে গেলে কারই বা ভালো�ো লাগে! আমি বললাম, “পরেরদিন কথা হলে বলে দিও অক্ষয়কাকুর নাম খুব পছন্দ 
হয়়েছে!” না হয় অক্ষয় নাম আমার অক্ষয় হো�োক। কী এসে যায় তাতে! শুনলাম ছেলেটার নাম তমাল। 

আমি চলে আসছিলাম। তমাল পেছন থেকে ডাকলো�ো, “কাকু, আমাদের ব্রেক আপ হয়়ে গেছে।” 

গলা কাঁপল বলে মনে হলো�ো না। আমার পা কাঁপল একবার। একটখানি চুপ করে বললাম, “ওরকম ঝগড়়া সবার মধ্্যযে হয়। ফো�োন করো�ো, 
মেসেজ করো�ো। ফেসবুকে মেসেঞ্জার আছে না! অক্ষয়কাকু কিন্তু বেশ টেক স্্যযাভি!”

তমাল দুটো�ো কাঁধ ঝাঁকিয়়ে বললো�ো, “সব জায়গায় ব্লক করে দিয়়েছে।”

কী, কেন এসব জিজ্ঞেস করার মানে হয় না। হয়তো�ো আবার সব ঠিক হয়়ে যাবে। হয়তো�ো হবে না। পৃথিবীটা যতটা বড় আমরা ভাবি, তার 
চেয়়ে আরো�ো অনেক অনেকটা বেশি বড়। কতই বা বয়স এদের! দু’দিন মন খারাপ থাকবে, আবার দু’জনেই নিজের নিজের মতো�ো করে ভালো�ো 
থাকা শিখে যাবে। কিন্তু তমালকে এসব বলা যায় না। ও অনেকটা ছো�োট আমার থেকে। হয়তো�ো ও এসব আগে থেকেই জানে। এখনকার 
ছেলে মেয়়েরা আমাদের থেকে অনেক স্মার্্ট হয় শুনেছি। 



                             www.batj.org                                                                                 45                                                                           Durga Puja 2025    

আমি চলে এলাম। মনটা ভারী হয়়ে রইল। বাড়়ি এসে আবার মনটা হালকা লাগল। কেন কে জানে! আসলে যেকো�োনো�ো ঘটনাই হো�োক, 
সেটা যতই দুঃখেরই হো�োক না কেন, নিশ্চিত হয়়ে গেলে একটা ত্রাণ আসে। অনিশ্চয়তার মধ্্যযে বরং একটা টানাপো�োড়়েন থাকে। হবে কী 
হবে না, এই ব্্যযাপারটা। মা যে কটা দিন নার্্সসিিং হো�োমে কষ্ট পাচ্ছিল, ভীষণ কষ্ট পেয়়েছিলাম। যেদিন মা চলে গেল, কষ্ট নয় ধাক্কা খেলাম। 
কিন্তু সেই ধাক্কা খাওয়়ার পর এটুকু নিশ্চিত হলাম, আর কো�োনো�ো টানাপো�োড়়েন নেই, আর কো�োনো�ো অনিশ্চয়তা নেই। হবে কী হবে না এই 
দো�োলাচলের থেকে শূন্্যতার স্থিরতা একটা শান্তি দেয়। পরিসমাপ্তির প্রশান্তি। 

তমাল রো�োজ আসে। আমি হাসি। ও ও হাসে আমায় দেখে। কো�োনো�োদিন কথা বলে না। আমিও বলি না। বলার মতো�ো কথা খঁুজে পাই 
না। কেন আসে তাও জানি না। এখন তো�ো মিথিলা নেই। প্রত্্যযেকদিন ঠিক ওই জায়গাটাতেই কেন ওরা দেখা করত সেটাও আমার জানা 
হয়নি। 

মাসখানেক পর দেখলাম তমাল ফো�োনে কারুর একটা সঙ্গে কথা বলছে। আমার দিকে তাকিয়়ে স্বভাবসিদ্ধ একটা হাসি হাসল। আমিও 
হাসলাম। পাশ দিয়়ে যাওয়়ার সময় শুনতে পেলাম কাকে গাঢ় গলায় বলছে, “আই লাভ ইউ..”

আমার প্রতিক্রিয়়া হলো�ো না। আকাশের দিকে তাকিয়়ে দেখলাম মেঘ করেছে। ঠান্ডা ঠান্ডা হাওয়়া দিচ্ছে একটা। মিথিলা হায়দ্রাবাদে কী 
করছে কে জানে! তমাল কার সঙ্গে কথা বলছে তাই বা কে জানে! আমি ব্্যযাগ থেকে ছাতা বের করলাম। বৃষ্টি আসবে যে কো�োনো�ো মুহূর্্ততে। 
পেছন ফিরে চাইলাম একবার। দেখলাম তমাল ছাতা বের করেনি এখনও। ফো�োনে কারুর সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গভাবে কথা বলছে। মিথিলা 
হতে পারে, নাও হতে পারে। 

থাক, কিছ কথা অজানা থেকে যাওয়়ার জন্্যই হয়তো�ো পৃথিবীটা এতো�ো অসহ্্য সুন্দর!
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দাদামশায়়ের স্বর্্গলাভ 
                                            শ্রীকান্ত চট্্টটোপাধ্্যযায় 

ছো�োটখাট মানুষটি, খদ্দরের পাঞ্জাবী আর পায়জামার ঘরো�োয়়া পো�োশাকেই তাঁকে দেখা যেত পাড়়ায়। কর্্মজীবন ভাড়়া বাড়়িতে অথবা কর্্মসুত্রে পাওয়়া 
আবাসনে কাটিয়়ে রিটায়়ার করার পর কলকাতার সল্টলেকে নিজের বাড়়িতে বসবাস করছেন, একা। কর্্মজীবনে ছিলেন দেশবিদেশ-ঘো�োরা নামকরা 
অধ্্যযাপক এবং একাধিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের অধ্্যক্ষ। স্বল্পভাষী, কিন্তু তুখো�োড় ডিবেটার এবং চিন্তাশীল সুবক্তা বলে তাঁর নামডাক। আবার প্রচন্ড জেদী 
ও স্পষ্টবক্তা, শত বাধা বা ভয় তাঁকে দমিয়়ে রাখতে পারত না।

বাড়়িতে কাজের মেয়়েটির নাম আয়়েশা, ‘দাদামশায়’ সম্্ববোধনটি তারই সৃষ্টি। অনেক সময় ছো�োট করে বলে ‘দাদা’। পাড়়ার রাস্তাঘাটে বা বাজারে 
তাঁকে সবাই ‘স্্যযার’ বলেই চেনে, তার শিক্ষক-জীবনের পরিচিতি।   
কলকাতার এই অঞ্চলটি গড়়ে উঠেছে সম্প্রতি, গত ৫০-৬০ বছরে, জলাজমি উদ্ধার করে। এখানকার বাসস্থানগুলি তাই বেশী পুরনো�ো নয় এবং 
রকমারি আধুনিক স্টাইলে তৈরি। বাসিন্দাদের বেশীরভাগই অবস্থাপন্ন বাঙ্গালী। কিছ কিছ অ-বাঙ্গালীও আছেন, যাঁরা বাঙ্গালী প্রতিবেশীদের চো�োখে 
অনভিপ্রেত না হলেও ‘অতিথি’ মত, কারণ তাঁরা ঠিক ‘ভূমিপুত্র’ ন’ন। আর একটি অনুচ্চারিত সত্্য এই যে সল্টলেকে অ-হিন্দু , বিশেষত মুসলমান, 
বাসিন্দা  নিতান্তই কম। নানা ভাষা, নানা মতের দেশ ভারত, কিন্তু প্রতিবেশী-সুলভ পারস্পরিক পরিচিতির ঘনিষ্ঠতা ভাষা বা মতের এই ভিন্নতার 
কারণেই সব সময় গভীর হয়়ে উঠতে পারে না। এমন কি তাদের সহাবস্থা্নও সব সময়়ে শান্তিপূর্্ণ হয় না।

দাদামশায়়ের প্রতিবেশীদের মধ্্যযে কিন্তু একটি মুসলমান পরিবার আছে। গৃহকর্্ততার নাম হাসান, তাঁর স্ত্রী জুলেখা।    হাসানসাহেব পেশায় উকিল, 
হাইকো�োর্্টটে তাঁর পসার ভালই। তাই তিনি উচ্চবিত্ত। পাড়়ায় তাঁকে অনেকেই চেনে, দু-একজন হয়ত তাঁর মক্কেল। তবে ভদ্রতা বিনিময়়ের বেশী 
পরিচিতি তেমন কারুর সঙ্গে তাঁর নেই, ঘনিষ্ঠতা ত  নয়ই।

সল্টলেকের কাছাকাছি আছে একটি বস্তি। গরীব শ্রমজীবি মানুষের বাসস্থান, যাদের বড় অংশ মুসলমান। এখানকার অনেকে, বিশেষত মেয়়েরা, 
সল্টলেকের মধ্্যবিত্ত পরিবারগুলিতে গৃহকর্্মমী হিসেবে কাজ করতে যায়। সাদিয়়া নামের একটি মেয়়ে এখান থেকে প্রতিদিন হাসানসাহেবের বাড়়ি 
সমেত তিন-চারটি বাড়়িতে কাজ করতে আসে। দাদামশায়়ের বাড়়ির আয়়েশা আসত আরও দূর থেকে, বাসে বা ট্রেনে। বিভিন্ন পরিবারের গৃহকর্্মমীরা 
পরস্পরের সুখ-দু;খের ভাগী, বন্ধু র মত। তাদের মধ্্যযে কেউ হিন্দু , কেউ বা মুসলমান, কিন্তু সবাই সহায়সম্বলহীন  গরীব। এইটিই তাদের মিল। 
বিভিন্ন বাড়়ির বিভিন্ন ব্্যবস্থা। কো�োন গৃহস্থ গৃহকর্্মমীকে শুধু সকালের  জলখাবার  দেয়, কেউ বা দুপুরের খাবার। কিন্তু সমস্্যযা হয় গরমের দিনে স্নান 
করার সুবিধার অভাবে। মধ্্যবিত্ত গৃহিণীরা   বাড়়ির কাজের মানুষকে নিজেদের বাথরুম ব্্যবহার করতে দিতে চান না। আয়়েশার সে সমস্্যযা নেই।  
দাদামশায়  নিজের থেকেই তাকে বাড়়ির বাথরুম প্রয়োজনমত ব্্যবহার করতে বলেছেন।

যেদিন সে কাজ শুরু করে দাদামশায় কাজ বুঝিয়়ে দেবার সময় বলেছিলেন যে তাকে রান্নাও করতে হবে। তিনি কি খেতে পছন্দ করেন জানতে 
চাইলে দাদামশায় বলেছিলেন ‘দু-চারদিন তুই নিজের পছন্দমত রাঁধ, সেগুলি চেখে আমি জানাব কো�োনগুলি আমার অপছন্দ’। তবে তিনি যে মাংস 
খান না এটি জানিয়়ে দিয়়েছিলেন। একা মানুষের সংসারে কাজ কম বলে দাদামশায়়ের রান্না ও অন্্যযান্্য কাজ আগে সেরে আয়়েশা অন্্য বাড়়ির 
কাজে যেত। আবার দুপুরে ফিরে আসত দাদামশায়়ের সঙ্গে খাওয়়াদাওয়়া করতে। প্রথম দিন খাবার বেড়়ে দিতে গেলে তাকে থামিয়়ে দাদামশায় 
বলেছিলেন ‘আমি কি খাব, কতটা খাব তো�োর জানার কথা নয়, তাই আমিই বেড়়ে নেব আর সঙ্গে তো�োকেও বেড়়ে দেব, কাজের সুবিধা হবে’। খাবার 
নিজে বেড়়ে খান এবং নিজেরটির সঙ্গে কাজের মেয়়েকেও খাবার বেড়়ে দেন এ রকম গৃহকর্্ততা বা গৃহিণী আয়়েশা আগে দেখে নি।

দাদামশায় যদিও একা এবং নিতান্তই স্বল্পাহারী, আয়়েশাকে রাঁধতে হত একট বেশী করেই, দাদামশায়়ের  অতিথিদের জন্্য। তিন-চারটি পরিচয়হীন 
রাস্তার কুকুর তাঁর নিত্্য অতিথি। এদের মধ্্যযে এক্‌টি বৃদ্ধ এবং খুঁড়়িয়়ে হাঁটে। ৭ নম্বর বাড়়ির কাজের মেয়়ে নাজিয়়া মজা করে তাকে ডাকে ‘লেংচু’ 
বলে। সে যেন দাদামশায়়ের বেশী প্রিয়। আর একজন মানুষ, নাম জনার্্দন। সে মুচি, বিহারের মানুষ, কথা বলে বাংলা-হিন্দি মিশিয়়ে। বাজারের 
কাছে যন্ত্রপাতি সাজিয়়ে বসে রো�োজ।

খদ্দেরদের তাগিদমত জুতো�ো সারাই, পালিশ ইত্্যযাদি ক’রে তার রুজির ব্্যবস্থা হয়। অনেকটা দূর থেকে তাকে আসতে হয়। দুপুরে খাবার জন্্যযে 
এক-ঠো�োঙ্গা ছাতু, একট নুন ও দু- তিন্‌টি  কাঁচালঙ্কা সঙ্গে নিয়়ে সে কাজে আসে। বাজারের মুখে সরকারি টিউবওয়়েল থেকে ছাতু মাখার জল 
আনতে গেলে তাকে প্রায়ই কথা শুনতে হয়  ‘নিচু জাত’ বলে। একদিন জুতো�ো পালিশ করানো�োর সময় ব্্যযাপারটি দাদামশায়়ের কানে আসে। 
তিনি জনার্্দন্‌কে বলেন তাঁর বাড়়িতে খাবার সময় চলে আসতে। এই ব্্যবস্থায় গরমের দিনে তার মাথার ওপর ছাত জুটল  কিছক্ষণের জন্্য 
আর আয়়েশার রান্না ডাল-ভাত খেয়়ে পেট ভরারও ব্্যবস্থা হল। ছাতুটি বাঁচিয়়ে সে সন্ধ্যার জলখাবার সারত। ফলে বাড়়ি ফিরতে পারত একট 
বেশীক্ষণ কাজ ক’রে। তাতে অফিস-ফেরতা বাবুদের সুবিধা হ’ল আর জনার্্দনের রো�োজগারও একট বাড়ল।   
 
দু-একদিন আসার পর জনার্্দন নিজের থেকেই বলেছিল সে দাদামশায়়ের বাগানের ফুলগাছগুলিতে নিয়মিত জল  দিয়়ে দেবে। শুধু দাক্ষিণ্্য 
নিতেই নয়, সে তার সাধ্্যমত কিছ দিতেও চায়, এটি বুঝে দাদামশায় খুশি হয়়েছিলেন। জনার্্দনকে বলেছিলেন মাঝে মাঝে জল দিলেই হবে।
 
আয়়েশার বন্ধু রাও দুপুরের খাবার পর অনেক সময় দাদামশায়়ের বাড়়ির বারান্দার নিরিবিলি আশ্রয়়ে এসে গল্পগুজব করে, কখনও লুডো�ো বা তাস 
খেলে। কেউ কেউ শুক্রবারে জুম্মার নামাজও সেরে নেয় ঐ বারান্দায়, পশ্চিমমুখী হয়়ে। নাজিয়়া দাদামশায়়ের খবরের কাগজগুলো�োর পাতা ওল্টায় 
নিয়মিত।  
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দাদামশায় নিজে বসার ঘরের ইজিচেয়়ারে শুয়়ে কিছক্ষণ বিশ্রাম নেন, মাঝেমাঝে আয়়েশাদের আড্ডায় যো�োগ দেন। তাদের মধ্্যযে মতের গরমিল হলে 
তারা দাদামশায়়ের সালিশি মানে। মাঝেমাঝেই দাদামশায়়ের ডাক পড়়ে  সভা-সমিতিতে, পৌ�ৌরিহিত্্য করতে বা বক্তৃত া দিতে। গাড়়ি আসে তাঁকে 
নিয়়ে যেতে। তিনি বেরিয়়ে গেলেও তাঁর অতিথিরা নিজেদের সময়মতই যায়। বাড়়ির চাবি থাকে আয়়েশার দায়়িত্বে।
     
সামনে রমজানের ঈদ। এক মাস রো�োজার উপবাসের শেষে মুসল্‌মান সম্প্রদায়়ের আনন্্দদোৎসব। হাসানসাহেবের বাড়়িতে অতিথি সমাগম হবে 
তার প্রস্তুতি শুরু হয়়েছে। সাদিয়়ার ব্্যস্ততা বেড়়েছে। তবে ঈদের ‘বো�োনাস’ হিসেবে সে শাড়়ি ও কিছ বাড়তি বেতনও পাবে। সাদিয়়া অবশ্্য ঈদের 
দিনটিতে ছুটি নিয়়েছে, নিজের বাড়়িতে ঈদ কাটাবে ব’লে। আত্মীয়-প্রতিবেশী কয়়েকজন একসঙ্গে হয়়ে ঈদের ভো�োজ রান্না এবং খাওয়়াদাওয়়ার 
ব্্যবস্থা হয়়েছে তারই বাড়়িতে। তাকে রান্নাবান্নায় সাহায্্য করবে আয়়েশা। আর ঈদের ভো�োজে দাদামশায় হবেন তাদের সম্মানীয় অতিথি। ঈদের 
আনন্দ ও খাবার ভাগ করে নেওয়়ারই রেওয়়াজ। 
  
হাসানসাহেবের বাড়়ির কাজকর্্ম সেদিন নাজিয়়া করে দেবে, এই ব্্যবস্থায় জুলেখা তাকে ছুটি দিয়়েছেন। নাজিয়়ার বয়স ১৩-১৪’র বেশী নয়। মায়়ের 
সঙ্গে থাকে ঘুপচি এক-ঘরের বাসস্থানে। সে স্কুলে  পড়ত, ইংরেজি, বাংলা লিখতে পড়তে পারে। দিদিমণিরা বলত পড়়াশুনায় তার মাথা আছে। 
তার বাবা-মায়়ের প্রতিদিন ঝগড়়া হত ছো�োটখাট ব্্যযাপার নিয়়ে। মাঝে মাঝে মায়়ের গায়়ে বাবার হাতও উঠত। একদিন বাবা বাড়়ি ছেড়়ে বেরিয়়ে 
যায়। সে শুনেছে তার বাবা কাছাকাছি পাড়়ায় তার মায়়ের বন্ধু  মুনিরাখালার সঙ্গে ঘর বেঁধেছে। নাজিয়়াকে স্কু ল ছেড়়ে কাজে লাগতে হয়়েছে। তিনটি 
বাড়়িতে নিয়মিত কাজ করে সে। তার মা সালমা কাজ করে সেলাই কারখানায়। ঈদের দিনে কাজে গেলে ‘উপরি’ বেতন পাওয়়া যাবে তাই সালমা 
ছুটি নেয় নি। ঘরে তার প্রায় হর-রো�োজই রো�োজা, ঈদের দিনের আনন্দও তার জন্্য নয়। অন্তত দিনটি নাজিয়়ার যে ভাল কাটবে এইটিই সালমাকে 
স্বস্তি দিয়়েছে। কিছ পয়সা জমিয়়ে যদি একটা সেলাইয়়ের মেশিন সে কিনতে পারে তা হলে তার রো�োজগার এক্‌ট বাড়বে। তখন নাজিয়়াকে কাজ 
ছাড়়িয়়ে আবার স্কুলে  পাঠাবে, এই তার ইচ্ছা। সামান্্য সঞ্চয় যা হয়়েছিল নাজিয়়ার বাবা সেটি নিয়়ে গেছে। 

ঈদের দিন। দাদামশায়  বাজার থেকে এক তো�োড়়া ফুল ও এক বাক্স মিষ্টি কিনে হাসান সাহেবের বাড়়িতে গেলেন। বেল বাজাতেই ভেতর থেকে 
নারী কন্ঠস্বরে ভেসে এল “দেখেশুনে দরজা খুলো�ো”। মুসলমান পরিবার,  অনাহুত আগন্তুক সম্বন্ধে সন্ধিগ্ধ। দরজা খুললেন হাসানসাহেব। দাদামশায় 
হাত জো�োড় করে তাঁকে সম্ভাষণ করলেন ‘ঈদ মুবারক’ ব’লে। হাসানসাহেব এক্‌ট অপ্রস্তুত হয়়ে বললেন ‘আজ আমরা এক্‌ট ব্্যস্ত  আছি, আপনাকে 
বসতে বলতে পারছি না’। উত্তরে মৃদভাষী দাদামশায় বললেন ‘আমি আপনার প্রতিবেশী, সতের নম্বরে থাকি। আজ ঈদের দিন, তাই আপনাকে 
এবং আপনার পরিবারের সকলকে ঈদের শুভেচ্ছা জানাতে এসেছিলাম। ফুলের তো�োড়়া ও মিষ্টির প্্যযাকেটটি তাঁর হাতে দিয়়ে বললেন ‘আপনাদের 
দিনটি আনন্দে কাটুক, এই আমার কামনা’। 

হাসানসাহেন থতমত। এ পাড়়ায় তিনি নতন, কিন্তু কলকাতায় তাঁর অনেকগুলি ঈদ কেটেছে আজকের অভিজ্ঞতাটি অভিনব, আগে কখনও হয় 
নি। পাড়়ার অন্্য অনেকের মতই এই বয়স্ক প্রতিবেশীটিকে তিনি দেখেছেন কিন্তু কখনও পরিচয় হয় নি। অথচ তিনি নিজে বাড়়ি ব’য়়ে এসে তাঁর 
পরিবারকে ঈদের শুভেচ্ছা  জানিয়়ে গেলেন। অর্্থথাৎ তাঁর ধর্্মমীয় পরিচিতি এই প্রতিবেশীটি জানেন এবং শ্রদ্ধা করেন। 
 
ঈদ কাটিয়়ে সাদিয়়া কাজে ফিরলে হাসানসাহেব তার কাছে শুনলেন ১৭ নম্বরের দাদামশায় ছিলেন তার ঈদের নিমন্ত্রিত অতিথি। দাদামশায় সকাল-
সকালই পৌঁছে গিয়়েছিলেন। সঙ্গে এনেছিলেন সকলের জন্্য মিষ্টিদই ও সন্দেশ। এবার ঈদ পড়়েছে শীতের মধ্্যযে। রান্নাঘরের বাইরে রো�োদে বসে 
তিনি সকলের সঙ্গে গল্পগুজব করে মাতিয়়ে রেখেছিলেন। তাঁর কাছ থেকে তারা শুনেছে যে দেশভাগের আগে যে গ্রামে তিনি বড় হয়়েছিলেন সেটি 
এখন বাংলাদেশে। সেখানে তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু বান্ধবের মধ্্যযে অনেকেই ছিল মুসল্‌মান। প্রতিদিন তাঁরা একসঙ্গে পড়়াশো�োনা, খেলাধূলা করতেন। ঈদের 
দিনগুলি তাঁর কাটত তাদের বাড়়িতে, বরাবর। ঈদের সে ভো�োজের সুগন্ধ ও স্বাদ তাঁর এখনও মনে পড়়ে। 
     
ঈদের খাবারের প্রধাণ আকর্্ষণ মাংসের বিরিয়়ানি। অনেক সময় মাংসটি হয় গরুর, যা হিন্দুদের জন্্য নিষিদ্ধ।  কৌ�ৌতূহলী হাসানসাহেব জানতে 
চাইলেন দাদামশায় কি খেলেন। সাদিয়়া বলল দাদামশায় কো�োন মাংসই খান না,   তাই সে তাঁর জন্্য রো�োজের মতই মাছের ঝো�োল ও ভাতের ব্্যবস্থা 
রেখেছিল। কিন্তু দাদামশায় ঈদের বিরিয়়ানিও চেখে দেখতে চাইলেন এবং মাংস বাদ দিয়়ে দু-মুঠো�ো খেলেন। কেমন হয়়েছে জানতে চাইলে তিনি 
বললেন তাঁর বন্ধুদ ের বাড়়ির বিরিয়়ানি হত আরও সুস্বাদ। হাসানসাহেব আবারও বুঝলেন দাদামশায়টি স্বতন্ত্র চরিত্রের মানুষ।
 
শীত বেশ জাঁকিয়়ে পড়়েছে। দাদামশায় দুপুরের বিশ্রামে একদিন ব্্যঘাত ঘটাল বাড়়ির বাইরের হৈচৈ। দরজা   খুলতেই দেখলেন আয়়েশাসমেত 
পাঁচ-সাতজন গৃহকর্্মমী মেয়়ে হাজির হয়়েছে, সবাই কো�োন  কারণে  উত্তেজিত।   তারা বলল টিভি এবং রেডিওতে জানিয়়েছে যে দিল্লির কাছে কো�োথায় 
নাকি একটি মসজিদ কারা ভেঙ্গে দিয়়েছে আর তাই নিয়়ে হিন্দু-মুসল্‌মানের দাঙ্গা শুরু হয়়েছে। যেসব বাড়়িতে তারা কাজ করে তারা তাদের বাড়়ি 
চলে যেতে বলেছে। কিন্তু তারা যেতে ভয় পাচ্ছে। দাদামশায় তাদের শান্ত করে টেলিফো�োন করতে গেলেন। ফিরে এসে বল্‌লেন তিনি পুলিসের সঙ্গে 
কথা বলেছেন। পুলিস বলেছে গাড়়ি পাঠাবে তাদের বাসস্থানে পৌঁছে দেবার জন্্য। তবে তারা যদি তাঁর বাড়়িতে থাকতে চায় ত তাও করতে পারে।   
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পুলিসের বড়সাহেব দাদামশায়কে শ্রদ্ধা করেন, তাই তাঁর টেলিফো�োনে কাজ হ’ল। কিছক্ষণের মধ্্যযেই পুলিসের ভ্্যযান এল, মেয়়েদের নিরাপদে বাড়়ি 
পৌঁছে দিতে। বস্তির চারপাশে পুলিস পাহারার ব্্যবস্থা থাকবে কিনা দাদামশায় জানতে চাইলে পুলিসের লো�োকটি বলল থাকবে। হাঙ্গামার সুযো�োগ 
নিয়়ে অনেক সময় জমি-ব্্যবসায়়ীরা বস্তিগুলিতে  আগুন লাগিয়়ে জমি খালি করার চেষ্টা করে। তাই দাদামশায়়ের উদ্বেগ, যেটি তিনি তাঁর পুলিস-
অফিসার বন্ধুক ে জানিয়়ে থাকবেন।  

মো�োগল বাদশারা আর নেই, কিন্তু তাদের ঘিরে প্রাচীন শহর অযো�োধ্্যযায় হিন্দু-মুসল্‌মানের কলহ ও রক্তক্ষয়়ী তান্ডব চলছে আজও। এই দাঙ্গাটিও 
চলল বেশ কিছদিন ধরে। প্রাণ হারাল বহু নিরীহ মানুষ, সম্ভ্রম হারাল বহু অসহায় নারী। কারুর জয় হল না। হার হল মনুষ্্যত্বের, ধর্্মমের নামে। 
   
কলকাতা শহরে দাঙ্গার প্রকো�োপ ছিল অল্প। তাও দাদামশায় একদিন পায়়ে হেঁটে গেলেন সাদিয়়াদের পাড়়ায়, তারা কেমন আছে জানতে এবং তাদের 
ভরসা জো�োগাতে। খবর পেয়়ে পাড়়ার অনেকেই এসে হাজির হল। সাদিয়়াদের এলাকার সবচেয়়ে বয়স্ক মানুষটির নাম মো�োতালেব। কিন্তু সবাই 
তাঁকে ডাকে ‘মতলবভাই’ বা ‘মতলবচাচা’ বলে। তাঁর বয়স ৯০ পেরিয়়ে গেছে। বৃদ্ধ  দাদামশায়কে তাদের দুঃসময়়ের বন্ধু  হিসেবে পেয়়ে তিনি 
তাঁর হাতদটি ধরে চো�োখের জল সামলাতে পারলেন না। তাঁর মনে পড়ল দেশভাগের সময়কার দাঙ্গার কথা। তখনও আর এক বৃদ্ধ এসে তাদের 
পাড়়ার কাছেই ছিলেন। পায়়ে হেঁটে বাড়়ি বাড়়ি ঘুরে ভরসা দিয়়ে বলেছিলেন হিংসা ভুলে শান্ত হতে। হিন্দু-মুসলমান সবাই ভারতীয়, ভাই-ভাই। 
তিনি ছিলেন গান্ধীবাবা। তিনি স্বর্্গগে গেছেন। তাঁর কথা কি কেউ মনে রেখেছে? মতলবচাচা নিজেকেই প্রশ্ন করলেন। 

দাদামশায় চলে যাবার পর মতলবচাচা বললেন দাদামশায়়ের মত মানুষকে আল্লাহ স্বর্্গগে স্থান দেবেন, তো�োরা দেখে নিস। কথাটি শুনে সাদিয়়ার মাথায় 
এল যে দাদামশায়কেও ত একদিন সব ছেড়়ে চলে যেতে হবে, তখন তাদের কথা কে ভাববে। সে তার বন্ধুদ ের ব্্যপারটি জানাল। ১৩ নম্বর বাড়়ির 
কাজের মেয়়ে সুশীলা বলল তার দিদিমার   কাছে সে শুনেছে যে যারা সত্্যযিই পুণ্্যযি কাজ করে তারা সশরীরে স্বর্্গগে যায়। অনেক কাল আগে যুধিষ্ঠির 
নামে একজন সত্্যবাদী মহা পুণ্্যবান রাজা ছিলেন। তাঁকে দেবতা ইন্দ্র নিজের সাজানো�ো রথে স্বর্্গগে নিয়়ে গিয়়েছিলেন। যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে ছিল অসহায় 
একটি রাস্তার কুকুর। তাকে ছেড়়ে তিনি স্বর্্গগে যেতে রাজি হন নি, তাই সেও গিয়়েছিল স্বর্্গগে। দিদিমার ‘মহাভারত’ বইতে এই সব লেখা আছে।  
 
সাদিয়়ার শুনে ভাল লাগল, কিন্তু আবার খটকাও লাগল কি করে তারা জানতে পারবে দাদামশায় কো�োথায় গেলেন, তাদের ত কেউ কিছ বলে না। কে 
জানে হয়ত দাদামশায়ই তাদের জানিয়়ে যাবেন। আর দাদামশায়়ের অতিথি কুকুরগুলো�ো? তারা কি করবে? অতগুলো�ো কুকুরের কি স্বর্্গগে ঠাঁই হবে? 

দাদামশায়়ের বন্ধু বান্ধবরা একসঙ্গে হয়়ে একদিন তাঁর জন্মদিন পালন করল, সল্টলেকের কম্্যযুনিটি সেন্টারের হল ভাড়়া করে। আয়়েশা, সাদিয়়ারাও 
কাজের শেষে সেখানে গিয়়ে সব দেখল, শুনল ও খাওয়়াদাওয়়া করল। স্থানীয় পৌ�ৌরসভার মেয়রও উপস্থিত ছিলেন। তিনি দাদামশায়কে প্রণাম 
জানিয়়ে কামনা করলেন যেন তিনি আরও অনেক বছর সুস্থভাবে বেঁচে থাকেন। দাদামশায় হাসিমুখে বললেন তাঁর যা বয়স তাতে আর কতদিন 
সুস্থ ভাবে বাঁচা সম্ভব তিনি জানেন না। আয়়েশা, সাদিয়়ারা মনে মনে চাইল দাদামশায় চিরকাল বেঁচে থাকুন তাদের দেখ-ভাল করার জন্্য। 

সবে গরম পড়তে শুরু করেছে। দাদামশায়়ের শরীরটা ঠিক যাচ্ছে না, খাওয়়াদাওয়়া কমিয়়ে দিয়়েছেন। আয়়েশা বলে ডাক্তারবাবুদের ডেকে পাঠাতে, 
দাদামশায় উত্তর দেন না। 

একদিন কাজে এসে আয়়েশা দেখল তার পরিচিত দাদামশায়়ের দু’জন ছাত্র বাড়়িতে রয়়েছেন। তাঁরা জানাল আগের দিন রাত্রে দাদামশায় তাঁদের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে অসুস্থ বো�োধ করেন। পাড়়ার ডাক্তারকে ডাকা হয়। তিনি পরীক্ষা করে উপযুক্ত চিকিৎসার জন্্য দাদামশায়কে হাসপাতালে 
পাঠানো�োর পরামর্্শ দেন। তাই তাঁকে কাছাকাছি একটি হাসপাতালে ভর্্ততি করা হয়়েছে। রাতটা তাঁর কেটেছে অস্বস্তিতে, যদিও তিনি জ্ঞান হারান 
নি। আয়়েশা প্রয়োজনমত কাজকর্্ম সারল। নিজেদের জন্্য রান্নাও করল। দাদামশায়়ের অনুপস্থিতি তাকে পীড়়া দিতে লাগল। তার কেমন ভয়-ভয় 
করতে লাগল দাদামশায় যদি আর না ফেরেন। যদি সত্্যযিই আল্লাহ তাঁর জন্্য সাজানো�ো রথ পাঠান হাসপাতালে, যেমন সুশীলার দিদিমার বইতে 
লেখা আছে।
 
এইভাবে দু-তিন দিন কাটল। দাদামশায়়ের ছাত্রদটি রো�োজ তাকে দেখতে যান। আয়়েশা তাদের কাছে শো�োনে দাদামশায়়ের সুস্থ হতে সময় লাগবে। 
সে ভাবে তার হাতের খাবার খেলে হয়ত দাদামশায় শরীরে বল ফিরে পাবেন, তাড়়াতাড়়ি সেরে উঠবেন। কিন্তু হাসপাতাল নাকি রাজি হবে না।

সামনে শুক্রবার। আয়়েশারা ঠিক করে রেখেছে তারা সবাই ঐ দিনে জুম্মার নামাজ একসঙ্গে পড়বে, দাদামশায়়ের বারান্দায়। আল্লাহের কাছে দুয়়া 
চাইবে তাদের দাদামশায় যেন সুস্থ হয়়ে বাড়়ি ফিরে আসেন তাড়়াতাড়়ি। সুশীলা বলল তার মায়়ের উপদেশমত সে’ও সকালে শিব পুজো�োর সময় 
দাদামশায়়ের জন্্য শিব ঠাকুরের কৃ পা চেয়়েছে।     
শুক্রবার কাজে আসার সময় আয়়েশা দূর থেকে লক্ষষ্য করল দাদামশায়়ের বাড়়ির বাইরে কয়়েকজন মানুষ দাঁড়়িয়়ে আছে। খারাপ কিছ ঘটে গেছে 
মনে করে তার বুকটা ছ্্যযাাঁৎ করে উঠল। কাছে এসে জানতে পারল দাদামশায়়ের অবস্থা খারাপ বলে খবর এসেছে। তাঁর ছাত্র দু’জন হাসপাতালে 
গেছেন, ফিরে এলে সব জানা যাবে। কৌ�ৌতূহলী প্রতিবেশীরা এক এক করে আসছেন, খবর নিচ্ছেন। আয়়েশা লক্ষষ্য করল দাদামশায়়ের কুকুরগুলো�োও 
এসে হাজির হয়়েছে, নিঃশব্দে পায়চারি করছে বাড়়ির বাইরের রাস্তায়। কুকুরেরা ত বুদ্ধিমান প্রাণী, দাদামশায়়ের অনুপস্থিতির  দুঃসংবাদ হয়ত 
তাদেরও পীড়়া দিচ্ছে। বয়স্ক লেংচু শুধু আসে নি, বো�োধহয় পেরে উঠে নি।
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তারপর খবর এল সব শেষ। দাদামশায় চলে গেছেন, সজ্ঞানেই। ভো�োরের দিকে কল্্যযাণী নামের এক নার্্সকে ডেকে দাদামশায় বলেন টেলিফো�োন 
করে তাঁর ছাত্রদের ডেকে পাঠাতে। খবর পেয়়েই ছাত্রেরা হাসপাতালে হাজির হ’ন। কিন্তু তাঁকে দেখতে পান না। বিশেষ চিকিৎসার জন্্য তাঁকে 
অন্্য ওয়়ার্্ডডে সরিয়়ে নেওয়়া হয়়েছে, যেখানে নির্্দদিষ্ট সময়়ের বাইরে কাউকে যেতে দেওয়়া হয় না। সে সময়টি বিকেলের দিকে। আয়়েশা বুঝল 
দাদামশায়়ের বাড়়ির কাজ আজ আর করতে হবে না। চো�োখের জল মুছতে মুছতে সে অন্্য বাড়়ির কাজে গেল। 

দিনের শেষে বাড়়ি ফেরার পথে সে ১৭ নম্বরে গেল খবর নিতে। দাদামশায়়ের বসার ঘরে অনেক মানুষ জমা হয়়েছে, কিন্তু সে ছাত্র দু’জন নেই। 
সবাই অপেক্ষা করছে দাদামশায়কে আনা হবে বলে, কিন্তু কেউই জানে না কখন। একজন খবরের কাগজের লো�োক দাদামশায়়ের সম্বন্ধে জানতে 
চেয়়ে তাঁর বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে কথাবার্্ততা বলছিল। আয়়েশা যে দাদামশায়়ের কাজের মেয়়ে তা শুনে সে তার কাছেও জানতে চাইল। আয়়েশা শুধু 
বলল দাদামশায়়ের মত দয়়ালু ভালমানুষ যে দুনিয়়ায় আছে তা সে আগে জানত না। আর বলল তার মতলবচাচা  বলেছে গরীবের বন্ধু  বলে 
দাদামশায়়ের জন্্য আল্লাহ স্বর্্গগে জায়গা করে রেখেছেন। 

পরের দিন সকালে কাজে এসে যা শুনল তাতে আয়়েশা অবাক। দাদামশায়কে নাকি পাওয়়া যায় নি। তাঁর বন্ধু রা বারবার বলছেন ‘বডি পাওয়়া 
যায় নি’। সে আন্দাজ করে নিল ‘বডি’ হ’ল মৃতদেহ। সে সাহস করে একজনকে  জিগ্্যযেস করল দাদামশায় কো�োথায়। সে যেন একট বিরক্ত হয়়ে 
উত্তর দিল ‘স্বর্্গগে, আবার কো�োথায়?’ বলে হেসে উঠে তার কাছ থেকে সরে গেল। 

আয়়েশা বুঝল মতলববচাচা ঠিকই বলেছিল। আল্লাহ ত সব সময় সব কিছ দেখতে পান এবং জানতে পারেন।  নিশ্চয়ই হাসপাতালে তাঁর সাজানো�ো 
রথ পাঠিয়়ে দাদামশায়কে নিয়়ে গেছেন তাঁর কাছে, স্বর্্গগে, যেমন লেখা আছে সুশীলার দিদিমার বইতে। হঠাৎ তার মনে পড়ল আগের দিন অন্্য 
কুকুরগুলো�ো এসেছিল কিন্তু লেংচু আসে নি। সে ছিল দাদামশায়়ের প্রিয়, তাই সেও নিশ্চয়ই গেছে দাদামশায়়ের সঙ্গে। দিনের বেলা, তাও আয়়েশার 
কেমন গা ছম ছম করতে লাগল। দাদামশায় ত সশরীরেই স্বর্্গগে গেছেন, তাদের সঙ্গে যদি দেখা করতে আসেন। 

মৃত্্যযু র পর তাঁর দেহটি চিকিৎসাশাস্ত্রের গবেষকদের কাজে লাগতে পারে এই বিশ্বাস থেকে দাদামশায় সেটি দান করার ব্্যবস্থা করে গিয়়েছিলেন। 
এটি ছিল সমাজের প্রতি তাঁর সর্্বশেষ দায়়িত্ব-পালন।
  
আয়়েশা, সাদিয়়াদের এই ব্্যযাপারটি কেউ জানাল না। মতলবচাচা তাদের আবারও বললেন তাদের দাদামশায়কে আল্লাহ তাঁর পাশেই স্থান দিয়়েছেন। 
তিনি এখন স্বর্্গগে। কিন্তু তিনি স্নেহভরে তাদের সকলের ওপর সারাক্ষণ নজর রাখছেন। 

শুনে আয়়েশা, সাদিয়়ারা কেমন নিশ্চিন্ত বো�োধ করল যেমন তারা করত গরমের দুপুরগুলো�োতে দাদামশায়়ের বারান্দায় বসে, তাঁর সঙ্গে কথা ব’লে। 
আর দাদামশায়ও আগের মতই তাদের সঙ্গে রয়়েছেন, অলক্ষ্যে।
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।। ভরা থাক স্মৃতি সুধায়।।
                                            

									         রাজা মুখার্জ্জী 

আশ্বিন মাস পরলেই আমাদের দক্ষিণ দিকের বারান্দায় পরন্ত বেলায় একফালি রো�োদ এসে পরে। ছো�োটবেলায় ওই রো�োদটা দেখলেই মনে হত পুজো�ো 
এসে গেছে। তখন এত ঘন ঘন নিম্নচাপ হত না। এখন যেমন পুজো�ো যত এগিয়়ে আসে তত যেন নিম্নচাপও বাড়তে থাকে। তবে মহালয়়ার দিন 
সকালে বৃষ্টি হত। আমার ঠাকুমা বলত, মহাদেব না কি মা দুর্্গগাকে ভয় দেখাচ্ছে, ক’দিন পর বাপের বাড়়ি যাবে সেইজন্্য। মনে মনে রাগ হত 
খুব মহাদেবের ওপর। বছরে ওই চারটে দিন মা আসে, তা-ও এত অশান্তি কিসের! কই, আমার বাবা তো�ো মা’কে ভয় দেখায় না, মামার বাড়়ি 
গেলে। অবশ্্য আমার মামার বাড়়ি ছিল আমাদের বাড়়ি থেকে পাঁচ মিনিটের হাঁটা পথ। গরমের ছুটিতে শুনতাম, বন্ধু রা সব মামার বাড়়ি, পিসির 
বাড়়ি ঘুরতে যায়। আমার সে সবের বালাই ছিল না কো�োন দিন। মনে একট দুঃখও হত। আমি কখনও মা’কে মামার বাড়়ি গিয়়ে থাকতে দেখি নি। 
এমনিতে মহাদেব লো�োকটা খারাপ না, বেশ ভো�োলেভালা, সাদাসিদে। পো�োশাক-আশাকও বেশ সাধারণ, আমার বাবার মতই খালি গায়়ে থাকে। শুধু 
লুঙির বদলে বাঘ ছাল আর গলায় একটা সাপ। ছো�োটবেলায় ভাবতাম ওটা বো�োধহয় রবারের। বাবাকে বলেছিলাম, ওরকম একটা সাপ আমার জন্্য 
এনে দিতে। দেব দেব করে আর দেয় নি। একটা ত্রিশূল এনে দিয়়েছিল বটে কিন্তু, কিছদিন পর ভেঙে গেছিল। বেশি দিন টেকে নি। মহাদেবের 
লো�োক আছে, অর্্ডডার দিয়়ে ত্রিশূল বানানো�োর, তাই অত দিন টেকে। আমার মামার বাড়়িতে দুগগা পুজো�ো হত, এখনও হয়। তখন পুজো�ো মানে মামার 
বাড়়িতে হইহই ব্্যযাপার। আমার ৪ মাসি আর তাদের ছেলে-মেয়়েরা, মামাদের পরিবার সব মিলিয়়ে দুটো�ো ফুটবল টিম অনায়়াসে নামিয়়ে দেওয়়া 
যেত, রিজার্্ভ বেঞ্চ সমেত। ঝুলন পূর্্ণণিমার দিন কাঠামো�ো পুজো�ো থেকেই পুজো�োর গন্ধটা পেতে শুরু করতাম। স্কুলে  পরীক্ষার জন্্য সেসব নিয়়ে বেশী 
মাতামাতি করতে পারতাম না। বিশ্বকর্্মমা পুজো�ো এলে, আমাদের আর আটকানো�ো যেত না। তার আগের দিন আমাদের পরীক্ষা শেষ হত, আর যদি 
বা কো�োন কো�োন বছর একট বাকি থাকত, তো�ো সেটা ওই এলেবেলে বিষয় গুলো�ো- হাতের কাজ, কি সাধারণ জ্ঞান এইসব। ওগুলো�োতে পড়তে লাগত 
না। জ্ঞান আমার বরাবরই অসাধারণ ছিল, মাষ্টারমশাইরাও চমকে যেত। আর হাতের কাজ, সে সবচেয়়ে ভাল জানত আমার মা।

আমাদের বাড়়িটা কুমো�োরটুলির খুব কাছেই। চৈত্র মাস পেরো�োলেই ওরা দুর্্গগা ঠাকুর তৈরি শুরু করে দিত। তার আগে কালী ঠাকুর হত, তারপর 
সেগুলো�ো সব গো�োডাউনে পাঠিয়়ে দিয়়ে দুর্্গগা ধরত। বিচুলি বাঁধা, একমেটে তারপর দো�োমেটে করে, ছাঁচে ফেলা মুখ বসানো�ো হয়। অসুর বা সিংহের 
মুখ হাতেই হয়। ওরা নিচের দিকে থাকে, সবাই তো�ো ওপরের দিকে মায়়ের মুখ পানেই চেয়়ে থাকে। আমি ছো�োটবেলায় সময় পেলে এসব 
দেখতে যেতাম, অনেক কারিগরের সাথে বেশ চেনা হয়়ে গেছিল। কেউ কেউ আমার হাতে একট মাটি দিয়়ে সিংহের বা অসুরের গায়়ে লাগাতে 
দিত। ওই মাটিটার বেশ একটা সো�োঁঁদা গন্ধ আছে, পেলেই মনে হয় পুজো�ো এসে গেছে। মাঝে মাঝেই সারা গায়়ে কাদা মাটি মেখে বাড়়ি এসে 
মা’র বকুনি খেতাম। ওসব গায় মাখতে নেই, সেটা তখনই বুঝে গেছিলাম। এখন ওর চেয়়ে অনেক বেশী কাদা মাখলেও আর কেউ বকে 
না। মা’ও কিছ বলে না। কেন যে বলে না!! এখন মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে বকুনি খেতে, কিন্তু কেউ বকে না। বিশ্বকর্্মমার আগে থেকেই 
দুর্্গগা ঠাকুরের গায়়ে সাদা রঙ করা শুরু হয়়ে যেত। তারপর বিশ্বকর্্মমা বেড়়িয়়ে গেলে পুরো�োদমে দুর্্গগার কাজ। কুমো�োরটুলিটা এখনও অনেকটা 
আগের মতই আছে। সময় যেন থমকে আছে ওখানে। এখনও অনেক বিদেশী লো�োকেরা এসব দেখতে আসে। অবাক চো�োখে দেখে, ছবি 
তো�োলে, নিজেদের মধ্্যযে কিসব কথা বলে। সাথে গাইড থাকে, তারা ঘুরিয়়ে দেখায়, সব বুঝিয়়ে দেয়। ছো�োটবেলাতেও দেখতাম এদের। একবার 
একজন আমায় নাম জিজ্ঞেস করেছিল, কিন্তু ওদের কথা তখন বুঝতে পারি নি, তারপর সঙ্গের গাইড বলে দিতে তখন বলেছিলাম। আমাদের 
বাড়়িতে একটা কাজের লো�োক ছিল। মাঝবয়সী মহিলা - নাম দুগগা। আমি মা দুর্্গগা বলে ডাকতাম। আর তার বরের নামও ছিল মহাদেব। 
আমি একবার মহাদেবকে দেখব বলে খুব বায়না ধরায়, আমাকে ওদের বাড়়ি নিয়়ে গেছিল। দেখেছিলাম, শিবপুরীতে অন্ধকার বেশ গাঢ়। খুব 
হতাশই হয়়েছিলাম মহাদেবকে দেখে। হাতে ত্রিশূল, গলায় সাপ কিছই নেই, বসে বসে বিড়়ি খায় আর কাশে। তারপর একদিন শুনলাম মহাদেব 
শিবলো�োকে চলে গেছে। মা দুগগা আমাদের বাড়়ি অনেকদিন কাজ করেছিল। তারপর কবে যে ছেড়়ে দিল, মনে নেই।

মহালয়়ার আগের দিন রাত থেকেই ঠাকুর যাওয়়া শুরু হয়়ে যেত। আর আমার শুরু হয়়ে যেত ঠাকুর গো�োনা। আমাদের বাড়়ির সামনে সব 
লড়়ি দাঁড়়িয়়ে থাকত। কুমো�োরটুলি থেকে কাঁধে করে ঠাকুর নিয়়ে এসে লড়়িতে তো�োলা হত। লক্ষ্মী, সরস্বতী, এদের ওরা বলে সাইড পুতুল। 
ভাবি ভগবানও কেমন পুতুল হয়়ে যায়, মানুষ তো�ো কো�োন ছাড়। ভো�োরবেলা মা ডেকে দিত, ঘুম চো�োখে রেডিওতে মহালয়়া শুনতে।  ‘জাগো�ো তুমি 
জাগো�ো’ গানটাই প্রথম শুনতাম। ভাবতাম ওই গান দিয়়েই বুঝি অনুষ্ঠান শুরু হয়। ‘আশ্বিনের শারদপ্রাতে’ অনেক পরে শুনেছি। এখনও মহালয়়া 
শুনলেই মনটা কেমন পালটে যায়- আমার চো�োখে তো�ো সকলই নবীন সকলই বিমল, সকলই শো�োভন। মহালয়়া শুনেই ছুট্টে চলে যেতাম আমাদের 
পাশের মাঠে। ওখানে পুজো�ো হয়। এখন অনেক বড় পুজো�ো, একডাকে সারা কলকাতা চেনে। তখন সেরকম ছিল না। খুবই সাধারণ ছিল। 
মহালয়়ার সকালবেলা গিয়়ে দেখতাম প্্যযান্ডেল অনেকটা হয়়ে গেছে। ভেতরে কাপড়়ের কঁুচি দিয়়ে সিলিং পুরো�ো তৈরি হয়়ে যেত। তারপর তার 
ঠিক মাঝখানে একটা পেল্লায় সাইজের ঝাড়বাতি লাগানো�ো হত। সেই ঝাড়বাতি লাগানো�োটা দেখতে আমাদের মত কচিকাচারা ভিড় করত। সবার 
চো�োখেই অবাক বিস্ময়। দড়়ি দিয়়ে লিভার করে ওপরে তুলে সব কি সুন্দর করে লাগিয়়ে দিত কাকুরা। তারপর যখন সব আলো�োগুলো�ো একসাথে 
জ্বলত, কি সুন্দর যে দেখতে লাগত। এখন আর সেসব ঝাড়বাতি লাগানো�ো হয় না প্্যযান্ডেলে। ওসব আজকের থিমের সাথে চলে না। এখন 
আলো�ো কম, আলেয়়া বেশী। মাঠে গিয়়ে দেখতাম পুজো�োর গন্ধে ম ম করছে। সকাল থেকেই সব লো�োক ধুতি পরে হাতে গামছা নিয়়ে তর্্পণ করতে 
যেত। সেদিন গঙ্গায় খুব ভিড় হত। এখনও হয়। পুলিশ আমাদের বাড়়ির সামনের রাস্তাটা দিয়়ে গাড়়ি ঢুকতে দেয় না। শুধু ঠাকুর নিয়়ে যাওয়়ার 
গাড়়ি গুলো�ো ছাড়ত। এখন দেখি, কম বয়সী ছেলে-মেয়়েরা ওই সাতসকালেই সেজেগুজে হাতে ক্্যযামেরা নিয়়ে কুমো�োরটুলি আর গঙ্গার ধারে ভিড় 
জমায়। ছবি তো�োলে, সো�োশ্্যযাল মিডিয়়ায় পো�োস্ট করে।
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বাবা তর্্পণ করতে যেত, আর আমি বাবার সাথে যেতাম জামাকাপড় নিয়়ে, তর্্পণ সেরে পরবে। গঙ্গার জলে দাঁড়়িয়়ে সবাই সেদিন 
পিতৃ পুরুষকে জল দেয়। একটা পুরো�োহিত প্রায় পঞ্চাশ জনকে একসাথে তর্্পণ করায়। সব পুরো�োহিতেরই কিছ বাঁধা ঘর থাকে। সেইমত 
সবাই চো�োদ্দ পুরুষের নাম কাগজে লিখে নিয়়ে যেত। একবার তো�ো খুব ঝড় বৃষ্টিতে অনেকের চো�োদ্দপুরুষ উড়়ে গেছিল। পুরো�োহিত বলেছিল, 
ডেজিগনেশন ধরে জল দিলেও চলবে। আর উপায়ই বা কী! এখন আমি যাই তর্্পণ করতে। আমার এমনিই ভুলো�ো মন, বাবার নামই 
ভুলে যাই মাঝে মাঝে। চো�োদ্দ গুষ্টির নাম মনেই পরে না। তবে না জানলেও ক্ষতি নেই, তর্্পণ শেষে একটা মন্ত্র বলে জল দেওয়়া হয় -  
“আব্রহ্ম স্তন্ব পর্্যন্তং জগত্‍ তৃপ্ ্যতু” এতে সবাই জল পায়। কি সুন্দর ব্্যযাবস্থা এক মন্ত্রে সবাই তুষ্ট।  তস্মিণ তুষ্টে জগৎ তুষ্টম। ভাবটাও 
বেশ সুন্দর - আত্মীয়, অনাত্মীয়, পরিচিত -অপরিচিত, শত্রু-মিত্র নির্্ববিশেষে সকলের জন্্য আমার এই নিবেদন। তারা পায় কি না জানি 
না, তবে এটা বলার সময় আমার মনটা অনেকটা প্রসারিত হয়়ে যায়। হৃদয় মাঝে বিশ্বচেতনার স্পন্দন অনুভব হয়। আমার বাবাও কি 
এভাবে ভাবত! কি জানি, তখন এত মন্ত্রের অর্্থ বুঝতাম না। এখন অনেক মেয়়েরাও তর্্পণ করে। তাতে কো�োন বাধা নেই। কো�োনদিন 
ছিলও না। তবে আগে করতে দেখি নি। তর্্পণ সেরে কুমো�োরটুলির ভেতর দিয়়ে ফিরতাম। আগের দিন রাত্রে শিল্পীরা চো�োখ আঁকত। 
আমার চো�োখের সামনে খড় মাটি দিয়়ে তৈরি মূর্্ততি সেদিন সত্্যযিকারের দেবী হয়়ে উঠত। কি সুন্দর সে রূপ, বড় বড় চো�োখ, যেন দশ 
হাত দিয়়ে আমায় আগলে রেখেছে। কুমো�োরটুলিতে ঠাকুর দেখে আমার কখনও মনে হত না, আজও হয় না যে, মা দুর্্গগা কো�োমরে আঁচল 
গুুঁজে এত্ত অস্ত্রসস্ত্র নিয়়ে যুদ্ধ করছে। যুদ্ধ করলে কি আর মুখে অত প্রশান্তি ঝরে! অবশ্্য মায়়েরা বো�োধহয় এমনই হয়। শত কষ্টের সাথে 
নিত্্যদিন লড়়াই করেও সন্তানের জন্্য ভুবন জো�োড়়া আঁচল পাতা। বড় হয়়ে দেখেছি, শিল্পীরা যখন চো�োখ আঁকে তার আগে চান করে শান্ত 
মনে হাতে অনেকটা সময় নিয়়ে শুরু করে। প্রথমে কপালে তৃতীয় চো�োখটা আঁকে, তারপর অন্্য দুটো�ো। আমাদের মাঠে যিনি ঠাকুর তৈরি 
করেন, একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন এমন করে। বলেছিল ওঁরা মনে করেন, তৃতীয় নয়ন দেবীর চেতনার প্রতীক। তাই আগে ওই 
চো�োখ আঁকলে মা চৈতন্্যময়়ী রূপে বাকি কাজ ঠিকঠাকভাবে করিয়়ে নেন। কি সুন্দর ব্্যযাখ্্যযা। সত্্যযিই এই শরণাগতিই তো�ো আমাদের সবার  
কাঙ্খিত, আর কী-ই বা চাইতে পারি! শেষে শিব গড়তে বাঁদর গড়ব! মহালয়়ার দিন সারাদিন ধরে ঠাকুর যেত। যাদের অনেক দূরের 
পুজো�ো তারা সব বৃষ্টির ভয় প্লাস্টিকের চাদর মুড়়ে ঠাকুর নিয়়ে চলে যেত। এখনও যায়। তবে আগের চেয়়ে অনেক কম। এখন থিমের 
পুজো�োয় বেশীরভাগ ঠাকুরই মন্ডপে তৈরি হয়। আমি মহালয়়া থেকে ষষ্ঠী অবধি কত ঠাকুর দেখেছি গুনে লিখে রাখতাম প্রতি বছর। সব 
পারতাম না। কিছ দেখতাম আর কিছ আন্দাজ করে লিখে নিতাম। আবার কখনও বাবাকে বলতাম আমি যে সময়টা বাড়়িতে থাকব 
না, সেই সময় কটা ঠাকুর যায় লিখে রাখতে। প্রতিবছর স্কুলে  সবার চেয়়ে বেশী ঠাকুর আমিই দেখতাম। আমার প্্যযান্ডেলে প্্যযান্ডেলে 
ঘুরে ঠাকুর দেখা কো�োনদিনই হয়়ে ওঠে নি। বাবা স্কুট ারে করে ষষ্ঠী বা সপ্তমীর দিন মহম্মদ আলী পার্্ক, কলেজ স্্ককোয়়্যযার, সিমলা ব্্যযায়়াম 
সমিতি, আর বাগবাজার এইকটা ঠাকুর দেখিয়়ে আনত, ব্্যযাস। অবশ্্য সব ঠাকুর তো�ো আমাদের বাড়়ির সামনে দিয়়েই যেত, তা-ই সবই 
আমার দেখা। এই ভেবেই মনে বেশ একটা আনন্দ হত। অনেক পরে একথা আমার বউকে বলেছিলাম। শুনে বলেছিল তুমি ছো�োটবেলা 
থেকেই এমন বো�োকা ছিলে না! আমি কিছ বলি নি শুধু মুচকি হেসেছিলাম।

চতুর্্থথীর দিন আমাদের মাঠে ঠাকুর আসত। আমি মাঠের ঠাকুর আনতে গেছি অনেক বড় হয়়ে মাধ্্যমিকের পর। তখনও মনে কত 
আনন্দ। বিকেলে ঠাকুর আসবে, আমরা কয়়েকজন মিলে সকাল থেকে কুমো�োরটুলিতে আনাগো�োনা করতাম। এরকমই এক চতুর্্থথীর 
দিন আমার বাবা চলে গেল দিকশূণ্্যপুরে। শহর জুড়়ে সেদিন আলো�োর রো�োশনাই, শুধু আমাদের সমস্তটা জুড়়ে নিকষ অন্ধকার। ঢাকের 
আওয়়াজ বড্ড কানে লেগেছিল সেবার। আজও চতুর্্থথী এলে মনটা কেমন করে ওঠে। আজীবন এমনই থাকবে। এভাবেই আমার 
পিতৃতর্্পণ সম্পূর্্ণ হবে প্রতি বছর।

পুজো�োর চারটে দিন এত তাড়়াতাড়়ি কেটে যায় বুঝতেই পারা যায় না। বছরে তিনশ ষাট দিন যেন ট্রাম চলছে আর এই চার-পাঁচদিন 
বুলেট ট্রেন। ছো�োটবেলায় সকালটা মামার বাড়়িতেই কাটত। পুজো�োর সময় নাড়কেল নাড়়ু  হত পঞ্চমীর দিন। আমার ঠাকুমা, মা, মাসিরা 
সব বসে নাড়়ু  করত। নাড়়ু  করার সময় কথা বলা বাড়ন। সবাই মুখ বুজে নাড়়ু  পাক করত আমার ঠাকুমার কড়়া নজরদারিতে। আর 
নারকেলের ছো�োবড়়া গুলো�ো দিয়়ে পুজো�োর ক’দিন ধূনো�ো দেওয়়া হত। সকাল বেলা ধূনো�োর গন্ধ পেলে আজও পুজো�োর গন্ধ পাই, ওই বারান্দার 
আসা পরন্ত রো�োদ্দুরে র মত। এখন আর ওসব হয় না। নারকো�োল নাড়়ু  কিনেই আনা হয়। কারো�োর অত সময় নেই। অত ধকলও আর কেউ 
নিতে চায় না। অথচ তখন এসবেই কত আনন্দ ছিল। আমরা ভাগ্্যবান একট হলেও সেই সময়টাকে স্পর্্শ করতে পেরেছি। আজকের 
ছেলে-মেয়়েরা জানতেও পারবে না কো�োনদিন।

সপ্তমীর সকালে মামার বাড়়ি কলা বৌ�ৌ চান করাতে যেতাম। কলা বৌ�ৌ, গনেশের বৌ�ৌ বলেই জানতাম তখন। কিন্তু তাকে গনেশ ছাড়়া 
অন্্য সবাই দল বেঁধে ঢাক ঢো�োল পিটিয়়ে কেন চান করাতে নিয়়ে যায় বুঝতাম না। সপ্তমীর সকালটা আজও আমার বড় সুন্দর লাগে, 
অন্্য দুদিনের চেয়়ে। অষ্টমী নবমীতে খালি মনে হয় - ধূপের ধো�োঁঁয়়া দ্বীপের আলো�ো, পিছন হতে পাই নে সুযো�োগ চরণ ছো�োঁঁয়়ার। আমাদের 
মাঠে সপ্তমীর সকাল থেকে রবীন্দ্রনাথের গান বাজত সারাদিন, আজও তাই। আগে সো�োমনাথদা বলে একজন ছিলেন আমাদের মাইকের 
দায়়িত্বে। সপ্তমীর সকালে একটা ক্্যযাসেট লাগিয়়ে দিতেন যার প্রথম গানটা ছিল- এসো�ো এসো�ো আমার ঘরে এসো�ো। প্রতিবছরই শুরুতে 
এই গানটা দিয়়েই শুরু হত। অনেক পরে আমি এই রহস্্যটা উদ্ধার করি। আসলে উনি নিজে ওনার যন্ত্রপাতির সাথে দুটো�ো ক্্যযাসেট নিয়়ে 
আসতেন। একটা সানাই আর একটা রবীন্দ্র সঙ্গীত। আর বাকি আমরা দিতাম, আর উনি বাজাতেন। সপ্তমীর সকালে ওই ক্্যযাসেটটাই 
উনি চালিয়়ে দিতেন।  সপ্তমীর সন্ধ্যে থেকেই পুজো�োর রংটা কেমন বদলে যেত। সকালের সেই সারল্্যটা আজও কেমন পালটে যায় 
সন্ধ্যে হলেই। অষ্টমী, নবমীতে সকাল থেকেই অদ্ভুত এক গাম্ভীর্্যযে ভরে যেত চারপাশ। কো�োথাও যেন সামান্্য কো�োন বিচ্্যযু তিও না হয়।
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 মামার বাড়়িতে দেখতাম সবাই সদা সতর্্ক। আর একগাদা অনুষ্ঠানের আড়ম্বর।  আমার সেই কুমো�োরটুলিতে দেখা মা, যেন কেমন 
পালটে যেত। দূর থেকে দেখতাম, কাছে যেতে ভয় হত। অষ্টমী নবমীর সন্ধিক্ষণে এই গম্ভীরভাব যেন একেবারে চূড়়ান্ত পর্্যযায়। 
আর নবমীর সকালে হো�োম হয়়ে গেলে আবার সেই আগের মত মাকে ফিরে পেতাম। সারাদিনে কাজ সেরে সন্ধ্যে হলে মা যেমন 
আমায় নিয়়ে পড়়াতে বসত, সেরকম মা দুর্্গগাও যেন এই দুদিন সবায়়ের সব অভাব অভিযো�োগ, আদর আবদার মিটিয়়ে আমার কাছে 
আসার একট ফুরসত পেল।

পুজো�োর শেষদিনটা ছো�োটবেলায় বড় বেদনা বিধুর ছিল। আজ আর সেই অনুভব হয় না। বরং একট স্বস্তিই হয়। মামার বাড়়ির ঠাকুর 
বিসর্্জন হয় সন্ধ্যের আগেই। ছো�োটবেলায় সব মামারা যখন ছিল, সিদ্ধি তৈরি হত দুপুরবেলা। বিসর্্জন সেরে এসে সবাই একট মুখে 
দিত আর বেলপাতায় আলতা দিয়়ে দুর্্গগা নাম লিখত। আমার বড় মামা আর ছো�োট মামা অবশ্্য একট নয়, বেশ খানিকটা খেয়়ে নিত 
আর তারপর বেলপাতার বদলে ঠাকুর ঘরের মেঝেতে দুর্্গগা নাম লিখত। আমিও খেয়়েছিলাম বার দুয়়েক। তখন একট বড় হয়়ে 
গেছি। সিদ্ধি খেয়়ে ধুতি পাঞ্জাবি পরে পাড়়ার ঠাকুরের সাথে বিসর্্জনে যাব বলে তৈরি হয়়ে মাঠে গড়়াগড়়ি খেয়়েছিলাম। সেবারই 
শেষ, আর খাই নি। সিদ্ধির নেশা পরের দিনেও থাকে। আর জিভটা মনে হয়়ে উলটে গেছে, সামনের দিকটা আটকে পেছন দিকটা 
খুলে গেছে। আমাদের পাড়়ায় একবার সিদ্ধি খাওয়়া হয়়েছিল, সেবার আমাদের ঠাকুর গঙ্গায় নিয়়ে গিয়়ে সবাই প্রায় শুয়়ে পড়়েছিল। 
আমাদের পাশের পাড়়ার লো�োকেরা আমাদের ঠাকুর বিসর্্জন দিয়়েছিল। কেউ নিজের বাড়়ি খঁুজে পাচ্ছিল না ঠিকমত, বিচ্ছিরি কান্ড। 
সেই শেষ আর হয় নি। এখন আর ওসবের চল নেই।

পাড়়ার বিসর্্জন শেষ হতে অনেক রাত হয়়ে যায় এখন। ক্লান্ত শরীরটাকে টেনে টেনে বাড়়ি নিয়়ে যেতে হয়। আমি একট পিছিয়়ে 
পড়়ি, এই কদিনে এলো�োমেলো�ো হয়়ে যাওয়়া মনটাকে একট গুছিয়়ে নিতে। ঢাকির আওয়়াজ আস্তে আস্তে সরে যেতে যেতে মিলিয়়ে 
যায়। একটা সিগারেট ধরিয়়ে আমি হাঁটতে থাকি.......... শরীর জুড়়ে অবসাদ আর মন ভরে থাকে এক অদ্ভুত শূন্্যতায়। দূর থেকে 
একটা চেনা সুর ভেসে আসে, না মাইকে নয়, কেউ বেশ দরদী গলায় গাইছে.....

“শ্রবণে মো�োর নব নব শুনিয়়েছিলে যে সুর তব
বীণা থেকে বিদায় নিল, চিত্তে আমার বাজে ॥
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If the Purpose of Your Becoming a Monk Is  
Pumpkin-cutting....

 

This is a story about a monk of the Ramakrishna Order (Ramakrishna Math and Mission), who passed away long 
ago.

The monk in his pre-monastic life was a brilliant student, and stood first class first in the M.Sc. (Master of Science) 
Examination. His father was an ICS (Indian Civil Service) officer, who later became a Deputy Magistrate. The father 
wanted his son also to become an ICS officer, which was a prestigious and lucrative post. However, his son thought 
otherwise, and wanted to leave hearth and home to realise God and serve the suffering humanity. Finally, he joined 
the Ramakrishna Order, in order to fulfill his wish. This act of his son made his father frustrated and angry. So he 
filed a suit against the authorities of the Ramakrishna Mission in order to get his son back. The son was summoned 
by the court, where on interrogation by the judge he declared that he was now an adult and that he joined the Order 
on his own, and none compelled him to do so. As a result, the Judge set him free. Having lost the case, the father felt 
utterly insulted and grew so enraged, that he now thought of using force to get his son back home, since he could not 
do it in a legal way.

So he decided to go to the Belur Math where his son lived. Accordingly, he went there but also took his revolver in his 
pocket, his intention being to first ask his son to return home, and if he declined, to threaten to shoot him. On reach-
ing the Math he came to know that he could find his son in the monastery’s kitchen. Upon going there, what he saw 
left him speechless, and he was at a loss as to how to react. He saw that instead of preparing for the ICS Examination 
his foolish son was cutting pumpkins along with other monastics and thereby destroying his bright career! However, 
the father controlled himself and finally said to his son mockingly, “My son! If cutting pumpkins has become the 
purpose of your becoming a monk, come home and I shall provide you with cartloads of pumpkins. You can cut 
them as much as you would like.”

On seeing his father there unexpectedly, the son took a few moments to decide what to do. He then stood, and bow-
ing before his father respectfully answered with humility, “Father, I am not just cutting pumpkins. This is but a form 
of my worship of Sri Ramakrishna.”

 This episode illustrates the ideal of work, that is, any work should be looked upon as a form of worship of God.
 Now, what is this concept of ‘Work is worship’?

First of all, all works should be performed in accordance with the spirit of Karma Yoga, which becomes easier to 
practice if one has faith in God. As Swami Vivekananda famously remarked, “All our duties are His (God’s).” Karma 
Yoga is in effect based on some fundamental norms which are as follows:

•	 The performance of work is to worship God through work.
•	 The motive of work should be to please God as He is our eternal companion and refuge.
•	 To regard ourselves as the instrument of God while we perform work.
•	 While performing work, we should also remember that we are using our talents, skills, wisdom and power, pro-

vided by God.
•	 To perform work with dedication and love but without expectation of receiving anything in return. 
•	 To perform work as perfectly as possible and be at rest without any anxiety whatsoever, concerning its outcome 

for which we should have wholehearted dependence on God.
•	 To accept gracefully the consequences of work and offer them to God, without being obsessed either by success 

or failure. In case of failure, however, we should strive once more if the situation calls for it.     

A mindset like this regarding the execution of work will enable us to curb our egos, as well as attachment to work 
and its results which constitute the primary causes of our numerous troubles and sufferings, including stress. On the 
other hand, it will also enable us to sustain our equanimity and power of judgement, even amidst the most trying 
situations we may confront in our everyday lives. 

One may raise the question as to whether belief in counsels like, ‘All our duties belong to God,’ is natural, 
or whether execution of the aforesaid norms of Karma Yoga would at all be feasible.

         
         Swami Medhasananda
              Nippon Vedanta Kyokai
                (Vedanta Society of Japan)
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Our reply to this doubt is: “Yes! It is indeed possible.” This is apparent in the services rendered by the monks of the 
Ramakrishna Order and the nuns of Sri Sarada Math, Dakshineswar, as well as by priests and nuns of various Catholic 
Religious Orders. Also, the fact that they run their institutions successfully is a well-known fact. Nevertheless, one must 
admit that those house-holders who sincerely practice Karma Yoga to their benefit, are also not wanting in their efforts. 
      
The crux of Karma Yoga is to offer selfless service and maintain an attitude of being an instrument of God. This attitude 
of an instrument of God is reflected in the lyrics of a well-known Bengali devotional song, which begins with the words, 
“Sakali tomāri icchā.” We present below some portions of those lyrics, in English translation:
 

       “Oh (Divine) Mother, all is done after thine own sweet will.
         Thou art in truth self-willed, redeemer of mankind.

         Thou workest thine own work, men only call it theirs...
         Thou art the operator, and I am a mere machine.

         The house am I, and Thou the Spirit dwelling there.
         I am the chariot, and thou the charioteer

         I move along as Thou, O Mother, movest me.”
       There is also a beautiful prayer, that echoes similar ideas, in the ‘Imitation of Christ’ by Thomas à Kempis who was 

a Christian mystic of the fifteenth century. One translated version of the prayer is as follows:
         “Lord! I am bearing Thy Cross.

          Thou hast laid it upon me.
          And grant me strength

          That I can bear it unto death.”
       
Finally, we may encounter efficient and sincere workers (Naiṣthika-karmī) in our everyday lives, but ideal workers (Kar-
ma-yogī) are few and far between. The primary variance between them lies in the fact that while the former are unable 
to rid themselves of desires, attachments, egotism, anger and other adverse emotions, and thus become victims of per-
sistent stress and turmoil, the latter have been freed from them, and consequently enjoy peace, happiness and fulfilment.
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      They alone live, who live for others
         
     Swami Divyanathananda
              Nippon Vedanta Kyokai
               (Vedanta Society of Japan)

In a letter written from Chicago to the Maharaja of Mysore, Swami Vivekananda concluded with the following lines:

My noble Prince, this life is short, the vanities of the world are transient, but they alone live who live for others, the 
rest are more dead than alive.

Swamiji was urging his countrymen to dedicate their lives for the welfare of others. Swamiji’s words were not left un-
heard. As we shall see in our discussion, several noble young men and women have dedicated their lives for serving 
God in man and have transformed this theory of Swamiji into actual practice.

The first service activity at Sargachi: Swami Akhandananda

During the period 1896-97, after the Mahasamadhi of Sri Ramakrishna, while some of the monastic disciples were 
undertaking austerities at the Baranagar Math, Swami Akhandanandaji went out for a pilgrimage in West Bengal. He 
went to Navadwip, the birthplace of Chaitanya Mahaprabhu. While returning from there, he passed through a place 
called Sargachi. Drought had broken out there, and he saw that men and women had been reduced to mere skeletons 
for want of food. His heart broke down. 

One particular incident moved him deeply. A small girl, sitting on the earth was sobbing and by her side lay broken 
parts of an earthen pitcher, and water had spilled around that pitcher. Perhaps, she had collected some water for her 
family and while filling it up, it had broken, so out of deep remorse, she was sobbing, unable to find out a way to get 
water. Akhandanandaji purchased a pitcher and gave it to her. He also distributed food to some poor people. Next day 
as he was going to return, he heard a divine voice, urging him to stay there. Consecutively he heard this voice for three 
days. He wrote to his brother disciples at Belur Math and informed them about his desire to serve the drought-stricken 
people. Swami Vivekananda was resting at Darjeeling, Akhandanandaji wrote to him too, and he replied that his heart 
leaped in joy on hearing that Akhandanandaji is serving the helpless people in drought hit areas. Swamiji also sent two 
young novices with some money. Thus started the first service activities of Ramakrishna Mission. 

Akhandanandaji successfully carried out relief operations in the drought-stricken area, and after it was over, he started 
an orphanage in a village called Mahula with some orphan boys. It went on for some time, and after nearly 14 years, 
he purchased a huge piece of land and shifted the orphanage to its permanent location. He gave the boys basic educa-
tion and taught them skills which would also help them make their living. Thus, with the idea that worshipping living 
beings is the same as worshipping Shiva, he carried out service activities there.

Plague in Kolkata and service of Sister Nivedita

When the plague broke out in 1899 in Calcutta, Swamiji plunged into action. He delegated the entire responsibility 
of looking after the plague relief work on Sister Nivedita and Swami Sadananda. Plague was a dangerous and highly 
infectious disease, and it was unthinkable to assign a person to look after the operation of relief work, who has just 
arrived from a foreign land. But Swamiji didn’t hesitate. A committee was formed, with Nivedita as the President and 
Swami Sadananda was her assistant. 

Keeping the locality clean was the foremost task, hence Swami Sadanandaji, with the help of some sweepers started 
cleaning the streets. An appeal for donations was published in the local newspapers and soon donations started pour-
ing in. Nivedita gave a lecture on ‘Plague and the responsibility of Youths’ at the Classic Theatre of Kolkata. The effect 
was immediate. As many as fifteen young people volunteered to take part in the relief work. The plague relief operation 
was highly successful, and it drew the attention of the intelligentsia and the Government too. 

Dr. Radha Govinda Kar observed, ‘During this time, Nivedita could be seen in almost every locality of plague-hit areas 
as the embodiment of compassion. She reached out to the effected people in every way. To financially support a plague 
patient, she even gave up her daily portion of milk. In those days, her only food was milk and fruits!’
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An eye- witness narrated how she served them: ‘One afternoon I went to the hut of a family where a small girl was 
suffering. In that damp, dirty hut, Nivedita nursed her from dusk to dawn, and from dawn to dusk leaving her own 
occupation. Although she knew that the girl couldn’t be cured, yet she didn’t stop nursing her. After suffering for a 
couple of days, the girl passed away. At the end, when the girl was lying in the lap of Nivedita, she mistook Nivedita 
for her own Mother and yelled, Mother! Mother! This incident had put an indelible mark in Nivedita’s heart.’

In fact, Nivedita during the plague relief work exhibited wonderful dexterity of work, and a compassionate heart and 
she not only became known among the people of Calcutta but also earned their respect and admiration. 

The Sevashrama at Kankhal : Dedication of Swamis Kalyanananda and Nischayananda

Many young men, inspired by the life-giving ideas of Swami Vivekananda had joined the monastery at Belur Math 
to take up the life of renunciation. In this context, the contributions of Swami Kalyanananda and Nischayananda are 
especially worth mentioning. Swami Kalyanananda, after joining the Belur Math and serving there whole-heartedly 
for some time, set out for a pilgrimage to North India. 

In Rajputana, a famine had stricken, and it disturbed him. There he met another brother disciple-Swami Swarupanan-
da. Both decided to serve the people. By begging for funds, they used to serve cooked food to as many as 300 fam-
ine-stricken people. When Swamiji came to know of this, he was very much pleased. Swamiji asked Kalyananan-
daji whether he could do something for the sick and ailing monks in the Rishikesh-Haridwar belt. Kalyananandaji 
accepted this idea as a command from the Guru. Swami Swarupanandaji and himself - together went to Nainital 
to raise funds. Kalyananandaji started his seva work at Kankhal by hiring two rooms for a rent of about Rs. 3 per 
month. 

He procured some Homeopathy medicine. Everyday he would move from hut to hut where the Sadhus lived, en-
quiring about their well-being. If he found a sadhu who was sick, he would take him to the ashrama and look after 
him. He would prepare food and feed him. After some time, Swami Nischayanandaji another disciple of Swamiji 
joined him. Both devoted heart and soul for serving the sick and ailing monks and the outcastes. If any patient died, 
they carried the dead body on their own shoulders and performed the funeral.

Swami Kalyanananda also decided to serve the pilgrims coming for the Kumbha Mela and this too became a part of 
the Ashrama’s schedule of activities. He also initiated a night school for the outcastes. In those days, the government 
did not pay much attention to the outcastes. Both- Kalyanananda and Nischayanandaji felt intensely for the neglect-
ed sections of the society- the scavengers, sweepers and those who worked in cremation grounds.

Ramakrishna Mission Sevashrama, Varanasi

Charuchandra, a young man living in Varanasi had heard about Swami Vivekananda. He started subscribing to the 
Udbodhan magazine and would carefully go through the articles published therein. He slowly got acquainted with 
some young men at Varanasi who had great admiration for Swamiji. Every evening, they would gather at the house 
of Kedarnath, another young man in that circle, and would read and discuss articles of Udbodhan. 

One day, as he was reading the poem ‘To a friend’ – a composition of Swamiji, blood stirred through his veins and 
with a great upsurge of emotion flowing through his body, he went to the house of another friend called Jaminiran-
jan and read it out. It was a practice of Jaminiranjan to take a dip in the Ganga, visit Viswanath Temple and spend 
his time in spiritual practices. Next day, as he was returning from the Temple, he came across an old lady, almost at 
the verge of death, lying on the street. The three friends served her with utmost care. That was the beginning of the 
future Sevashrama.  
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Charuchandra took the vow of service and along with his friends searched from lane to lane for old and sick peo-
ple and whenever they found any, they would bring them home, serve them, and provide medicines too. Thus, the 
seeds of the future Sevashrama were sown. In the year 1900 at a place called Rampura, a house was rented, which 
housed the Sevashrama. It was first known as the Poor Men’s Relief Association. Swamiji however, advised them to 
serve men, not from the point of view of compassion, but as service to God. Swamiji himself wrote the appeal for 
the Sevashrama. In 1906, a plot of land in the Luxa area was purchased with the help of wealthy devotees of Bengal. 
In 1910, the first building came up, which housed wards for the patients.

Swami Muktananda : Bon Bihari Maharaj 

Swami Muktananda, or Bon Bihari Maharaj, joined the Ramakrishna Mission Sevashrama at Varanasi as a novice. 
He literally carried out his service to the patients as a form of worship. Such was his dedication, that he became 
a legend. Bon Baba, as he was popularly known, worked in the surgical department of the Ramakrishna Mission 
Sevashrama. 

Working day after day with dexterity, he had developed extraordinary ability to predict how long will wounds 
take to heal, just by looking at them. He was so skilled that the wounds bandaged by him healed faster compared 
to those bandaged by others. Even at odd hours, sometimes at midnight, if a patient came, and if Bon Baba was 
informed, without the slightest hesitation, he would attend to him. 

When he grew old, he developed rheumatism in his legs, due to working in a standing posture for long hours. An 
attendant would take him to the surgical ward in a wheelchair, and he would happily attend to the patients. It is 
seen that those who work in hospitals for many years are no longer emotionally affected by the death of patients. 
But Swami Muktananda was unlike them. He showed great sympathy for the bereaved relatives of patients who had 
passed away. His loving and sympathetic heart endeared him to all.

Swami Prabhananda : Ketaki Maharaj 

Ketaki Maharaj had joined as a novice at the Dacca Ashrama. After some years the authorities sent him to Cherra-
punji to explore the possibilities of starting some welfare activities for the tribal people there. Ketaki Maharaj went 
there and serving for ten years, he established branch centers of Ramakrishna Mission at Shella, Cherrapunji and 
Shillong. 

Within a few months he learnt the Khasi language. At first, He started a night school, which was expanded to a ju-
nior school for students till sixth grade and then to a high school. He wrote textbooks in the Khasi language. Shella 
is situated at the foothills of Khasi hills, while Cherrapunji is located at 3000 ft. higher altitude. Those days, people 
had to climb the hills on foot to reach Cherrapunji. Ketaki Maharaj was required sometimes to climb up and down 
3/4 times a week.

Ketaki Maharaj blended well with the tribal people. He lived with them, shared their joys and sorrows, educated 
them to be self-sufficient and injected in them the life-giving words of Vedanta, and message of Sri Ramakrishna 
and Vivekananda. However, his body couldn’t bear with the hard life of working in the hills. He became almost 
bedridden, and a local devotee took the responsibility to serve him. Later, accepting the demands of the village 
people of Sylhet, his native place, he spent his last days there. However, even in so much of physical suffering, he 
greeted all with a smiling face.

The above incidents show us how the ideas of Swami Vivekananda were not just ideas, and how they transformed 
ordinary people into Saints. These examples serve as inspirations for us to imbibe the life-giving ideas of Swami 
Vivekananda into our own lives.
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Reflecting on our past and looking ahead

         
     Sudeb Chattopadhyay              

As the introduction in our website (www.batj.org) states, our activities started in a small scale with a few Bengali fam-
ilies from West Bengal, who wanted to celebrate the rich heritage here in Tokyo with our Japanese friends very eager 
to experience such events. Ever since we started our cultural heritage celebration and cultural exchange activities in 
Japan as a non-incorporated association in 1981, we have grown considerably as an association, with participation of 
members increasing every year, sometimes making it difficult to get appropriate facilities to hold such events. These 
factors have caused a significant increase in required activities and complex financial transactions. Accordingly, to 
solve these issues smoothly, with an organization designed to efficiently manage the relevant activities, it was decided 
to register the association as an Ippanshadan houjin (incorporated association). We also thought that this will improve 
the credibility of the association, and facilitate smooth operation with our bank. 

Looking back, to be honest, I do not remember in detail all the events we have held so far. So, I shall briefly touch on 
the memories of the events when we started them. Back then we did not have a formal name, and introduced us as the 
Bengali community in Tokyo to our Japanese friends. To make sure that there is no confusion about our Indian origin, 
we selected the Japanese name as “Indojinno Tsudoi” when I opened the bank account in that name in 1989. We used 
this association name whenever we needed to rent a facility to hold an event. The name BATJ was introduced when 
we first published the Sharodiya publication named Anjali during Durga Puja in 1995. BATJ was later adopted as the 
website domain name when it was registered in 2003. 

The three main events that we have been organizing since our inception are Saraswati puja started in 1981, musical 
night presenting Gurudev Rabindranath Tagore’s composition (precursor of Rabindra Jayanti celebration) started with 
our Japanese friends in 1987, and Durga puja started in 1990. We thus represent the oldest Bengali community from 
India in Tokyo to hold such events regularly, and we are happily proud about that. I shall briefly touch on the inception 
of each such event in the following.

Saraswati Puja

Goddess Benzaiten worshipped in Japan is known to have its origin in the worship of Goddess Saraswati in the Hindu 
tradition. So, when the few senior women in the community first discussed the proposal of Saraswati Puja with their 
Japanese friends, they were very eager to participate. For the female organizers in the Bengali community, it was also 
an opportunity to introduce their school going children to the heritage, albeit in a setting with many constraints. All 
they needed was someone to perform the duties of a priest, and that is how I came into the picture as an organizer. 
I took up the responsibility of doing all the rituals in a foreign land, with strong backing of my father providing the 
details of the procedure to be followed in performing the Puja. Unlike in West Bengal, we cannot perform immersion 
of deities in rivers or ponds here, so to keep things simple, the decision was to start with a framed picture of the God-
dess, that can be safely kept in my house for reuse. The main female organizers were Late Ms. Karabi Mukherjee, Late 
Mrs. Manjulika Hanari, and Mrs. Seuli Dasgupta (Mr. Ranjan Gupta’s elder sister who now lives in the US). The main 
puja equipment and accessories, including the mango leaves were all arranged by Mrs. Hanari. I performed the puja 
in a place in Bunkyo-ku on February 8, 1981, in which about 50 persons (Indians and Japanese) attended. After the 
puja and offering of puspanjali the attendees ate prosad (fruits and sweets) which was followed by serving vegetarian 
lunch prepared by the female organizers with help from their Japanese friends. After that we had a cultural program, 
which included songs, and instrumental performances. Professor Masatoshi Konishi 
of Hosei University, a close friend 
of Late Mr. Kalyan Dasgupta (hus-
band of Mrs. Seuli Dasgupta), was 
very impressed by the devotion 
and enthusiasm of the female or-
ganizers and the details of the ritu-
al and asked me write an article in 
Japanese on the occasion.
This was published in the maga-
zine Daihourin (大法輪) in 19811). 
By the grace of God and dedicated 
participation of our members and 
well-wishers, we have been able to 
carry on the tradition so far, and 
this year marked the 45th year of 
such celebration by us.
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Musical Night presenting Gurudev Rabindranath Tagore’s Dance Drama

Rabindranath Tagore, the first Asian recipient of Nobel prize in literature is quite well-known in Japan, especially 
among people who have active interest in Indian culture and history. When we started our activities as a close-knit 
small group in 1981, families of Mr. Syamal Kar and Mr. Ranjan Gupta had not arrived in Japan yet. They came in 1986 
and 1983, respectively and gradually got involved in the activities. Gurudev Tagore’s “Abhisaar” dance drama presenta-
tion, the first such event organized by us in 1987, in which they were also involved, was more of an attempt to present 
the dance drama to our Japanese and Indian friends, than a celebration of the great poet’s birthday usually held in the 
month of May. The old photographs suggest the timing was December, 1987, and looking at them after about 37 years, 
I recognized five senior women (Late Ms. Karabi Mukherjee, Late Mrs. Sukla Sengupta, Mrs. Mitra Pal, Mrs. Ajanta 
Gupta, and Mrs. Rita Kar) who were central figures as participants, and our activities took shape under the leadership 
of Mr. Santanu Sengupta (a 1969 Mechanical Engineering graduate from IIT KGP, my alma mater) and his wife Sukla 
who choregraphed the dance part in the presentation of Abhisaar, in cooperation with the Japanese group. Incidental-
ly, Mr. Sengupta was a graduate of Ballygunge Government High School, and remembered my maternal grandfather 
Mr. Brajendranath Mukherjee, a teacher of English there, about whom Mr. Satyajit Ray wrote in his memoirs 2). He was 
pleasantly surprised to meet his teacher’s grandson in Tokyo, and encouraged me to assist him. Although I do not have 
any formally presentable musical skill, I used to play electric Hawaiian guitar back then. My wife, Keiko, who can play 
the piano would accompany me on her piano when I played the guitar at home. On being nudged by Mr. Sengupta, we 
quietly got involved and participated in the event as accompanying musicians. Two other persons who were quite in-
volved in such activities were Dr. P. S. Das who was the then Counseller (S&T) in the Indian Embassy, and Mr. Nirmal 
Pal who was a colleague of Mr. Sengupta at IBM. I knew Dr. Das very well from my days in IIT Kharagpur (1971-1976) 
where he was a professor and taught us. He knew that I was here, and contacted me immediately after being posted 
here, and gradually got deeply involved in our cultural activities. The full team of participants and accompanying 
musicians would gather at Mr. Sengupta’s residence on weekends for rehearsals and fine-tuned the performance de-
tails for the final presentation. Ms. Karabi Mukherjee with help from her Japanese friends prepared the pamphlet (in 
English and Japanese) for the audience to introduce the story in the dance drama. My wife Keiko with help from Ms. 
Karabi Mukherjee booked the hall in Meguro-ku. The attached photographs capture the ambience of the day’s events.

 

Singer and Narrator sitting at the back Mrs. Sengupta in the role of Basabdatta 
and in the backstage, I am playing the 

guitar and on my left Keiko is playing the 
keyboard.

Mr. Sengupta introducing the participants Professor Azuma (far right) I (on far right) am getting introduced here 
by Mr. Sengupta.

All the participants (on the right are the Indian 
women, and on the left are the Japanese par-
ticipants) 

Standing from the right are: Mr. Nirmal Pal, Mrs. 
Ajanta Gupta, Mr. Ranjan Gupta, Dr. P. S. Das, 
and myself
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In the later years, we could not continue such activity every year, and started taking part in the Rabindra Jayanti pro-
gram organized by Ms. Tomoko Kambe. She was a direct disciple of Mr. Santidev Ghose in Santiniketan, and is a pio-
neer in introducing Rabindra sangeet and associated dance performance in Japan through her Japanese students. She 
was also a close friend of Late Ms. Karabi Mukherjee, and always sought her help, whenever she wanted to understand 
the deeper meaning within the verses in the writings of Rabindranath Tagore. Ms. Mukherjee helped her to compile 
the Japanese translation of “Shisu Bholanath.” These days, she is unable to organize such events, but enthusiastically 
takes part in the events we organize.

Durga Puja

I started the Durga puja here in the role of priest in 1990. As usual Keiko with help from Karabidi booked the Mine-
machi hall in Ota-ku, that had by then become a regular place for celebrating our Saraswati puja. These were the days 
much before the time we experienced a surge in Bengali population of Indian 
origin due to the need for IT engineers who came here to take care of Y2K 
problem for their Japanese clients. Our first Durga Puja came to fruition only 
due to the intense enthusiasm of the same senior women who were highly in-
fluential in my decision to become the permanent priest in starting Saraswati 
Puja in 1981. As the Durga puja event needed a much more complex planning 
and execution, this was orchestrated by another able manager at that time, Mr. 
Santanu Sengupta, whom I introduced in the description of our first attempt 
at organizing Rabindranath’s dance drama here. In 1998, on the 9th year of 
our celebration, I first wrote (in Japanese) about Durga Puja here 3). I have also 
written in detail (in Bengali) about our celebration of Durga Puja in Anjali 
2014 4), commemorating the 25th year of such celebration. An English version 
based on the same article was published in Anjali 2022 5), when 26 years of 
Anjali publication was celebrated. Also, my wife Keiko, wrote an article in Jap-
anese in Anjali 2014, summarizing her experiences of Durga Puja here for 25 
years. So, I shall not go into much detail here, and only share some photographs 
that have not been published before, to rekindle memories of our past members 
involved in the celebration in 1990. 

I still have the framed picture of Goddess Durga 
that we used then. I now use it at home to offer my 
prayers on actual puja day, Saptami or Ashtami, 
as depicted in the attached photograph (on right), 
avoiding our actual BATJ celebration day for that 
year.

Looking ahead

During 1981-2020, I performed the puja (Saraswati Puja from 1981, and Durga Puja from 1990) as the priest (with 
breaks in three years of 2012, 2014, and 2018 because of bereavement in my family in Kolkata). In addition to the 
activities of priest, from around 1986 onwards, another duty I took up was to prepare the bhog (vegetarian khichuri, 
payesh, and sandesh) offering to the deity. I had a separate gas stove and a set of cooking utensils at home to be used 
only for this purpose. On the day of the puja, I would take a shower after getting up around 5 in the morning and 
prepare the khichuri, payesh, and sandesh as the bhog offering. I would be fasting (not even drink water) that day 
until I finished performing the puja, as was the custom followed in my Kolkata home. The activity of the priest is now 
diligently performed by Mr. Anirvan Mukherjee, a representative of the younger generation, to whom I have officially 
passed the priest baton in 2021. Actually, he also helped me on the three occasions of bereavement in my family, when 
I could not perform the puja. The preparation of the bhog (khichuri and payesh) is now carried out by his wife, Mrs. 
Sraboni Mukherjee. I am grateful that they accepted my request and diligently carrying out these vital puja activities 
since 2021.
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As a non-incorporated association, when I opened our MUFJ bank account in 1989, the bank account included the 
association name “Indojinnotsudoi” and my name as one official of the association. It was not a personal account; 
it was a bank account of the non-incorporated association, of which I was one official. The account was operated 
by Late Ms. Karabi Mukherjee (Karabidi), until about two years before she left Japan to relocate in Kolkata. After 
that I operated the account, and as I reached 65 and wanted to retire from all the BATJ associated duties, I handed 
over the operation to Mr. Partha Kumar, whereby the name of the official handling the account was changed to 
Partha’s name in 2020, retaining the non-incorporated organization name in the account. For the formally regis-
tered association we do not need any individual’s name and opened a new internet banking account, better suited 
to modern needs for cashless transactions. This is now operational and will be the official banking account going 
forward. We will close the old MUFJ account soon and transfer the funds to the new account.

At the time of transferring the operation of the bank account to Partha, I also transferred the activities of main-
taining the website, which I had done since 2007, to Mrs. Lia Kumar (Partha’s wife). This part took a lot of effort on 
my part, as I had to prepare a detailed manual for the tasks to be performed by the administrator, so that a person 
not familiar with website workings and HTML programming can easily perform the necessary tasks. So far, this 
transfer of website administration activity seems to be going well.

My association with Anjali from the time of its inception in 1995 was as a literary contributor 3) 6-11). I used to write 
articles in Japanese, for the Japanese section, mainly to introduce our unique culture and customs to our Japanese 
friends. Later at around 2000, I got involved in some editing (looking after the Japanese section in collaboration 
with my wife Keiko) and other publishing (mainly around the advertisement section) activities much later. Along 
with the transfer of operation of the bank account and website administration, I also retired from the activities of 
publishing Anjali, transferring most of the activities to Mr. Sanjib Chanda and Mr. Ranjan Gupta who has touched 
on this aspect of my BATJ activities in his article published in Anjali 2022 12).

One other activity that I was involved from around 1985 onwards, probably the most difficult, was to book the 
facilities for each event. To this end, my wife Keiko assisted me throughout, and helped us navigate the intricate 
Japanese custom and process of paperwork involved. She would always smilingly assure the facility administrators 
that rules will be strictly followed (which unfortunately was not always the case) and help alleviate their doubts 
about the behavior of a group of foreigners. For the people in charge of the facilities this was a great relief, knowing 
that they can always go to her, a Japanese, should there be a need to remind us about any potentially improper 
behavior on our part. However, that does not mean, we were successful all the time. Many facilities we had used 
earlier, refused to accommodate us in our later attempts. Through such bitter experiences we gradually learned to 
be more careful about cleanliness, finishing on time, and making sure that we do not inadvertently annoy other 
Japanese people using the common places in the public facility. At times, I had to be stern like a headmaster re-
minding students to mind their manners, and many members were often upset with that. But in the end, members 
came to understand the issues and gradually became a bit more disciplined, and that way we have managed to 
look more credible to the facility authorities these days, and face fewer hurdles in booking the facilities. Keiko 
and I are still carrying on this activity (with the exception on three or four occasions when Mrs. Meeta Chanda/
Mr. Sanjib Chanda or Mrs. Lia Kumar/Mr. Partha Kumar took charge), as nobody is willing as yet to fully take up 
the responsibility. We hope to pass this baton to the younger members before my management term in the formal 
association expires in 2026.

When we started in 1981, I was in my 20s, and the older members, some of whom are no more, were also quite 
young being in their 30s or 40s. Thus, after continuing with the tradition for over 44 years, the remaining older 
generation, members since the 1980s, have happily become senior citizens, and one central idea of making the 
association formal was to enable us, the senior citizen generation, to gradually and smoothly transfer the business 
function execution responsibility to younger generation in a structured and amicable manner. We are eagerly 
looking forward to such change as we as a community continue the tradition of celebrating our rich heritage in 
Tokyo.
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I want to conclude with a few personal remarks. In over 40 years that I was involved in the puja activities as priest, 
I spent most of my time engaged in conducting the ritual for most part of the day of the event, and I had very 
little opportunity of meeting the newcomers and get to know them. As a result, after almost more than 44 years 
of involvement in BATJ activities, I must admit that I know very few of the participating members of the younger 
generation (especially the ones who have come to Japan after 2015 or the floating population who were here only 
for a few years), and they have no idea about my long involvement in three main crucial aspects (facility booking, 
duties of a priest, and communication with hall management regarding pressing issues) of the events we organize. 
Writing this article is an attempt to introduce myself to such new people, who might have always wondered, who 
I am. I am not a very social person as such, and do not claim to be an expert on Japan and Japanese customs. Al-
though I have already spent 45 years in Japan, and now leading a retired life here, I still feel like I know very little 
about this country and its people. The country and people I knew in 1979 when I first landed in Japan, are vastly 
different now, especially the people of the younger generation. But it is still a place I love to live in. The point is, I 
am here by choice, and will spend the rest of my life here with my wife. 

I think that I am more Japanese than Indian now by following the Japanese proverb “郷に入れば郷に従え” or as 
the saying goes, “When in Rome, do as the Romans do,” and I am happy with that transformation. I view that as 
a key step in my assimilation here.
Thank you and Happy Durga Puja 2025.
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Lotus Viewing at Sankeien: A Garden in 
Yokohama for All Seasons 

														            
											                         Rita Kar

Sankeien Garden, in Yokohama was created over a span of 21 years in the early 1900s by silk merchant Sankei Hara. 
A beautifully landscaped garden, which was once a private sanctuary for the Hara family is today, a world where 
natural beauty, historic architecture and cultural legacy exist in perfect harmony. Kakushōkaku, Hara’s private res-
idence and the first building erected at Sankeien, was not only the family home but also a vibrant hub of artistic 
exchange. Hara displayed his extensive collection of artworks there and hosted some of Japan’s most avant-gar-
de artists of the time. While in residence at the garden, famed nihonga masters Yokoyama Taikan and Maeda 
Seison created remarkable works. The garden also inspired thought leaders such as philosopher Watsuji Tetsuro 
and Rabindranath Tagore. During his two and a half months of stay here in 1916, Tagore composed Stray Birds, his 
lyrical collection of poems that continues to resonate across cultures.

Spring arrives in the garden with a spectacular burst of plum and cherry blossoms. In summer, the garden awakens 
early—lotus flowers bloom at dawn, rising delicately from the still waters of the pond. Their soft pink and white pet-
als glow in the morning light but by mid day, the blossoms gently close. In autumn, red maples and golden ginkgo 
trees cast a warm glow over the paths.

We visited the garden one summer morning with friends, when the garden has special opening hours for ear-
ly-morning lotus viewing and were amazed by the beauty of the lotuses. The weeping willows swayed gently in the 
warm breeze, their branches brushing lightly above the delicate blossoms. Pine trees stood tall nearby, their cones 
firm and textured against the softness of the lotus petals in full bloom. While all around us, cicadas chirped in cho-
rus. It was a moment that captured all the senses, one we’ll always remember.
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               The cherry tree grows on you
                           Ambassador  Sanjay Bhattacharyya

When we moved into our home in Daizawa, Swamiji kindly consented to perform griha pravesh puja. A few Jap-
anese friends sat cross legged through the ceremony in rapt attention. Later that evening, Masako and her disciple 
captivated our guests with a scintillating performance of Odissi dance. It was an invocation to an auspicious be-
ginning as we settled down in our quiet neighbourhood with its clear stream, sakura grove and family restaurants. 
Sometime later, when we hosted a hanami gathering in our garden, blessed with two cherry trees on one side and 
a bamboo grove on the other, Kaneko san came dressed in a kimono while Matsumoto san brought his opera 
glasses to view the sakura blossoms. We felt our affection for the Japanese way of life had been acknowledged. 

Our tenure in Japan from 2007-2010 was indeed in fortunate times. The political climate was encouraging, eco-
nomic cooperation was thriving and cultural connections were bringing people closer. We met people passionate 
about collaborations and tours across the beautiful land introduced us to a fascinating culture. Memorable expe-
riences enriched our lives and brought us closer to the spirit of Japan.

It was thus with a sense of anticipation that we embarked on our recent visit to Japan, 15 years after we left, to re-
live beautiful memories. We met many old friends and visited our favourite haunts. Ranu and I were pleased that 
in this rapidly transforming world some relationships endure and become more precious.

We also had new experiences, perhaps more popular with the Japanese than foreigners, which provided insights 
to how they cherish their heritage and seek beauty and perfection in whatever they do.

Rice planting ceremony

Bengalis and Japanese are passionate about fish and rice. We can have it at breakfast, lunch and dinner, 365 days a 
year.  The onset of rain signals the time to plant our favourite staple.  So when we learnt of the Otayue rice planting 
ceremony at Sumiyoshi Taisha Shrine in Osaka we could not resist.  The setting was serene and ritualistic, and the 
ceremony transported us to its Shinto origins. The feudal lord led a procession of dancers and musicians dressed 
in ceremonial costumes. The farmers planted rice seedlings in a flooded field, accompanied by the soulful strains 
of the shakuhachi and incantations expressing gratitude to nature’s cycle. The sky was overcast with a light drizzle 
but the throngs of Japanese, both old and young, testified their belief in the sacred relationship between man and 
nature. 

Gold leaf making

When noted artist Yamada san and Mami learnt we 
were visiting Kyoto they insisted we meet Hori san, 
whose family had developed gold leaf some 350 years 
ago.  Although Kanazawa is now the leading producer 
of gold leaf, its origins are in Kyoto, where it was made 
manually by pressing gold alloy between sheets of pa-
per. Gold, deemed precious and sacred, was used in rit-
ual objects, lacquerware and even on temples. Horikin 
made the finest gold leaf, which was used in Kinkakuji 
Temple. We reached Horikin workshop, in the heart of old Kyoto, to be greeted by Hori san’s wife, who introduced 
us to the fine art and the family’s contribution to modernisation of the process and production of innovative items 
such as edible gold leaf. The best part was drawing patterns with glue and then applying the gold leaf on it before 
brushing away the exposed parts to unveil our own gold leaf art!

Kimono painting 

While kimonos may not be as popular in daily life, they are worn by both men and women on special occasions. 
Our friend Maqsooda took us to the workshop of a sumie master who paints kimonos in Kanazawa.  He learnt 
the art after years of apprenticeship under his master.  



                             www.batj.org                                                                                 65                                                                           Durga Puja 2025    

Kaga Yuzen art expresses the rugged beauty of the land and reflects samurai culture. He pointed out that unlike 
the lavish use of gold and embroidery in kimonos from 
Kyoto, the imperial seat, the Kanazawa kimonos were less 
ornate but as beautiful and sophisticated.  He has two ap-
prentices who will carry forth the tradition, noting there 
is a revival in the practice of wearing the kimono.   

Sake festival 

You don’t really know Japan until you’ve sampled sake. 
Made from the polished kernel of grains of rice, sake is a 
sophisticated drink that benefits from grain, terroir and 
water from snowy mountains. Takayama is a pilgrimage 
for sake lovers. At the Hida sake festival we sought out 
breweries, easily identifiable with the huge sugidama, ce-
dar leaf ball, hanging above the door.  It was a heady ritual 
sampling sake in traditional ceramic or wooden cups from magnum-sized bottles as well as coin-operated dis-
pensers. A sake festival is serious business as one keeps a scorecard to assess different brands for aroma, flavour, 
grain quality and overall experience.  Sake flavours vary across the country but remain the favourite accompani-
ment for gourmet kaiseki meals. 

I sometimes wonder if it was the sustained period of peace and isolation at the end of the Tokugawa period that 
kindled the quest for harmony and excellence or was it the engagement with western civilisation after the Meiji 
Restoration that led Japan to great heights while it retained its uniqueness. Our recent visit has whetted the appe-

tite for future explorations and discoveries.
 



                             www.batj.org                                                                                 66                                                                           Durga Puja 2025                                 www.batj.org                                                                                 67                                                                           Durga Puja 2025    

            Devi Sukta of Rig Vida 
														            
											            Devajyoti Sarkar

The Devi Sukta of the Rig Veda is a foundational text for the Shakta tradition of Hinduism. It represents the earli-
est depiction of the goddess as the ultimate reality and the source of all creation. Its emphasis on the Divine Fem-
inine is a significant departure from the patriarchal narratives that arguably characterizes much of the Rig Veda.

The Rishika of this Sukta is Vaak Ambhrini, the Devi herself. “Sukta” means praise. The Rig Veda is comprised of 
more than a thousand Suktas. It comes from a time when we had a different relationship to God and in this case 
Goddess. These are not prayers, they are praise. This is one of a rare few Suktas that are written in the form of 
self-praise.
In its structure and style, the Devi Sukta stands alone.

Rig Veda 10.125 (10th Mandala, 125th Sukta)
Devi: Vaak Ambrini
Rishika: Vaak Ambhrini
Translated by: Devajyoti Sarkar

अ॒हं रुु॒द्रेभि॒र््वसु॑भिश््चराम््यय॒हमा॑दि॒त््ययैरुु॒त वि॒श््वदे॑वैः । 
अ॒हं मि॒त्रावरुु॑णो॒भा बि॑भर््म्यय॒हमि॑न््द््राा॒ग्नी अ॒हम॒श््वविनो॒भा ॥
अ॒हम् । रुु॒द्रेभिः॑ । वसु॑ऽभिः । च॒रा॒मि॒ । अ॒हम् । आ॒दि॒त््ययैैः । उ॒त । वि॒श््वऽदे॑वैः । 
अ॒हम् । मि॒त्रावरुु॑णा । उ॒भा । बि॒भ॒र््ममिि॒ । अ॒हम् । इ॒न््द््राा॒ग्नी इति॑ । अ॒हम् । अ॒श््वविना॑ । उ॒भा ॥

I move with the Rudras and the Vasus, with the Ādityas and Vishvadevas I,
I sustain Mitra and Varuna, Indra and Agni, and the two Ashvins.

अहं सोममाहनसं बिभर््म््यहं त््वष्टारमुत पूषणं भगम् । 
अहं दधामि द्रविणं हविष््मते सुप्राव््यये यजमानाय सुन््वते ॥
अ॒हम् । सोम॑म् । आ॒ह॒नस॑म् । बि॒भ॒र््ममिि॒ । अ॒हम् । त््वष््टाा॑रम् । उ॒त । पू॒षण॑म् । भग॑म् । 
अ॒हम् । द॒धा॒मि॒ । द्रवि॑णम् । ह॒विष््मम॑ते । सु॒प्र॒ऽअ॒व््ययेे॑ । यज॑मानाय । सु॒न््वव॒ते ॥

I press Soma, I sustain Tvashtr with Pushan and Bhaga.
I give wealth to the sacrificer who praises well and offers oblation.

अ॒हं राष््ट््रीी॑ सं॒गम॑नी॒ वसू॑नां चिकि॒तुषी॑ प्रथ॒मा य॒ज्ञिया॑नाम् । 
तां मा॑ दे॒वा व््यय॑दधुः पुरुु॒त्रा भूरि॑स््थथात््रांं॒ भूर््ययाा॑वे॒शय॑न््ततीम् ॥
अ॒हम् । राष््ट््रीी॑ । स॒म्ऽगम॑नी । वसू॑नाम् । चि॒कि॒तुषी॑ । प्र॒थ॒मा । य॒ज्ञिया॑नाम् । 
ताम् । मा॒ । दे॒वाः । वि । अ॒द॒धुः॒ । पु॒रुु॒ऽत्रा । भूरि॑ऽस््थथात्राम् । भूरि॑ । आ॒ऽवे॒शय॑न््ततीम् ॥

I am Queen, I collect treasure, I am radiant, the first of worship,
I have put the Gods in their places, mighty stations where only the mighty may enter.
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मया॒ सो अन्न॑मत््तिि॒ यो वि॒पश््यय॑ति॒ यः प्राणि॑ति॒ य ईं॑ शृ॒णोत््ययुु॒क्तम् । 
अ॒म॒न््तवो॒ मां त उप॑ क्षियन््तति श््रुु॒धि श््रुु॑त श्रद््धिि॒वं ते॑ वदामि ॥
मया॑ । सः । अन्न॑म् । अ॒त््तिि॒ । यः । वि॒ऽपश््यय॑ति । यः । प्राणि॑ति । यः । ई॒म् । शृ॒णोति॑ । उ॒क्तम् । 
अ॒म॒न््तवः॑ । माम् । ते । उप॑ । क््षिि॒य॒न््ततिि॒ । श््रुु॒धि । श््रुु॒त॒ । श्र॒द््धिि॒ऽवम् । ते॒ । व॒दा॒मि॒ ॥

Through me (they) eat food, who sees, who breathes, who hears words spoken (does so through me),
They who do not think of me perish, those who can hear I tell what is worth hearing.

अ॒हमे॒व स््वव॒यमि॒दं व॑दामि॒ जुष््टंं॑ दे॒वेभि॑रुु॒त मानु॑षेभिः ।
यं का॒मये॒ तंत॑मु॒ग्रं कृ॑णोमि॒ तं ब्र॒ह्माणं॒ तमृषिं॒ तं सु॑मे॒धाम् ॥
अ॒हम् । ए॒व । स््वव॒यम् । इ॒दम् । व॒दा॒मि॒ । जुष्ट॑म् । दे॒वेभिः॑ । उ॒त । मानु॑षेभिः । 
यम् । का॒मये॑ । तम्ऽत॑म् । उ॒ग्रम् । कृ॒णो॒मि॒ । तम् । ब्र॒ह्माण॑म् । तम् । ऋषि॑म् । तम् । सु॒ऽमे॒धाम् ॥

I, and I alone, speak that which adorns both gods and men,
Those I love I make mighty, make him a brahman, a rishi, a sage.

अ॒हं रुु॒द्राय॒ धनु॒रा त॑नोमि ब्रह्म॒द्विषे॒ शर॑वे॒ हन््तत॒वा उ॑ । 
अ॒हं जना॑य स॒मदं॑ कृणोम््यय॒हं द्यावा॑पृथि॒वी आ वि॑वेश ॥
अ॒हम् । रुु॒द्राय॑ । धनुः॑ । आ । त॒नो॒मि॒ । ब्र॒ह्म॒ऽद्विषे॑ । शर॑वे । हन््तत॒वै । ऊँ॒ इति॑ । 
अ॒हम् । जना॑य । स॒ऽमद॑म् । कृ॒णो॒मि॒ । अ॒हम् । द्यावा॑पृथि॒वी इति॑ । आ । वि॒वे॒श॒ ॥

I bend Rudra’s bow so that his arrow may slay those who hate Brahma,
I do battle for the people, I permeate both heaven and earth.

अ॒हं सु॑वे पि॒तर॑मस््य मू॒र््धन््मम॒ योनि॑र॒प््स््व१॒॑न््ततः स॑मु॒द्रे । 
ततो॒ वि ति॑ष््ठेे॒ भुव॒नानु॒ विश््ववोो॒तामूं द््याां व॒र््ष््मणोप॑ स््पपृशामि ॥
अ॒हम् । सु॒वे॒ । पि॒तर॑म् । अ॒स््यय॒ । मू॒र््धन् । मम॑ । योनिः॑ । अ॒प्ऽसु । अ॒न््तरिति॑ । स॒मु॒द्रे । 
ततः॑ । वि । ति॒ष््ठेे॒ । भुव॑ना । अनु॑ । विश््ववाा॑ । उ॒त । अ॒मूम् । द्याम् । व॒र््ष््मणा॑ । उप॑ । स््पपृृ॒शा॒मि॒ ॥

I arose from my father’s forehead, my womb is the Apsu at the ocean’s end,
There I stand with the Anu people of the water , the Amu touch the heaven through me.

अ॒हमे॒व वात॑ इव॒ प्र वा॑म््ययाा॒रभ॑माणा॒ भुव॑नानि॒ विश््ववाा॑ । 
प॒रो दि॒वा प॒र ए॒ना पृ॑थि॒व््ययैताव॑ती महि॒ना सं ब॑भूव ॥
अ॒हम् । ए॒व । वातः॑ऽइव । प्र । वा॒मि॒ । आ॒ऽरभ॑माणा । भुव॑नानि । विश््ववाा॑ । 
प॒रः । दि॒वा । प॒रः । ए॒ना । पृ॒थि॒व््यया । ए॒ताव॑ती । म॒हि॒ना । सम् । ब॒भू॒व॒ ॥

It is I who makes the wind blow, I commenced (the creation) of all the worlds,
Beyond heaven, beyond earth, so vast am I in greatness.
 



                             www.batj.org                                                                                 68                                                                           Durga Puja 2025                                 www.batj.org                                                                                 69                                                                           Durga Puja 2025    

              The Power Of Miracles
 
														            
											                  Shoubhik Pal

Kids these days use all kinds of strange words. Delulu, solulu, slay, glazing, cap, no cap. Another one of 
these strange words is doomscrolling - which a Gen Z website called ‘Urban Dictionary’ defined as ‘the act 
of endlessly scrolling through bad news on social media or news websites, often causing increased anxiety.’

Quite a strange word, made all the more strange by me doing the very exact thing earlier this year. It was 
quite justified, to be honest - the first part of this year was very doom & gloom, both in an overall & In-
dia perspective. The Pahalgam attacks, Operation Sindoor, a deadly stampede the day after RCB won its 
first IPL - all these things happened seemingly days after one another, and it all culminated with the most 
shocking event of them all- AI 171, from Ahmedabad to London Gatwick, crashing into a hostel canteen a 
mere 30 seconds after taking flight. Everyone on board feared to be dead, many killed on-ground as well. 
A truly devastating tragedy.

It was when I was doomscrolling late on the day this crash happened, sifting through news coverage to 
figure out what’s real & what’s not, that something truly strange happened. BREAKING NEWS - reports of 
a survivor from the crash. A sole survivor, 242 people on that plane, 241 confirmed dead, 1 sole survivor. 
Mr. Vishwashkumar Ramesh, seated at 11A, an emergency exit seat that detached from the main wreck-
age, prompting an extraordinary survival and an even more extraordinary narrative shift - a tragedy that 
suddenly & swiftly turned into a miracle.

I say this not to discount all the lives lost in that tragedy - they will forever be in my prayers - but rather 
to amplify the power of miracles. This particular miracle turned a tragedy into an unbelievable story of 
survival against all odds. From my perspective, it turned a particularly pessimistic mood into something 
a little more optimistic. Not to mention, it turned 11A into the most coveted seat in any Indian aircraft 
moving forward. (It’s true, prices for that seat are double compared to other ones.)

And speaking of that particular pessimism, I needed more happy 
thoughts to remove it completely. So I went on ChatGPT (which I 
seem to be using a lot for work but that’s for another Anjali article) 
and asked for all the miracles it could throw to make me feel better 
about the world. Many were thrown, and as I was going through 
literally hundreds of them, my brain started placing each one into 
succinct categories. Thought, I’d share them with you, so fasten 
your seatbelts - this article is about to get real positive.

Let’s first start with nature’s miracles - seemingly unbelievable 
events simply due to the beautiful complexities of our world:
•	 One of the driest places on Earth - the Atacama Desert in 

Chile, sometimes going decades without rain - suddenly erupts 
in wildflowers at the first occurrence of showers. Pink, purple 
& yellow blossoms covering miles of desert like a regal carpet - 
and no, it’s not a mirage. (It is beautiful, though.  ➡)
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•	 Speaking of life & death, the wood frog (native to Alaska and Siberia) survives the entire winter by literal-
ly being frozen solid. It’s blood freezes, it’s heart stops. It’s ‘dead’ for months… and then, in spring, it thaws 
out and jumps around like nothing ever happened. Alive and thriving, thanks to the natural antifreeze 
produced by its cells.

•	 In Death Valley, USA, huge stones (weighing up to hundreds of pounds) 
chart long, vivid trails over months in a dry lakebed with nothing or no 
one visibly pushing them. They’re moving on their own… thanks to a 
rare combo of ice, water & wind.

Let’s move on ourselves to the miracles of the human body - which are tech-
nically a subset of nature’s miracles, but more focused on us as a species:

•	 7-year-old Charlotte was in a deep coma when her favorite song, Adele’s Rolling in the Deep started play-
ing. (Great song, btw.)  Her mother started singing along, and Charlotte, all of a sudden, smiled. Within 2 
days, she started talking. Within a week, walking. The only explanation doctors gave is that the emotional 
weight of that song simply switched something back on in her.

•	 A woman with heart failure inexplicably recovered during pregnancy. The cardiac tissue had been re-
paired using fetal stem cells. The baby that saved a life before even being born.

•	 Orthopedic surgeon Tony Cicoria was struck by lightning… or was it inspiration? Because a few days 
later, he began creating original concertos on pianos - an instrument he had never played before.

•	 As if we needed any other reason to pray to Gods like Maa Durga, but here’s one - a town held a prayer 
circle for a man diagnosed with a brain tumor. Days later, the tumor disappeared. 

I’m going to hit my word limit soon, so let’s brush through the next one - coincidental miracles, borne out of 
sheer luck. Vishwashkumar Ramesh’s case definitely comes under this, but here are some positive ones:
•	 A man named Wu Gang was walking when he caught & saved a toddler who fell from a second-floor 

window. That would be a miracle by itself, except he did the same thing at the exact same place 2 years 
later - same window, different child. (On a side note, those parents on the second floor need to sort them-
selves out.)

•	 This is The Parent Trap movie in real life. Two college students, over a seemingly uneventful breakfast, 
realize they’re half-sisters separated at birth.

•	 Mark Twain was born in 1835, the year Halley’s Comet passed by Earth. He came with it, and he predicted 
he would go with it… which exactly happened when he passed (having lived a full life) in 1910, the comet 
passed through Earth again.

The last one (which I found the most problematic) were miracles of kindness:

•	 A young boy with a rare blood type needed an urgent blood transfusion. His family posted about it online, 
not expecting anything. Within hours, over 200 people came to the hospital and he was ultimately saved.

•	 Geeta, a young Indian girl, was suffering from a condition that required a transplant, her parents couldn’t 
afford. Pakistani doctors, moved by her story, brought her to Lahore and did the operation for free. 
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While heartwarming, the last one in particular proved extremely problematic. Mind you, I’m getting all 
this from ChatGPT, and that created a train of thought in my head. This is an act of kindness, yet AI is 
deeming this a miracle. Why is that? Essentially because of the divisions we have placed on ourselves as 
a species, so much so that Indians & Pakistanis being kind to each other is considered a miracle by AI. I 
guess it’s a reflection of the state of our world.

It’s up to us to change the context. Normalize kindness of all kinds, so they don’t end up being deemed mi-
raculous. Yet, the inverse can also be true, leveraging the sheer power of miracles to make us more thankful 
of what we have - everyday activities we’ve normalized, that are in fact miraculous. 

The alarm we wake up to, is a miracle. The commutes we take to work are miracles. You, reading this arti-
cle that I wrote from halfway around the world, is a miracle. Don’t think so? Wouldn’t they be considered 
miracles, say, 500 years ago? Like I said, it’s all really about changing the context. 

With the blessings of Maa Durga, let’s make miracles daily!

                                       Healing						   

											                       
											           Shruti Upadhaya

A time when we’re all children
Impressionable and young,
A little hurt could hurt a lot

Among the praises that are sung.

Here is a little story 
Of someone I know

Who was always miserable
The cause unbeknown.

She was born on a cloudy summer day,
Her skin was dark,

Nothing ever saved her
From the explicit colour remarks.

At the age of four she was told
By her own peers in school

‘You’re dark ‘cause you don’t shower enough’
and that ‘It’s disgusting and uncool’.

The four year old was tense. 
She couldn’t sleep at night

Wishing of what life would’ve been
Only if her skin was light.
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The comments on her skin, her smile,
Never really went away

‘She’s so clingy every chance she gets’
What can you expect of someone who’s always been pushed away?

She was never the best student,
She never stood out of the crowd,

All that she ever wanted
Was to make others proud.

She grew up insecure
With a sense to prove herself 
to everybody she ever meets.
Alienating from her true self.

If you’re an adult who’s been through trauma,
Mental or physical, you know all too well

That it never really leaves you
They never bid farewell.

She has broken the cycle now
She doesn’t live to impress.

And it’s been quite the fight to be honest
But she loved herself through all the distress.

If I ever met that four year old 
I’ll say whilst wiping her tears and looking her in the eye,

‘You’re worth all the love you get’
And that ‘whenever you smile, I see sparks fly’.

This was a story
Of someone I’ve known

Who always faked a smile
The cause of which we now know.
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        Ridges, ravines and valleys

A fragrant afternoon breeze whipped us in our faces as we disembarked our train in bright orange livery. The ‘Hida 
Express’ named after the region in Gifu, practically synonymous for excellent beef was neither fast, nor economical. 
However, it made the trip from Nagoya to our hillside destination of Takayama deliciously picturesque, the driver 
oftentimes slowing down for us to gulp down the pristine waterfalls, scenic valleys and hills, blazing green after the 
morning showers. 

We groaned as the journey ended but the train-ride had only whetted our appetites, as we hungered for adventure 
over the next three days with our friends from India who accompanied us on this jaunt. Only a short walk from 
Takayama eki, our home for the next couple of nights, sort of blew us away, with its ambience, décor and no shoes 
policy. We gaijins were about to receive our first ryokan like experience later that evening.
With our luggage stowed, we set out for the quintessential first order of business as Bengalis; Lunch! Alas, in a small 
Edo town of a few thousand, the chances of finding a place where the dreaded words of ‘last order’ hadn’t already 
been uttered were sparse. We split up to double our chances but settled on stalls hawking yakitori and sushi. 

As we walked through the streets of Takayama, we were enamored with how well-preserved the Edo-period houses 
were and how seamlessly they had converted them to shops, cafes and sake breweries with modern interiors. These 
shops lined the famed Sanmachi Suji district, where we also found reasonably priced mementos that screamed 
‘kawaii’, took some gram-worthy snaps with the Japanese alps in the backdrop and eventually began walking down 
the Miyagawa river bank away from town; the air steadily getting chillier as darkness started to loom. After a hike 
down to the river bank, we enjoyed a bit of calm and watched a lot of koi swim by. Eventually, we decided to head 
back. We felt a proper dinner was in order as lunch had pretty much evaded us. 

Unlike bigger cities, the quaint town of Takayama was almost deserted after sunset; but with its subtle street lights 
softly illuminating the Edo style houses, it felt almost dreamlike. At an intersection, we chanced upon a truly beau-
tiful house, just barely lit by a soft yellow glow that gave the impression that it was calling to us. It turned out to be 
a cat café during daytime and a calico was indeed meowing at us from a small crevice in the window. We wished 
we had come to this beautiful place earlier in the day. 

After enjoying dinner at a local restaurant, we waddled back to our hotel and enjoyed the complimentary ramen 
they offered. With our bellies and hearts full, we turned in, excited for our next destination.  

                     						      -x- 

We were especially drowsy the next morning, as we boarded the first bus to Kamikochi; the gloomy overcast sky 
somewhat dampening our spirits as we munched on kombini sandwiches. We grew restless as the uneventful jour-
ney lasted a bit too long. However, about two hours later, we were at the serene Taisho pond – the starting point on 
the gorgeous Kamikochi hike. The route we considered would take us to the famed Kappa Bashi bridge and Myojin 
and back. 

            Subhajit Deb
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But as it turned out, even our starting point of Taisho-pond was a kaleidoscope of colours; the clear water flaw-
lessly reflecting the lush green Hokata mountains and providing endless real estate for photographs. The morn-
ing mist and mountain air made our hearts race with excitement even as grey cumulonimbus clouds assembled 
in a contradictory tug of war.  

As we hiked through the trail, we saw plenty of tourists; this place was by no means a secret – so much so that the 
infamous bears that resided in the woods didn’t dare venture out in the open lest they photobomb a family man-
telpiece. Nevertheless, we eagerly rang every single bear repelling bell we spotted on the trail, because why not? 

As we pressed on towards Tashiro pond, the scenery turned more breathtaking by the minute. The clouds some-
times parted for the sun to cut through in sharp geometric arcs; frequently prompting us to stop and soak it in. 
We took a short break below Tashiro bridge where two streams of the Azusa river intersected. The water was 
extremely inviting but we instantly regretted stepping in as it was bitterly cold. 

The views just before we arrived at the tourist haunt of Kappa Bashi bridge were truly some of the best I’ve ex-
perienced in all of Japan – with the horizon opening up so wide that our eyes couldn’t cover it in a single glance; 
with all sorts of colors bombarding our eyes in sensory overload. Groups of young girls were filming reels on 
rocks that protruded to the edge of the river. The crowds thickened further as we ventured closer to Kappa Bashi 
and finally the looming clouds won, it began raining proper. 

Despite getting only a few tourist free shots atop the bridge, and walking amidst the rain, the hike was still very 
pleasant the rest of the way and we remained in good spirits. The popular route was closed but we took the lon-
ger route towards Myojin which had sharp uphill climbs that had us all panting. Eventually we reached Myojin 
and even stood in line for the famous picture with the Hotaka Jinja shrine and mountain backdrop.. After a 
quick soba stop later, we began the long hike back to Kamikochi bus terminal.  

After almost five hours of hiking, we were back where we began and boarded the bus back to Takayama as our 
minds turned to warm ramen and onsen later that night.  

								      
						           -x- 
The trip out of Takayama to our next destination was considerably more pleasant as the weather was clear, we 
had, had a proper breakfast and most importantly, we were going to spend a night in the fairytale village of 
‘Shirakawa-go’ 

Before checking in at our Ryokan, we wanted to make use of the daylight and enjoy the village. First on the list 
was the hilltop vantage point which provided a panoramic view of the gassho zukuri style houses on an emerald 
green canvas following the monsoon. After we got the sought after photo from the observatory, we walked along 
the village – and it left us spellbound with its beauty. They say this place is ideal during the winter with snow 
covering the thatched roof houses – but somehow the green backdrop was more appealing to us.  
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After passing by some of the landmark houses which had been turned into makeshift museums, we found a 
square with a smorgasbord of food stalls; after trying a whole lot of skewers, gyozas, sushi and croquettes, we 
moved on and passed a large bridge which made for some excellent photos of our group.
 
Eventually we were back at the bus terminal where we took the shuttle to our ryokan. This place was quite re-
mote and nestled under a ridge with a little stream flowing beyond. Our room was rather luxurious, complete 
with custom yukatas and pillows. We immediately had some tea after experiencing the chill air, being surround-
ed by mountains, the village got rather cold after nightfall and finally got some rest after three days of wandering 
across the ridges and valleys. 

The hot spring in this Ryokan was even more remarkable. After a quick soak and ice cream later, we assembled 
for our dinner slot and were whisked off by the concierge to a private booth. Here they served us a kingly spread, 
with each dish more fabulous than the last. By the eleventh dish, we were on the verge of exploding – but we 
couldn’t stop gorging on the succulent fish and meats. After what felt like an eternity later, we were having des-
sert and felt I should make it a point to recommend this place to everyone. The open air onsen during the winter 
would also be quite legendary. That night we slept like babies.

The morning also had an equally majestic breakfast spread which was so long that we were worried about 
missing our bus to Toyama to catch the Hokiriku shinkansen back to Tokyo. At that time, we decided that this 
would certainly not be the last time we would travel across rural Japan. These three days were more enjoyable 
than any we had spent in the cities and we felt all the tourists only doing Kyoto and Osaka did not know what 
they were missing out on. 
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                              To My Mother
															             
										                   Mita Mukhopadhyay

Hello Mom,
Are you there?

I have so much to tell you,
So much to share

For four years the sickly boy you helped me raise,
Is a doctor now, 
And very kind, 

He treats the sick, he cares for the blind.

Can you hear me mom?
Can you see?

I’ve picked up the phone so often,
To call you instinctively.

You urged me to take the sickly child,
To the US if possible,

And diagnosed for what he ailed,
When doctors in India had failed.

He is a dad now 
With two kids of his own

I wish you could see them, 
And how beautifully

they’ve grown

Sorry Mom for not becoming a doctor, 
But I have dad to thank, 

He urged me to teach
And not join the bank!

I have so much to ask you mom,
About the uncles and aunts I never met, 

Left behind in Bangladesh, 
And that’s my biggest regret.

Tales of your life as a child
Always fascinated me,

You spun them so beautifully,
I even wrote a story!
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I should have asked you more,
I thought you’d be with us forever, 
Found out who my people were, 

So I could meet them somewhere

I wish I could cook like you, 
Believe me I tried,

Your perfect sandesh,
And the light and airy nimkees you fried.

Today is Mother’s day Mom,
Mary took me out to lunch,

We never celebrated you in a special way, 
Or focused on you just for a day.

I hope I made you proud sometimes, 
With all the awards I won, 

The First in class badge always eluded me,
For that I am sorry!

Can you hear me mom?
Can you see?

I hope you are with the dad you loved. (Perhaps with mine too)
And that your loving brothers are all with you.
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               Proposal to install	                  
the Bust of Shri RashBehari Bose 

                          Rohan Agrawal

Recently we have celebrated 139th birth anniversary of Shri RashBehari Bose, whose contributions make him look like a 
Superhuman and an idol for Indian community in Japan. An extremely talented freedom fighter who took an unprece-
dented step and a courageous voyage to arrive in Japan. He must have faced severe challenges in Japan, given that Japan 
was a British ally during first World War, despite linguistic and cultural challenges. He not only overcame these but was 
also able to cultivate very strong relations with host community and played a pivotal role in the formation of Indian 
National Army. Given the achievements of Shri Rash Behari Bose towards the Indian independence and as a historical 
milestone in the journey of Indo-Japan friendship, it would be a great tribute to install the bust of Shri RashBehari Bose 
in the Kitanomaru koen in front of the Indian Embassy, Tokyo. His memorial will inspire and encourage future genera-
tions to learn more about how Japan has played key role in supporting Indian freedom fighters. This will be the perfect 
tribute as we prepare to celebrate his 140th Birth anniversary next year. 

Why Shri RashBehari Bose?

Among Indian revolutionaries connected to Japan, RashBehari Bose established the deepest ties. His initial visit in 1915, 
amidst British attempts to locate him due to his revolutionary actions, resulted in Japan offering him refuge. His integra-
tion into Japanese society was swift, as he became a communicator of Indian affairs:

•	 Delivered lectures on Indian independence and Asian solidarity.
•	 Cultivated relationships with Japanese dignitaries, from ministers to journalists.
•	 Organized support for Indian expatriates, especially students and activists.
•	 Authored writings in Japanese, English, and Bengali.
•	 Introduced Indian curry via Nakamuraya, now a household name.
•	 Participated in nationwide conferences to highlight Indo-Japanese cultural bonds and British exploitation.

Bose also founded the Indian Independence League in 1924, establishing himself as a pivotal figure in non-violent move-
ments leading to the Indian National Army.

Japan Connection

Arriving in Kobe on June 5, 1915, Bose quickly became a target of British authorities, prompting Japanese figures to ar-
range his protection. Key events include:

•	 A notable meeting in 1915 with Japanese elites discussing British tyranny.
•	 His controversial evasion from police with aid from Japanese supporters.
•	 His marriage to Toshiko Soma and eventually Japanese citizenship in 1923.

The Japanese government recognized Bose’s contributions by awarding him the Second Order of Merit of the Rising Sun, 
and the emperor honored him posthumously by providing an Imperial coach for his remains.

Significance at the Indian Embassy

Despite his monumental contributions, RashBehari Bose remains under-researched and less recognized due to his ex-
tended stay in Japan. Positioning his bust at the Indian Embassy will honor his dream of an independent India and ed-
ucate citizens about his efforts. It will also highlight the critical support Japanese citizens offered, impacting the Indian 
National Army’s role in ending colonial rule in Asia.
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Inclusion of Toshiko Bose

Incorporating the Bust of Toshiko Bose alongside RashBehari will further 
symbolize the enduring Indo-Japanese friendship, honoring the Soma 
family’s bravery in sheltering Bose during his most vulnerable times.
This proposal aims to immortalize the legacy of RashBehari and Toshiko 
Bose, fostering cultural understanding and inspiring future generations.
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Rash Behari Bose & the Nakamuraya’s Curry 
~ Bringing A New Flavour to Our History ~

                            Ashoke Karmokar 

Rash Behari Bose, a prominent Indian freedom fighter with extraordinary charisma, is a name warmly remembered 
in his homeland, India. In Japan, however, he enjoys a unique fame—arguably even greater—thanks to the patented 
“Indian Curry” that now graces supermarket shelves in ready-to-eat packs and is served fresh at one of Tokyo’s most 
iconic restaurants, Nakamuraya.

I vividly recall my encounter with this storied curry, tasting it with my family at Nakamuraya’s branch in the base-
ment shopping arcade near Shinjuku Station. The service was warm and attentive, and I felt privileged to be dining 
there. The curry—flavoured with the ‘sukta masala’ magic of Rash Behari Bose—was delicious, evoking the tastes 
of my hometown. That connection felt even deeper, knowing that I, too, hail from West Bengal’s Hooghly district, 
where Bose spent much of his youth.

Historical records note that Bose was born in 1886 in a rural village in Bardhhaman (now East Bardhhaman) dis-
trict, but received most of his schooling in Chandan Nagar, Hooghly, then under French colonial possession. It is 
widely believed that his nationalist spirit was ignited during these formative years.

Bose’s revolutionary character became most evident in 1912 when he masterminded the attempt to assassinate the 
Viceroy, Lord Hardinge, with a bomb. The blast shook the convoy, but Hardinge survived with only minor injuries. 
From that moment, Bose was a marked man, constantly moving between safe houses, living underground to evade 
arrest. His most daring escape came in 1915, when he fled India for Japan. There, he cultivated friendships with 
Japanese journalists and sympathisers of the Indian cause—one of whom led him to the home of Nakamuraya’s 
owner, where Bose hid for months.
During his time in hiding, Bose introduced the Nakamuraya household to the rich flavours of Indian cooking. The 
proprietor grew fond of him and proposed that he marry his daughter, Toshiko. Bose agreed, and the marriage took 
place in 1918. The couple had two children before Toshiko’s untimely demise in 1925. While grief tempered his 
political activities, it also deepened his roots in Japan. By 1927, Nakamuraya had officially added “Indian Curry” to 
its menu, prepared according to Bose’s recipes. The dish soon became a sensation, eclipsing even the bakery’s most 
celebrated products.
Bose lived in Japan until his death in January 1945 at the age of fifty-eight, his health having declined after a lung 
collapse in 1944. His ashes rest in a family-built memorial tomb at Tama Cemetery in Fuchu City, western Tokyo—
an open-access site where anyone may pay their respects. 

                                                                      ~   ~   ~   ~   ~   ~   ~

From May 22 to 24, 2025, an all-party parliamentary delegation from India visited Japan to reaffirm the nation’s 
steadfast stance against terrorism. During the visit, several distinguished members of the delegation undertook 
a special journey to Tama Cemetery to pay homage at the memorial of Rash Behari Bose, the eminent freedom 
fighter whose life and work left an indelible mark on India’s struggle for independence. In a solemn and dignified 
ceremony, they offered floral tributes, expressing a profound sense of pride in honoring his enduring legacy.

However, the delegation also conveyed their deep concern regarding the current state of the memorial, noting in 
particular the poor and weathered condition of the plaque at the tomb’s focal point (Photograph as of June 29, 
2025). They unanimously urged the Indian Mission in Tokyo to engage with the relevant Japanese authorities to 
ensure that the site is appropriately restored and maintained, thereby preserving the honor due for Rash Behari 
Bose.
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India remains eternally indebted to Rash Behari Bose for his unwav-
ering spirit and pivotal role in the nation’s freedom struggle. Witness-
ing the sincere concern and commitment of the visiting dignitaries 
strengthens my hope that such actions will help safeguard his memory 
for generations to come. It is vital that both in India and abroad, the 
sacrifices of those who shaped our national destiny are remembered 
and respected. With the Ambassador and numerous dignitaries from 
India and the Tokyo Mission having visited the memorial in recent 
years, there is every expectation that the matter will be addressed with 
the urgency and seriousness it rightfully deserves.

Photograph: Rash Behari Bose’s memorial tomb at Tama Ceme-
tery (as of June 29, 2025).
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Can we provide clean air for the residents of 
India and South Asia

                        Prabir K. Patra 
(RIHN, Kyoto; JAMSTEC, Yokohama)

My heart aches every time I land in Kolkata, New Delhi or Dhaka – not for myself but for the medium to low-income 
people who are living in modest facilities in these cities. Air pollution in these cities has been very high, ranking 
them top-most polluted in the world in the autumn through winter season. Many of us are familiar with Air Qual-
ity Index (AQI) which is given alongside the weather reports in the news channels on TV or Online (even on your 
own Weather app!). AQI is consisted of gaseous species and particulate matter (PM). The PMs with diameter 2.5 
micro-metre (PM2.5), roughly the thickness of human hair, can enter our respiratory system and cause cardio-vas-
cular diseases, damage brain functioning, under-weight babies etc. Toxicity or oxidative potential is high for the 
PMs produced due to burning of household and crop residues, fossil fuels, and high temperature cooking (e.g., oil 
on hot pan, charcoal, wood). These burning or cooking styles emit black carbon, which remains in atmosphere after 
pyrolysis or is produced by incomplete combustion, and is a highly toxic material for human inhalation.   

I travel to these cities on short business trips or to meet family members with a guarantee that I will be back to 
breathing clean air and live under a blue sky. The rich travels in air-conditioned cars on road and shuttle between 
high rise mansions or cozy office buildings (their kids can attend schools with air conditioned class rooms and 
workout in gymnasiums). But that is not the story around middle-low income citizens – most vegetable vendors, 
traffic police, service agents spend more than 12 hours outdoors. Not to mention the migrant labourers who are the 
backbone of comfort in city life; many of them sleep on the roadside all night after days of tiring service. Life of the 
papdi-chat or egg-roll vendor is even worse as they are constantly exposed to black carbon emitted from their oven. 
I have never been to a Pakistani city, but we have some knowledge about poor air quality in the region. Colombo is 
no different as far as the toxicity of PMs is concerned, but being located on seashore means the polluted air is flushed 
periodically to the ocean. Air over Chennai and Mumbai are also benefitted from changing land-sea breeze but signs 
of worsening air quality is emerging. 

Every person I have met during autumn to winter while travelling or in a guesthouse of a research institution in In-
dia told me that high air pollution in Delhi is caused by the burning of crop residue (popularly known as “parali” in 
the region) in Punjab and Haryana. I have no idea why even scientists/professors with physical science background 
throw blatant statements. I myself had my share of doubt for not being expert in the field, but I made some attempt 
to study the case of high pollution in November 2016 when a cricket match between Sri Lanka and India in Delhi 
was abandoned midway because the visitors vomited and complained about respiratory troubles. Although I did not 
do deep research in the field, I kept talking with many colleagues whenever chances arose, until in April 2023 when 
I was asked to lead a project for the remaining 2 years at the Research Institute of Humanity and Nature (RIHN), 
Kyoto. The title of the project is “An Interdisciplinary Study Toward Clean Air, Public Health and Sustainable Ag-
riculture: The Case of Crop Residue Burning in North India” or “Aakash” in short. The aim of the project was to 
encourage social changes for realizing cleaner air, improved public health, and sustainable agriculture.  

One of the key contributions of Aakash project of RIHN was covering the whole Northwest India with air pollu-
tion measurement sites. To our surprise, extensive media coverage and government funding did not lead to basic 
observations on the source regions (Punjab and Haryana). The Aakash project installed 30 sets of Compact and 
Useful PM2.5 Instrument with Gas sensors (CUPI-Gs) in the study region of Delhi-National Capital Region (NCR), 
Haryana and Punjab. An example plot based on Aakash measurements are shown in Figure 1 from September 2022 
to January 2025. Figure 1 shows that the PM2.5 concentrations are indeed higher in the main source region, i.e., the 
Southwest Punjab region, where the intensity of rice paddy cultivation is strongest and high yielding cultivars are 
adopted by the small-land holding farmers, compared to the relatively larger-land holding farmers in North Punjab. 
We study socio-economic reasons on farmers behaviour in details, which can be found in reports and peer-reviewed 
literature (https://aakash-rihn.org/en/final-report/).
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PM2.5 values are greatest in Punjab, Haryana and Delhi-NCR when fire detection counts (FDCs) as seen from 
the satellites have peaked, indicating a role of rice crop residue burning on air pollution (yellow and grey shad-
ed region in Fig. 1). But that crop residue burning lasts only a couple of weeks in October-November while the 
PM2.5 continue to stay dangerously high until February; pollutant concentrations well above the Indian National 
Ambient Air Quality Standards (NAAQS) (Fig. 1). Personal experience suggests household residues are burnt 
throughout the year openly (not detectable by satellites) and meteorological conditions in autumn-winter creates 
severe accumulation of the pollutants. The cycle repeated for the years 2023 and 2024 when Aakash measurements 
were performed and also observed over decades at the US embassy site in New Delhi. 

The air quality of Kolkata is not very different from that in Delhi or Dhaka, and our initial analysis suggests paddy 
stubble burning have increased in rural West Bengal. Since the mechanisation of farming (vanishing necessities of 
bullocks), adoption of jersey milk cows and transition to concrete housing etc., rice straws are no longer required 
as fodder or other domestic purposes, which poses a risk of even more crop residue burning in the South Asia re-
gion. As mentioned, this is one of the sources of air pollutants emerged as agriculture is intensified in the populous 
Asia. In Aakash project (and in this report) we focussed on the relationships between sustainable agriculture and 
air pollution mitigation options, and as suggested by the long duration of high PM2.5 concentrations the indus-
trial activities remain as the major cause of harmful air pollution in the cities (ref. news articles below). Urgent 
actions are needed by government-backed policymaking before we are further suffocated by the toxic air outdoor. 
Figure 1: Pentad (5-day) mean time series of regional average CUPI-G PM2.5 vs FDC are shown for the period of 
01 August 2022 to 31 January 2025. Daily averages are prepared for PM2.5 official release data of Aakash project 
at 10 minutes time intervals before taking pentad means. The FDCs are taken from the National Aeronautics and 
Space Administration (NASA) Suomi National Polar Satellite’s VIIRS. The broken grey line shows the NAAQS. 
Plot adapted from Mangaraj et al. (iLeaps Newsletter, April 2025; https://ileaps.org/newsletters).

We constantly engaged with various stakeholder to disseminate our results at the Commission of Air Quality 
Management (CAQM), which operates under the supervision of the Supreme Court of India, and other prom-
inent thinktanks in New Delhi, e.g., the Council on Energy, Environment and Water (CEEW), the Centre for 
Science and Environment (CSE). Since 2018, with a couple of years of disruption by COVID-19, numerous trips 
are made by our team to talk directly with the farming communities, and held workshops to exchange views sur-
rounding rice straw management and air quality. At the end of the project in March 2025, about 70 scientists from 
India and Japan worked jointly on various aspects of the research. Some of the scientific collaborations continue 
and more importantly each one of us relish the friendships based on cultural foundations of the two countries. 
Outreach of Aakash research can be found in major Indian newspapers (https://aakash-rihn.org/en/media/), and 
a few recent news coverages are listed below: 
1. https://www.thehindu.com/sci-tech/energy-and-environment/stubble-burning-in-punjab-haryana-contrib-
utes-only-14-of-pm25-in-delhi-ncr-study/article69219780.ece
2. https://www.business-standard.com/india-news/most-of-delhi-ncr-s-pollution-in-oct-nov-locally-created-
shows-study-125020400738_1.html
3. https://www.nature.com/articles/d44151-025-00016-2
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           Ritwik Ghatak: Cinema and Life
                       Kalaswan Datta

This year, 2025, marks the centenary of Ritwik Ghatak’s birth—one of India’s most original and passionate filmmak-
ers. Even after so many years, his films still speak powerfully about human pain, displacement, and the search for 
identity. Ghatak was not just a director but a storyteller who carried the heavy history of Partition and gave it a voice 
that continues to resonate worldwide.
Ritwik Ghatak was born in 1925 in Dhaka, East 
Bengal (now Bangladesh). His childhood was 
shaped by the rich culture of Bengal but also by 
the looming tensions that would soon lead to 
the Partition of India in 1947. The violent divi-
sion of the land and the massive displacement of 
millions left a deep mark on his mind. He often 
said, “আমার ছবি আমি মানুষের কাছে দায়বদ্ধ থেকে 
বানাই।” (“I make my films with a sense of re-
sponsibility towards people.”) This sense of duty 
guided his work throughout his life. The expe-
riences of loss and exile became central themes 
in his films.
Among his films, Meghe Dhaka Tara (1960) remains one of the most moving and powerful portrayals of sacrifice 
and family duty. It tells the story of a young woman, Neeta, who gives up her dreams to care for her family but faces 
neglect and betrayal. The way Ghatak used sound and silence in this film creates a deep emotional impact that stays 
with the viewer long after the film ends.
Another significant film, Komal Gandhar (1961), combines a love story with reflections on political and social divi-
sions of the time. It explores how personal relationships are affected by larger conflicts. Subarnarekha (1965) tells a 
tragic story of refugees trying to rebuild their lives but being pulled apart by forces beyond their control. Its powerful 
imagery and haunting music convey a deep sense of loss and hopelessness.
Ghatak also showed his versatility with films like Ajantrik (1958), which is lighter and more humorous, about a 
taxi driver’s love for his old car. Titash Ekti Nadir Naam (1973) is a beautiful and sympathetic portrayal of a fishing 
community struggling against change. His last film, Jukti Takko Aar Gappo (1974), is a raw and personal work that 
expresses his own frustrations with politics and society.

Ghatak was deeply involved in every aspect of his films. He did not just give directions; he lived within the stories. 
He often sang to his actors, acted scenes himself, and rewrote dialogues on the spot when he felt the emotion was not 
reaching the truth. He believed cinema must come from real life and told his students, “তো�োমাদের সিনেমা বানানো�োর আগে, 
জীবনকে চেনো�ো।” (“Before making cinema, know life.”) His passion and dedication demanded the same intensity from 
everyone around him.

Despite his creative genius, Ghatak faced many hardships. Poverty and alcoholism were constant struggles in his life. 
Many of his films were commercial failures during his lifetime, and critics often dismissed his work as “too political” 
or “too depressing.” However, those who knew him personally recall his warmth, generosity, and quick laughter, 
which balanced his intense and sometimes difficult personality.

Among his peers and students, Ghatak was a complex figure—respected for his talent and honesty but sometimes 
feared for his uncompromising nature. He was known for pushing young filmmakers to explore deeper truths and 
emotions. His approach influenced many in Indian cinema and beyond. Today, his work is studied internationally for 
its innovative use of sound, editing, and narrative style.
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For me, Ritwik Ghatak’s films remind us that cinema can be more than just entertainment. His movies serve as 
mirrors reflecting real human suffering and hope. His voice, after 100 years, 
remains loud and clear. The themes he explored—displacement, identity, and 
injustice—are still very relevant today. In a world still grappling with migra-
tion and social divisions, his art offers lessons and warnings. This is the true 
mark of great art—it refuses to be forgotten.

“আমার ছবি আমি মানুষের কাছে দায়বদ্ধ থেকে বানাই।” (“I make my films with a 
sense of responsibility towards people.”)
“তো�োমাদের সিনেমা বানানো�োর আগে, জীবনকে চেনো�ো।” (“Before making cinema, know 
life.”)
“চো�োখ মুদে সারা জীবন স্বপ্ন দেখো�ো।” (“Close your eyes and dream your whole life.”)

Writing about Ritwik Ghatak is not just telling the story of a filmmaker; it is 
sharing the journey of a man who transformed personal and political pain into 
unforgettable art. His films continue to challenge, move, and inspire us. As we 
mark 100 years since his birth, it is fitting to remember and celebrate a voice 
that still echoes strongly in cinema today.
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                       Down the Rabbit Hole
                       Joyita Basu Dutta

I walked behind a sweet little girl on the way,
She skipped excitedly as if her heart did sway.
Her heart was brimming and knew no bound,
As she squealed with joy and jumped around.
She reached out her hands in mirth and glee,
But her father didn’t notice her heartfelt plea.
Again and yet again many an effort she made,
To grasp her father’s hand, in vain I’m afraid.

As her father’s hands clasped a thing inane,
I wish many of us would consider it a bane.

Some indispensable device held in a tight grip,
Lest it might fall off and out of his hands slip.
Without it we cease to exist of late, at it gaze

Incessantly whilst we’re navigating life’s maze.
Oblivious of her father’s precious possession,
To walk hand in hand was the girl’s obsession.

Little knowing the tiny hands were his to hold,
For only a few years and then he’d bemoan,

Those fleeting days when he failed to discern –
Faith, solace, trust and love were his to earn.

He lost out while clutching at his smartphone,
Unwittingly being lead down a rabbit hole.
Parents and children, husbands and wives,

Pay a hefty price, to keep up with modern life.

Remember a time when we’d chat in the train?
I look around and notice the screen does reign.

We miss out on stories and memories galore,
As the entire world on our phones we explore.
Liking, swiping, doom scrolling, researching

Can wait, as we need to spend time reflecting.
A toddler’s keen eyes hopeful and sparkling,
Will soon be jaded if us they start emulating.
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Heads bent over absorbing trivial information,
Each one alike with faint regard for any caution

Children and grandpas and all in between,
Ain’t no soul who isn’t clued in on a meme.

Ears stuffed with plugs we miss birds chirping,
Eyes fixated on reels we’re so busy devouring,

Lips pursed together no smile escapes us,
If at all it does it’s not for those beside us.

The journey is fun when we engage together,
With family and friends - people who matter.

Moderation and care in every thing that we do,
A little mindfulness is the need of the hour too.

So we don’t miss out on the little joys of life,
Or later the regrets may bring tears and strife.

It truly is time when we ponder and introspect,
And try to keep the use of devices in check.
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                                   Sisterhood

                   Udita Ghosh

Sometimes I feel as though
I am unburdened of latent desires

Through your life,
That I have lived through you

The parts I never sought to explore,
But which are satisfied vicariously

-- And maybe that, will finally, 
Be the greatest gift of sisterhood;

Greater even than my right to be
My most incorrigibly annoying self with you

-- allaad আহ্লাদ,
Greater even than the sacred right

To lean on you
Without expressions of gratitude,

To have claims made on my time and my life,
And be cared for without asking;

Maybe this is how
My desire to be and to do everything

Can find respite –

In feeling your life neighbouring mine;
In the shadow of the other’s being

May we resolve all the lives we can live,
And let the rest go.
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              A Bench ‘Mark’

                   Piali Bose
 

The 150 years old house built by my great grandfather in law , was named Jogesh Bhaban. Situated at the southern 
fringes of the city of Kolkata, it slowly became part of the greater metropolis as the city extended itself  in its ever 
increasing hunger of expansion and construction.

The house, a grand structure with art deco type architectural style, so reminiscent of old South Kolkata, standing 
witness to more than a century of changes, started showing signs of  sadness and weariness as the landscape al-
tered, the demography changed, the social structure faltered. Once a house  of three generations living together, 
full of cacophony, laughter, joy and sorrow, the decadence started slow.

The young migrating for work, elders becoming  frail, relations shifting to more ‘developed’ places, the children 
going abroad for studies; emptiness started creeping into its walls.

Finally, a day arrived about two decades back when only the old caretaker remained.

The family gathered once or twice a year and maintained the 
house without being able to physically be, most often. The emo-
tion never wavered but the old edifice seemed at a loss with the 
unprecedented and unwarranted development all around. It 
became stark in its oddity with its faded grandeur, history and 
memories amongst the rush for modernity all around.

Desolation has a strange smell and colour. Pale and mushy. 

Emptiness started slowly gnawing away into the floors, the ceil-
ings, the furniture, the floors, the crockeries and further reached 
outside  into the garden. However much was done to regain, it 
seemed the house needed its inhabitants, more than repairs.

Finally, on a rainy July day, It was to be emptied to be sold.

The house was characterized by two things which unknowingly had seeped into my memory of the place. A swing 
in the expansive veranda, the long backed chairs in the drawing room, the well stacked big library as well as a 
‘bench’ in the kitchen.

This ‘bench’ on one side of the dining table at the large old 
kitchen was testimony to so much of post meal gup shup 
especially  between the women of the house (the quintes-
sential Bengali habit of post lunch adda) that it was a sought 
after refuge for many a conversations; music, theatre, mov-
ies, and other small talks.
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     Twenty-five years of Tokyo (2000-2025)
          Sulata Maheshwari (Maiti)

It was a sunny summer afternoon at Covent Garden in London. The Italian barista, where five Indians met, was 
loud, garish, welcoming and friendly. It was very unlike Murakami’s cafes (of quiet, solitude, pensiveness) in 
Japan where these five Indians were from. They met 25 years back in a Community Center(CC) in Tokyo…..
“I moved to Tokyo in February 2000. It was the coldest month. I wrote an email to Indranil Nath who was a 
friend of my engineering batchmate, Prakash. He promptly replied welcoming us to the Tokyo Bengali com-
munity and invited us to join the upcoming Poila Boishakh (Bengali New Year: typically, 14th/15th of April) 
preparations. We had no idea what to expect but we felt the need to connect with people from our homeland. 
Specially in a place where language was such a big barrier that we inadvertently bought dog biscuits instead of 
normal biscuits and wondered whether Japanese were blessed with superhuman teeth or their dentists had a 
roaring business when folks tried to eat such biscuits. We felt we needed some familiarity. We felt familiarity 
would give us comfort. 

When we reached the CC, I entered with trepidation. As my eyes scanned the big hall, the first impressions 
were sketched on the blank canvas of my mind. We were welcomed by a gentleman wearing a simple white 
shirt and grey pants. However, one would normally not notice his attire; one would be arrested right away by a 
smile (as generous as it was wide) that spread to his eyes which squinted with that heart-warming expression. 
That was Syamal da.  One never failed to notice his presence even in a crowd.

While my dear husband, Shyam, gravitated towards this enigmatic personality, I tried to discover the end of 
the room bursting with color – the ladies! A lot of them were wearing my favorite attire: saree. Standing there 
amid the rest with a magnetic personality was the counterpart of Syamal da: Rita di. While Syamal da appeared 
as the active yet very “my-dear” person who would not harm a fly; Rita di, to me, stood out to be a lady one 
would never pick a fight with. Her towering personality was not in any manner disguised by the smile which 
was as amiable as Syamal da’s. Her smiling eyes carried a glint of child-like mischief. 

We both felt warmly welcomed. We both felt we could belong there. The same affection was reflected in the 
smiles and welcoming words of everyone else. From that day in 2000 till the day we left in 2006, we owe our 
beautiful Japan experience to them.

Art in many forms including performing arts is an integral part of Bengal. Any festival is incomplete without 
singing, dancing, drama, painting, being part of it. The planning of Poila Boisakh and many other festivals cel-
ebrated by the Bengali Association of Tokyo Japan (BATJ) included all these forms of art as it was customary 
to do so in Bengal. 

The rest of the mahogany went for charity.

The chairs, sturdy and comfortable  even after ages, 
were repurposed into a beautiful bench with back 
support. By giving able company to our dining table 
conversations as the sky beyond it, stood witness to the 
seasons, it took center stage in our living room. 

The old assimilated with the new as the conversations 
flowed from one generation to the other…
The house gone now, simply hadn’t gone but remained, 
as the Bench ‘Mark’.



                             www.batj.org                                                                                 90                                                                           Durga Puja 2025                                 www.batj.org                                                                                 91                                                                           Durga Puja 2025    

The location of Japan, where art and life were synonymous, was befitting. So, when casually on our first 
meeting, the members asked about our background, asked us to sing a song; they discovered how to fit us 
in. We were put in a group song at the Poila Boisakh celebration. We were not kept on the outskirts of “new 
members” but inducted right into the fabric of the community. The same welcoming gesture was meted out 
to every incumbent. That is what differentiated BATJ from many other organizations we have had the good 
fortune to be a part of. Inclusion into the community was effortless, natural and organic.

As the Sakura season floated by, we gathered in the Indian Embassy to put up a stall for their Sakura Festi-
val and cooked up many Indian delicacies. The white and pink cherry blossoms boughed over the adjacent 
Chidori-ga-fuchi moat. Some local Japanese wore the traditional kimonos as they did a picnic lunch under 
the muted yet distinct glow of the Sakura, while we buzzed around in colorful sarees or kurtis. The season 
turned from spring to summer to autumn. The gorgeous maples turned yellow, orange, red and brown. 
Spring to Autumn: we moved from the white-n-pink Japanese kimono-no-iro style canopy cover to orange-
n-red Indian saree-no-iro style canopy cover. 

In between, we celebrated Tagore’s birth anniversary with Nara-sensei gracing the occasion. We also 
had numerous get togethers enriching our world views and bringing the community together: we saw a 
world-collection of Owls at Rita di’s, gold leaf art of Kanazawa (Kinpaku) at Sushmita di’s, Jamini Roy art 
at Bhaswati di’s, guffaws of Bhola da, slapstick jokes of Dhar da, resonating Rabindra sangeet rendition of 
Viswa da/Samudra da, dramas of Satarupa di/Souvik da and many more such moments….and just like that 
Tokyo became home. The Bengali Association of Tokyo Japan (BATJ) became family.

Over the rest of the 6 years of our stay in Tokyo, BATJ contributed towards our growth from young fledg-
lings to mature, well-performing members of any society. We learnt about brands like Lladro and Noritake 
from their gifts to us. We learnt how to make Gulab Jamuns (pantua), Sandesh, Khichuri Bhog by helping 
senior members; making the fresh delicacies together was what comprised festivity. Those little things we 
did together, those hours we spent together, those laughters, jokes, tears we shared, made precious memo-
ries that we carry in our hearts till date. Today, many years down the lane, the warmth of those memories 
seeps through some wintry moments on a snowy, frosty evening in London; they bring a sliver of a smile, 
they light up our hearts. 

The fond memories also carry a note of pathos as we recall those who are not with us anymore. Manjulika 
di, Karabi di, Bhola da, Poolak da, Babli….. their faces, their personality, their random remarks float in our 
heads at idle moments….. “Tokhon ke bole go shei probhaate nei ami; shokol khelay korbe khela ei ami…” 
(“Who says I am not there on that morning; I will be playing in every game…”). They live in our hearts; in 
the moments in our past which shaped our present. They live within us.

Those heart fulfilling moments make us send out a note to each other when visiting another city…. be it 
London, New York, Geneva, Toronto or Kolkata. Even as the years have laid their harsh imprint in the form 
of greying hair (or worse, no-hair!); the willingness to meet and share our present moments with any of 
them has not greyed.

It is thus how five Indians from Japan met at the Italian Barista in Covent Garden in the city of London on 
that sunny summer day. They mentally retouched the painting from Tokyo which they carried with them in 
their minds. They made new memories of the same old friends, super-imposing the old ones. They carefully 
stored the moments which they knew one day will give them the “bliss of solitude.”

“For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;”

(Daffodils by William Wordsworth)
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                      Whither Vishvaguru

                                      Viswa Ghosh

Unipolarity that had emerged after the collapse of USSR is gradually giving way to a multipolar world (of course, accom-
panied by the dying throes of a global hegemon!).
In this brief essay, I try to explore what role will India play in this emerging multipolar world.

Asian Century and Multipolarity

Many experts consider the 21st century to be an ASIAN CENTURY, which will see the rise of Asia, Asian nations and 
economies, geopolitically and, quite likely the most important one, technologically.

Kishor Mahbubani (Singapore’s ex-Ambassador to the UN) writes:

“If the 19th century was defined by European power, and the 20th century by the rise of the US, the 21st century is in-
creasingly understood to be the “Asian Century” — one in which the global enter of gravity is shifting yet again. And if 
you accept that assertion, the next logical question is: Who will lead the Asian Century? The two natural candidates are 
the region’s historical powers, China and India, which were the world’s largest economies from 1 A.D. to 1820, before 
the rise of the industrial west. They are once again among the planet’s preeminent economies.” (https://mahbubani.net/
bloomberg-history-shows-how-india-can-catch-up-with-china - Accessed in August 2025)

The table below clearly indicates that an ASIAN CENTURY is taking shape economically. Whether in current$ or in 
PPP$, the comparison across 50years shows Asian economies collectively, and China alone, are becoming economic 
powerhouses. West is clearly no longer the only pole. Asia, especially East and South-East Asia, is emerging as a strong 
second economic pole. Hopefully, coming years will see Africa emerging as a third strong pole.

Is Visvaguru doing well?

Slapped with 50% tariff by the Trump-administration, where does India stand amidst the rise of Asia? Will India ride 
the Asian wave and also be one of the major drivers of this 21st century wave?
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Headline making news indicate the future is bright.

Based on per capita GDP, India is ranked among the 
Lower-Middle-Income nations ($1,146 ~ $4,516). 
Nonetheless, rising per capita GDP indicates India 
is destined to gradually move into an Upper-Mid-
dle-Income ($4,517 ~ $14,005) category.

Let’s look deeper into below the surface, on income 
distribution. Because income distribution indicates 
whether a sizeable middle class is emerging or is the 
cream being taken away by a small minority. It stands 
to reason that an enlarging middle class will push the 
economy faster into the Upper-Middle-Income and 
then into the High-Income categories.

Rising middle class, with rising disposable income, creates increasing demands for consumer goods, better hous-
ing, better education, healthcare and leisure services.

Middle classes tend to prioritize on education, health and 
skill development, which foster long-term productivity 
growth.

Yet, Indian economy seems to have entered into a non-in-
clusive growth trajectory. By which I mean, middle 40% of 
Indians may feel excluded while the bottom 50% are actu-
ally excluded from the benefits of a $4 trillion economy.

In the title of their book, authors Lucas Chancel and Piket-
ty Thomas have aptly used the phrase “From British Raj to Billionaire Raj.” In 1960, the top 10% income group 
earned 35% ~ 38% of India’s national income. By 1990, this increased to 32% ~ 42%. By 2020, this worsened to 
51% ~ 65%.

So, the bottom 90% in India have a per capita income much lower than what national aggregates suggest. Per 
capital income of the bottom 90% Indians stands at about $1,500–$1,700 in 2025.
How do we assess this situation?

For comparison, lets turn to one of the world’s poorest regions. Sadly, this region is Sub-Saharan Africa (see map), 
which is regarded as the poorest region in the world. It has the highest percentage of people living below poverty 
line (defined by $2.15 per day in 2022). Such extreme levels of poverty imply limited access to education, health-
care, infrastructure services, high vulnerability to climate change and, needless to mention, subject to political 
instability.

Per capita income of bottom 90% of India is almost equal to the per capita GDP of Sub-Saharan Africa!

So, this is where the aspiring Visvaguru stands today – 90% 
of the population has limited access to education, healthcare 
services, and is highly vulnerable to climate change. Under 
these circumstances, what role will it play in the emerging 
multipolar world? Your guess is as good as mine.
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     Moments and Memories from Osaka 
                                   Anindita Datta

Early, this year I happened to read the book “Japan theke phire” by Narayan Sanyal, where he wrote about 
his experience of visiting Osaka expo in 1970 and that too of Japan that time. Expo 1970, known as Expo’70, 
was the first World Expo held in Japan and Asia, and was a major event showcasing Japan’s post-war eco-
nomic development and technological advancements. Expo 2025 will be Osaka’s second time hosting a 
World Expo. The theme for Expo 2025 is designing Future Society 
for Our Lives.

Out of curiosity, I googled to find out when would the next expo held 
in Japan and found that it would be from April till October this year 
in Osaka, I knew I would be visiting it.

I looked for the holiday calendar at work and found that July had a 
public holiday which was a long weekend. Without delay booked a 
summer pass from the official Osaka expo website, which means one 
can visit multiple times within the period of one month during July 
19th-Aug 18th and decided to utilize the long weekend and visit the 
expo twice. Living in Japan for six plus years have taught me that 
domestic travel is not cheap, especially if one would travel around 
long weekend. We decided to take a low-cost night bus while going to 
Osaka and return by Shinkansen. Once the travel date was decided, 
the next step was to reserve a slot to visit the expo which meant that you could chose the date along with 
time when you would be entering the expo gate. We reserved ourselves a 10 AM slot to enter on day 1 and 
11AM on day 2. It was our first time traveling in a night bus, although it was inexpensive however if you 
are a picky sleeper like me then it would be difficult to fall asleep. We reached early morning by 7:30 AM 
and soon as we got down the bus, we were welcomed by Osaka summer and the sound of cicada(Semi in 
Japanese), meant it was peak summer. We headed towards our hotel, kept our backpacks, got refreshed and 
headed to a fancy café nearby as per my husband’s suggestion. We fueled ourselves with toast, egg, crepe, 
bacon and coffee. There was a direct train from the location of our hotel and as soon as we reached the 
station platform we were shocked to see how congested the platform was and realized that everyone was 
heading towards the expo. It took us 20 mins to reach the Yumeshima station and we followed the throng 
to the east gate.

What we thought to be an easy and quick entrance turned into a nightmarish hour under the terrible heat. 
The organizer distributed SPF protected umbrella to those who were not carrying one and had installed 
cooler everywhere however the heat did not spare anyone and sucked up the energy.
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We were clueless as to why it was taking so much time to enter and found that the security was checking 
each opened bottle that people were carrying followed by a QR code scan to validate your ticket. I had 
booked two summer passes under one expo id and had already generated a QR code however we were 
told that every individual must have their separate QR code even though tickets were booked under one 
login id. Since we had one QR code and we could not understand how to generate another one, so we were 
ushered to a room called “Error-room” where people like us had lined up. This was nothing but a support 
room. We started resolving the issue on our own while waiting for our turn to be supported by a support 
staff and soon found that the ticket or pass booked under one expo or login id must be transferred to the 
individual persons who would be visiting, and one should have their own expo id or login id to generate 
the QR code. 

Finally, we thought we could start entering the pavilion when we realized we needed an Expo map to locate 
the pavilions of each country. We headed to nearest Information booth where we bought a map for 200 yen, 
filled up our empty pet bottles from free water dispensing stations installed. It was then that we realized we 
should have utilized the advance pavilion reservation option which we had missed earlier and when I tried 
to reserve pavilions using the three-day prior reservation, no slot was left to book. The only option left for 
us then was to use the same day reservation system which was like playing a lottery. No matter what slot or 
pavilions we were selecting, the system kept reflecting that it was no more available. Eureka moment hap-
pened when we finally got to reserve Blue Ocean Dome in the evening slot which meant that you could not 
book any other pavilion till the time you visit the booked slot. The system was little overwhelming for us.
 
It was time for us to start exploring the pavilions. It was then that we understood that every pavilion had 
long queue outside that too under the sun. Heartbroken, we decided to queue up for any pavilions which 
had less queue, keeping away our choices for the pavilions that we thought we would visit like France, 
Germany, USA, etc. Our first visit was to Spain pavilion and luckily, we got to watch a live music show that 
time. The pavilion showcased ocean energy conservation and how water flows and its direction around 
that world. Next, we visited our motherland, India pavilion which had focused on AI adoption in different 
industry and how India plays a big role in semiconductor industry. It also had decorations related to Indian 
crafts. Every pavilion had a restaurant next to it which was serving dishes from that country, and one would 
have to line up separately to eat there. It was past lunch time when we finally decided to have lunch. We 
went to one of food courts serving Kansai food and was relieved from the intense heat outside. After a while 
found us seats and ordered Takoyaki and curry rice. Next was Portugal, the outer side of the pavilion was 
decorated with strong grey ropes and alike Spain the theme was animal life conservation in ocean. No mat-
ter where we went, there was a long queue, and it was immensely difficult to brave the heat even with a UV 
protected umbrella. We kept ourselves hydrated by drinking water, electrolytes and other drinks available 
from the vending machines. And I kept on dabbing sunscreen on my exposed skin.

One of the attractions of the Osaka expo was the Grand Ring which 
serves as a main route to visitors around the expo offering a comfort-
able shelter from heat, rain, sun and wind. The construction was made 
with the concept of “Unity in Diversity”. It was a fusion of modern con-
struction methods and traditional Nuki joints, such as those used in the 
construction of Japanese shrines and temples. We decided to rest a little 
under the Grand Ring where people had laid down picnic sheets to relax 
for sometime. 

Thereafter we decided to visit the Singapore pavilion braving the queue 
as it said only 45 minutes waiting time. The pavilion was spherical in 
shape and the outer wall was red in colour. The inside had a theme of 
sustainability where intricate and detailed designs have been cut out of 
paper board and decorated with it. Since the pavilion was spherical in 
shape so one would have to walk up the sphere and on reaching the top 
a round digital display played a video on environment and how human 
should act in order to ensure safe future for next generations. Singapore pavilion was our personal favour-
ite. We realised It was time to visit the Blue Ocean Dome. After entering the pavilion, the first section had 
water crystals and how water crystals flowed down from different shapes and how the water merged into 
itself. The water droplets looked like diamonds and it was mesmerising to see how precisely the water was 
flowing from individual droplet to a gush of water. 
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The second section was a theatre with a spherical screen which displayed how plastic pollution is impacting 
ocean life and eventually if it continues then the ocean life would be endangered. One would be left speech-
less after watching the video as it would leave an impact on the mind. We decided not to visit any more 
pavilion and headed to go to the top of Grand Ring to watch the sunset. One can take escalator, staircase 
or elevator to go up the Grand Ring. The evening was so beautiful with cool breeze blowing. The expo was 
surrounded by sea. Slowly the top of Grand Ring was crowded as people gathered to watch the sunset. We 
walked for sometime around the circumference and found ourselves a place to stand for sometime when 
we found people taking places everywhere for the light and sound show using laser followed by hanabi 
which in English means firework. While returning from expo, alike morning the trains were congested. 
On reaching hotel we collected our luggage and checked in. After freshening up, went to the nearby conve-
nience store and bought us dinner which we had at hotel dining area. 

The next day we decided to visit the expo in the afternoon to avoid the morning rush. We changed our 
reservation time through the app and reached after 12PM, the entrance was not as congested as previous 
day. Unfortunately, no matter how many times we tried to reserve any pavilions through the app, using 
the same day reservation, the system did not let us book any. Without much ado, we decided to randomly 
queue up the pavilions where the waiting time was less. Started with United Arab Emirates, followed by 
United Nations, Nordic countries and Chile. UAE had showcased their craftmanship in carpets, UN had 
a similar message like Blue Ocean Dome on ocean preservation. The Nordic countries’ pavilion had com-
bined pavilion for Denmark, Finland, Iceland, Norway, and Sweden where the interior was more laid back 
for visitors to sit and relax and look at photographs which were on display. After that we decided to take 
it light and roam about the expo area. We headed towards the West gate where we found Haagen Dazs ice 
cream parlour and I enjoyed a nice matcha flavoured ice cream. We had carried tidbits so did not stand 
in queue to buy any food that day, moreover we had our lunch before heading to expo. While walking, we 
found long queue in front of all the official expo store. Suddenly we stumbled upon a lush green big ground 
where a large screen was playing the movie Perfect days. We sat there to rest for sometime while watching 
Perfect days. We felt the breeze on our face and watched the sun go down slowly. 

We did not watch the light and sound show that day, instead visited the touristy Namba and Dotombori 
area. Did takeaway for dinner and had our food at hotel dining area with a couple of drinks. I was happy 
with the fact that I was able to make it to the expo especially after reading the book that inspired me to visit 
it and hope would be able to attend future expo that would take place in other countries.
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     HIROSHIMA: THE PHOENIX CITY
                                 Dr. Suchandana Bhattacharyya

I remembered my recent visit to Japan this summer, when I was asked to pen a write up for the annual maga-
zine for the Durga Puja organized by the Bengali Association Tokyo Japan (BATJ). We visited Hiroshima – a 
memorial city that left me deeply moved. The Hiroshima Memorial Museum commemorating the atomic 
bombing of Hiroshima on the 6th August 1945 stands tall as a reminder of the heinous perpetration that de-
stroyed the city. The Memorial Park with its eternal flame, the well-preserved relics 
that bear the marks of devastation move the mind towards deep reflection. One 
ponders about the value of life and its fragility.

Certain aspects of reality struck with potent force causing us to realize that life 
is transitory and entirely unpredictable. But what struck even more intensely was 
human resilience and the process of rehabilitation. Indeed, perhaps a country like 
Japan alone can exhibit grit and determination to the extent of building a super-
structure out of ruins. 

As powerful as the Phoenix that rose from the ashes and death, the city of Hiro-
shima rose to reclaim, renew and surpass its former glory. Hiroshima today is a 
city that boasts of a style and structure that remains as the pride and honor of the 

nation. It instructs and educates both the inhabitants and 
tourists alike about the persistent philosophy of life. That to rise from the ashes of 
the dead is the sign of true power. The victims of ravages that brought the city to its 
ruins are no more, but their descendants live on to retell the trauma of survival that 
the city had withstood. It is interesting to note that children in the present day visit 
the museum and the memorial park to remember the multitudes who had breathed 
their last on that fateful day. It is an integral part of their history which is taught to the 
children, to train them into resilient young men and women of the future.

The city today, with its numerous high rises and upscale lifestyle hardly echoes the 
trauma it had once borne, except perhaps the oldest generation of survivors who bear 

the mark of pain and loss. They are few and far in number today, mostly confined within the safety of their 
homes. The young generation is abuzz with life, going about their daily activities with grit and determination. 
Their systematic way of life is both invigorating and inspiring. The trip in 
essence was a learning experience for us all. We came back with thoughts 
of Universal Peace. We realized that peace alone could heal the heavy heart 
that had witnessed man’s war on man. It is peace alone that can pave the way 
towards a new beginning beyond the horizon. The city of Hiroshima has 
embraced peace as the stepping-stone for a better tomorrow. Perhaps it is 
apt that our own advocate of peace and non-violence Mahatma Gandhi has 
found his place at the Hiroshima Peace Park. 

To conclude, one is reminded of the lines of John 
Donne – 
Each man’s death diminishes me,
For I am involved in mankind.
Therefore, send not to know
For whom the bell tolls,
It tolls for thee.
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                                Bordi
                                                             Sougata Mallik

It was my late grandmother’s birthday in July. We don’t observe it now in the way we used to several years ago. At 
that time, all our parents, uncles and aunts were alive, cousins were in good health and spirits, our children were 
young students living with us. That made the entire family make themselves available at some time or another 
to commemorate grandmother, the matriarch of our family.

But with the passing of time, the tables turn and so does the family dynamics, rituals, observances. Standing in 
2025 we have already bid farewell to our parents, uncles and aunts, some cousins have departed untimely, our 
children have grown up pursuing their own lives and professions. So, the family gatherings of what was earlier 
can no longer be expected now.

Hence…. July 2025 showed few cousins only attending our grandmother’s memorial, thus leaving me a lot of 
time by myself to remember my grandma, Bordi, as I called her.

I was privileged to be raised by my grandmother. Widowed at the age of 26 and lived with us up to her prime 
age of 83, I had the utmost fortune to be the center of her love, affection, her life. Bordi and I shared a room and 
the bedtime stories from her included rare, interesting anecdotes about ancestors, ancestral village, about her 
simple but unique life in general. As the festive time of Durga Puja, Kalipuja, Diwali looms in the near horizon, 
so many of those stories heard from Bordi just flashed up in my mind.

Bordi’s first Durga puja at her in-laws was only at her 9 years age, when she got married to my grandfather. As 
per the rituals of the household Bordi was made to offer the first flower homage to Goddess Durga as being the 
new young bride-member of the household. The idol of Durga and Lord Shiva at her in-law’s household are 
made to sit on the left side, while the children Kartik, Ganesh, Laxmi, Saraswati sat on the other side. Year old 
idea of this was formulated by the family being the Zamindars then, the idea was that the superior power keeps 
an eye on the children and subordinates to protect them. A huge, decorated fabric curtain hanging from over-
head was pulled by 4 men. The idea was to fan Lord Shiva and Goddess Durga. For the idols of Kartik, Ganesh, 
Laxmi, Saraswati, the fan curtain was being pulled from the side. The authority of parental figure as the protector 
going down through the generation was so predominantly expressed.  When I visited our ancestral village home 
later, I witnessed the same set up exist. 

Bordi once had narrated an interesting story of the feudal lords and their Durga puja arrangement in the neigh-
bouring villages. It was called “Gara Puja”. A pit was dug on the ground near the altar, and banana leaves, 
bamboo leaves were put in it. Around dusk these leaves were lit in fire and carried around the village. The fire 
procession would stop at the entrance of each household and chant: “There’s this light in your house / Do not let 
the flicker come in from the South”. This was the good wish sent from the feudal lord for the villagers to live in 
opulence and with good childbirth in the family.

My grandmother, Bordi had loads of tales and anecdotes that she would share during our lazy afternoon siestas 
or a cold winter bedtime story. As a young child, I would wait to hear her outstanding narratives, those that no 
book or author could have told me. Such was this one as I had heard from my grandmother. Folklore said that 
in the peak heat of April there happened to be a day when Lakkhinder got back life while sailing on a dingy boat 
with his wife, Behula. The dedicated wife sailed with him to regain her husband’s life that had been stumbled 
from a snake bite. To celebrate Lakkhinder’s life back, the villagers honored every year through the observance 
of ‘Beyra puja’. Beyra in their diction is a barrier or blockade that can’t be crossed. Villagers pray to the idol Ashta 
Naga (eight faced serpent idol), with the use of cow dung, bitter neem leaves, hard roasted masur daal, and very 
bitter fruit locally grown which they called kelakora. The idea of these ingredients is to evoke the pungent smell 
to keep snakes away from coming near household and people. At the end of the puja, the young village boys were 
made to eat kelakora fruit and neem leaves together in a gulp. The idea is to protect their sons from being bitten 
by snakes. But the severe bitter taste was so unpalatable for young boys that they made funny howling noises 
while chewing this. Their hilarious moaning sounded something like ‘teth-er-meth-er’. So goes the name and 
Beyra puja also lovingly called Tethermether puja. This puja was observed till Durga Puja, from April-October 
as these months were considered high of snake infestation there.
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As my grandmother lived with us, the family trips to our ancestral hometown in Bankura district of West 
Bengal happened several times a year. For us it was a hometown visit, but for Bordi it was going back to
 her roots where she once was a young bride, then a wife, then a mother. The trips to Bankura were a vacation 
for me as a young child, a respite from everyday school homework. But on Bordi’s face what I still recollect 
was nostalgia, joy, the respite of coming closer to her roots and her whole life and being. On the route to 
Bankura would fall a small village called, Shalboni with predominantly indigenous culture Adivasi people 
living there in those days. My grandmother, Bordi had also narrated the unique story of the Durga puja there.

Shalboni Adivasi residents were not invited by the neighbouring areas for Durga puja celebration. So, they 
formulated their own in the most distinctive manner. They considered themselves descendants of Asura (the 
demon figure that we see at the feet of Goddess Durga idol). Asura is symbol of strength, agility, power, dili-
gence. So Asura was to be honoured not killed as we see in regular Durga idol. Their Goddess Durga would 
be a young girl who stands with flowers in her hand, doesn’t kill Asura, offer water to the villagers. The male 
residents of the village perform the special dance called ‘dansha’ where they mourn the death of Asura and 
immortalize his strength and goodness. Hearing this story from Bordi had made my head bow down in re-
spect for the forte and gift of specialty of this communal section 
of people. Modernism and surge of housing complexes have now 
cut down the forests, tilled the ground to construct buildings. I 
do not know where this Adivasi community has mingled now, 
if at all they have been able to retain their unique culture. I got 
to know them through my grandmother, and my salute to them 
always and forever……

It is through Bordi’s narratives that I had got acquainted at a 
young age to traditions, rituals that are followed by many and in 
many households. The interesting methods followed during spe-
cial rituals, or the highly interesting home cooked preparation of 
sweets and special food was also my education from her. During 
my free evening time and during my reluctant-to-eat dinner time 
as a child, Bordi would meticulously explain the ceremonies and 
rituals of our ancestral home in Bankura. One such narrative as I 
heard from my grandmother was the pre-Durga ceremony called 
‘Shaatt’ in our ancestral home.  When the agricultural lands were 
full grown, ripe and almost time to harvest the in-grown, then 
was held the ritual of Shaatt. I had learnt from Bordi that this rit-
ual few days prior to Durga Puja was our family-run belief and to 
show respect before mother earth and Goddess Durga kindly provided us again with rice, grain, vegetables 
for another year.

Bordi had narrated interesting anecdotes of our family’s Shaatt ritual. But with my growing up age and when 
I was able to accompany Bordi and my family for Shaatt in Bankura, I also realized the witty, humorous facet 
of my grandmother’s character. A yesteryears woman with strict observance of traditions and customs, was 
also the silent bearer of modernism, progress which she was unable to express in those days. In the Shaatt 
ritual narrative, the funny part that Bordi kept hazy in her description was about my uncle, the central figure 
of this festivity. In a most interesting way, the eldest son of the family was made to carry the plough, paddy, 
weighing scale for Shaatt ceremony. The eldest son of the family was then my father’s eldest brother. The 
married women folk of the household, my mother and aunts would smear these devices with red vermilion 
and white rice left over from the previous harvest. My grandmother, Bordi being a widow, never took part in 
the rituals by her choice, but she was at the helm of this celebration and its organization. While carrying the 
plough and paddy bag, and shouldering a small image of Goddess Durga, my uncle would chant and recite 
in high tone. I would be enchanted that my uncle knew so many mantras.



                             www.batj.org                                                                                 100                                                                           Durga Puja 2025                                 www.batj.org                                                                                 101                                                                           Durga Puja 2025    

It was pre-Durga puja atmosphere in the household and every chanting seemed sacred to me at that age. 
But in the course of time as I was growing up, I found out that my uncle was not chanting mantras but was 
reciting the Bengali poem ‘Bidrohi” that emphasizes progress, movement for betterment, with no taboos 
of caste creed religion. My uncle was an Economist by profession. His analytical mind wouldn’t agree with 
these age-old beliefs, but he respected his elders and family traditions and went with the flow. Little could 
he do when it came to the eldest son shouldering Shaatt rituals, but in his own witty way and through rec-
itation of poem ‘Bidrohi’, would express his small resistance to societal prohibitions.

My grandmother, Bordi had secretly and joyfully revealed to me, the truth of my uncle’s chanting when 
she realized that I was grown up enough to differentiate between the factual and false, between the good 
and bad. I marvelled at the amazing teacher qualities that Bordi had in those days. Truth, awareness, 
discreetness were all handled so skillfully by this simple custom-fearing lady who had dwelled far behind 
the screens of society all her life. Bordi when narrating this fun part of Shaatt ritual in our home, had also 
spoken with much pride that all her children being well educated (includes my father all his siblings). 
Whenever Bordi narrated this fun story, there was always a spark in her eyes that her son, my uncle showed 
respect for Shaatt tradition while adhering to his degree cultivated knowledge.

This was Bordi, my grandmother, and her simple yet very special life of 83 years. 

What I began here with Bordi, must end with her too. As I reminisce Bordi, I must admit that a simple 
homebound lady whom I never saw leave the house, with no formal degree, was by far the most erudite 
person I have met in my life. Bordi trained me in discipline, values of life, ethics, integrity of family life. 
This was superior learning for me, far apart from what the books and degrees have taught me in my life. 
Yet Bordi remains an unsung hero, one of those socially unrewarded individuals.

During the time of my grandmother, there was no women empowerment movement or awareness, there 
were no awards for domestic women. Had Bordi been alive today, I am almost certain that perhaps a small 
corner of society would have her name etched brightly and luminously. 

As I ponder about my grandmother, I say aloud again, I adore you, Bordi. You will continually shine radi-
ant in my heart, always and forever…….
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     Ma Durga, Mahishasura, and the Making 
of Modern Bengal’s Grandest Festival

                                                                     Ishita Roy

As I sit down to pen a piece for the Durga Puja celebration, my heart and soul is already imagining what this year’s 
celebration will be like. Though, by the time this piece makes it to you, it is already that time of the year again! This 
is when nothing but Pujor-gondho, Pujor-shopping, and Pujor-anando makes sense to you. 
But, have you ever thought of how exactly did we start celebrating Durga Puja? Have you ever thought of why in 
many places different Puja pandals compete with each other? Believe it or not, but the answer lies in the period of 
British Raj.

While there are many stories of how the celebration of Durga Puja begin, the most popular one comes from the 
celebration of East India Company’s take over of Bengal by defeating the Bengal Nawab Siraj ud Daula in the Battle 
of Plassey in 1757. 

Under Clive’s Claw, Begins The Celebration

Clive’s hold of Bengal is what led to East India Company’s hold over the entire subcontinent. Clive, though brutal, 
was a very religious man. After all, all British believed that it was ‘God’s order’, translated as White Man’s Burden to 
colonise and ‘civilize’ the people. Many books and experts also note the European motive of exploration and colo-
nisation as 3Gs, namely: ‘God, Glory, and Gold’. 

So, it is no surprise that Clive credited God for his win over Bengal and the unbelievable fortune that followed soon 
after. He wanted to hold a grand ceremony to convey his gratitude, however, the late Nawab had razed the only 
church in the city. This is when Clive’s Persian translator and a close confidante Nabakishan Deb stepped in. He 
invited him to his mansion and made offerings to Goddess Durga instead. 

However, this claim, largely remains unsubstantiated. There is no documented evidence that Deb knew Clive at the 
time, or that such puja actually took place that year. In fact, there are plenty of evidence that points puja celebrations 
happened as back as during the 1610,  by the Savarna Chowdhury’s family of Barisha. 

As far as this popular claim is concerned, apart from an anonymous painting created later, little supports the claim. 
Still, the tale has endured, perhaps more as a symbolic narrative of how Durga Puja in the city evolved, under the 
influence of British colonialism, Bengali elites, and eventually, nationalist fervour.

A Festival of Nobility

Durga Puja became a stage for Bengal’s powerful zamindars and newly wealthy merchants to showcase their status. 
Following the decline of the Mughal empire and the rise of British rule, zamindars gained more control under the 
Permanent Settlement Act of 1793, becoming key intermediaries for the East India Company.

Alongside them rose a class of affluent Bengali merchants in Calcutta, beneficiaries of British trade and policies. 
Families like the Tagores and Mullicks amassed great wealth and social capital. 

For this class of elites, Durga Puja turned into a spectacle of extravagance. 

According to historian Tapan Raychaudhuri, it was less about devotion and more about “conspicuous consump-
tion.” Gold-decked idols, nautch girls brought from distant cities like Lucknow, and even appearances by British 
governors-general were common. Rival families would compete to outdo each other’s celebrations. This is what led 
to the competitions that are hosted even now between different Puja committees. 
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Ma Durga, The ‘Mother’ That United The Nation

By the late 19th century, however, the tone of the festival began to change. The rise of nationalist sentiment 
among the educated Bengali intelligentsia reshaped the cultural role of Durga Puja. 

Bankim Chandra Chattopadhyay’s Anandamath (1882) helped popularise the imagery of “Bharat Mata” or 
Mother India, merging the figure of Goddess Durga with the nation itself.

This association became especially potent after the 1905 Partition of Bengal by Lord Curzon. The Swadeshi 
movement that followed used Durga Puja as a site for political expression. 
Foreign goods were shunned at puja venues; everything from oils to clothes to cigarettes was promoted as 
swadeshi.
Historian Rachel McDermott noted how Bengali newspapers at the time were filled with puja advertisements 
boasting local products and nationalist brand names like Vidyasagar and Durbar.

The British, once welcomed guests, were now targets of satire. In one instance, a British officer reported that 
Durga’s demon Mahishasura had been replaced in an idol by a likeness of a British official. This is the kind of cre-
ativity in idol-making is still seen today, where the societal evils, often take the form of mahisasura, in recent case, 
it would be RG Kar. After the incident of a 31-year-old post graduate doctor’s rape and death within the hospital 
and campus shook the nation, a Murshidabad Durga Puja pandal’s Mahisasur bore a striking resemblance to the 
arrested principal of RG Kar Medical College, Sandip Ghosh. In fact, once the photo went viral, a Facebook user 
also commented, “The face just needs glasses and it will look like a mirror image of Sandip Ghosh.”

The Traditions That Still Continues

Not just the tradition of competition for best Pujo Pandals, or creative idol-making, but Durga Puja holds many 
such traditions that may have occurred years ago, but it continues to be practiced even now. 
What was earlier limited to just nobles, were now open to all. The 1920s saw another shift, from private, aris-
tocratic pujas to public, community-driven ones. Influenced by Gandhian ideals and the push for Hindu unity, 
sarbojanin (universal) pujas began to emerge. In 1926, the first such puja was organised in Maniktala, Kolkata. 
These celebrations were no longer defined by caste, lineage, or wealth. They were organised by local neighbour-
hoods and open to all. For the first time, pandals were erected in streets, alleys, and cul-de-sacs, bringing the 
Goddess from elite homes to the public square.

Even the iconography of Durga Puja saw a significant change thanks to Subhas Chandra Bose. Traditional-
ly, Durga and her children, Lakshmi, Saraswati, Kartik, and Ganesh, were sculpted together on a single frame 
known as ekchala (literally, “under one roof ”). However in 1938, during the puja, fire destroyed the idol just days 
before the festival.

Undeterred, Bose proposed a practical solution: have artisans craft the figures on separate frames, allowing them 
to work simultaneously and save time. This break from the ekchala tradition marked a turning point. It paved the 
way for more elaborate and artistic freedom in idol-making, a trend that continues today.

Ishita Roy is a journalist based in Delhi-NCR, who writes on culture, heritage, history, health and lifestyle. She 
has written for leading English publications in India, including Times of India, The Indian Express, The New 
Indian Express, Mint Lounge, and Times Now Digital. 
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    Kids Article
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 The Best Day of My Summer Vacation

                               Ayaan Banerjee
                                Grade III

Summer vacation is a period, typically lasting several weeks, when schools are closed, during July-August 
which are the summer months in Japan and when the weather is VERY HOT.

My birthday is during summer vacation, so it is always the best day of my summer! This year, like any other 
year my birthday will be special because I am going to celebrate with my family. We will celebrate with bal-
loons, games, and yummy cake.

I feel so happy opening presents and playing with my sister and dad. After the school reopens my mom says 
we will celebrate again with my school friend. I want to celebrate the day by playing tag, doing a treasure hunt, 
and having a water balloon fight to cool off in the hot sun. But during the vacation it’s not possible so I will wait 
for the school to reopen. 

 My mom says she will make my favorite food, and everyone will sing “Happy Birthday” to me.
It will be the perfect day because I will get to spend time with the people I love and do fun things outside. My 
birthday during summer vacation makes that day the best day every year!

              First Snorkeling Experience

                                               Aaditya Das
                                           Grade II

We went for Snorkeling in Okinawa.

We wore snorkeling suit and then practised how to breathe using snorkle on the pool first.Then we went to the 
ocean, It looked so cool under the ocean, I saw many clown fishes swimmimg and also some other colorfule 
fishes too.

Also, I saw many corals of different shapes and designs...

It was my first expericene snorkling in the ocean, however I 
was very calm and enjoyed every bit of it.

My dad went into a dark cave under the ocean where he saw 
thousands of red fishes.

It was the best time doing snorkeling !!
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                             Momotaro

                             Santati Chakrabarty
                                  Grade III

This is a short Japanese folk tale I read in my school library book & summarized in English.

Long ago lived an old couple. One day when the old grandma was washing clothes at the river, a big peach came 
floating towards her. The granny was happy to see the peach & took it to her house. When the Granny was 
about to cut the delicious peach, a baby boy came out of it. Granny was shocked to see the baby and decided to 
take care of the baby & named him Momotaro.
Days passed by and the baby boy grew up to become a young man. He loved animals and used to play with him. 
One day a big black bear came by to scare the animals, Momotaro fought with the bear & chased him away. A 
brave emperor was passing by & saw Momotaro and was so pleased to see the brave boy that he invited him to 
his palace.
Momotaro visited the emperor`s palace & received a grand welcome there. 

The emperor discussed about a monster that was attacking his kingdom, and how everyone was suffering from 
it. The King asked Momotaro to join him in fighting the monster. Momotaro agreed to join the fight & joined 
the army with five more knights. They all fought bravely & won the battle against the monster. Momotaro be-
came a brave soldier & was loved by the people of the kingdom & lived happily after.
This story taught us how a small boy can grow to become a strong savior for a kingdom one day.
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      私の生まれた所の鳥ヤンバルクイナ(沖縄)

                              Arohi Kundu
                               Grade V

『わたしの話』

私たちがいった所はクイナの森と言った所で6月14日の土曜日にいきました。ヤンバルは、沖縄の北にある森林
です。ヤンバルの森に、様々な珍しい動物があって、ヤンバルクイナはそのひとつです。そこにあるクイナの森で
は朝9時から夜5時まであいています。ガラスの窓からヤンバルクイナが見えます。ヤンバルクイナは道では見え
ない鳥なのですけど、クイナの森では部屋の中で飼育しています。
でも水曜日は開いていません。

 『重さや高さ、大きさ』

•	 大人の鳥の体重は340から430グラム　
•	 ヤンバルクイナの高さは30センチです。
•	  大きさはやく30センチです。 

『ヤンバルクイナの数』

 1980年代半の調査では、約1800羽と言われましたがその後720
羽に減ってしまいました。そしてい ろいろな対策などの結果2013
年では1500羽に増えました。が、「希少野生動植物種」に分類され
ています。 

『オスとメスの見分け方』 

体型はメスよりも大きくがっしりとした体型が多いです。口ばしはメ
スよりもオスの方が少しだけ長い です。 『ヤンバルクイナの特徴』 
飛べない鳥で、赤い口ばしと胸から腹かけて、黒白の横縞模様が
あるからです。それと沖縄しか見 つけられない鳥です。 
『ヤンバルクイナの行動』

ヤンバルクイナの食事はとても多様です。たとえば、トカゲ、両生類、カタツムリ、大きな虫を自分で森にかりをし
て食べます。ヤンバルクイナは飛べないですけど足がとても早いです。 鳴きごえは「コッコ」などですが、囀りは
大きな声で「クリャァー｣や「キョキョキョキョ」と言う鳴き声で鳴きま す。
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                 Ludwig Van Beethoven

                               Soham Kundu
                              Grade VII

My interest in music began not with a childhood music class, but with a joyful opening of Beethoven’s 
Ninth Symphony (Ode to joy). I remember hearing it on keyboard demo music when I was a child. The 
music didn’t just play; it spoke about joy and peace. I was too young to understand its historical weight, 
but something in those notes created a curiosity in me.

	 When I started to dig into other compositions by Beethoven, such as Fur Elise, Moonlight Sona-
ta, and his 5th Symphony, I learned about his emotions when composing these pieces. His sadness when 
composing Moonlight Sonata 1st Movement, his happiness when composing his 9th Symphony and his 
anger when composing his 5th Symphony. How he showed his emotions just through the music he com-
posed inspired me into Music.

It was not just how he showed emotions when composing these pieces that inspired me, it was that he 
continued to compose pieces even when he became deaf despite people constantly doubting his ability 
to be a musician due to his deafness. He would use a special technique where he would have to bite on a 
rod to conduct vibrations from his piano directly to his skull and inner ear, making him hear the music 
that he was composing.

	
	 Not only did he continue to compose his own music while being deaf, but he was also able to 
influence a lot of other famous pianists such as Franz Liszt, famous for pieces such as La Campanella, 
Hungarian Rhapsody No. 2, and Un Sospiro, and Chopin, famous for pieces such as Winter Wind, Fan-
taisie-Impromptu, and Nocturne in E-Flat Major. He did not only compose his own music, but contrib-
uted to others’ compositions by inspiring other pianists, too.

	 Beethoven was a fantastic composer that will live on in many people’s hearts for centuries to 
come. He put emotions into his music prior to what he was feeling, continuing to compose music even 
when he became deaf, and influenced many great pianists such as Liszt and Chopin. He is, and will con-
tinue to be, one of the greatest figures in Western Music.
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My Thoughts on Robots, AI, and the       
Future: A Look at How Technology is 
Changing Our World       Anaya Banerjee

         Grade VII 

Robots have always been a source of wonder and a little bit of fear. Growing up in Tokyo, a city filled with every-
thing from robot greeters in malls to high-tech cleaning machines in train stations, I see them as a part of my 
everyday life. But what’s really fascinating—and a little bit unnerving—is the idea that these machines are starting 
to get a “brain” through artificial intelligence (AI). AI is the secret ingredient that lets robots do more than just 
follow simple commands; it lets them learn, reason, and make their own choices. The rapid progress we’ve seen 
with AI, especially with tools like ChatGPT that can write stories or answer questions almost like a person, is 
pushing us toward a future where machines aren’t just tools but could become our collaborators.

Can Robots Really Think and Feel? 

This is the big question that I think about a lot. While AI is getting incredibly good at mimicking human emo-
tions, it doesn’t actually experience them. For example, AI can generate text that sounds empathetic or a voice 
that conveys sadness, but it doesn’t have a “heart” in the way that humans do. This is a crucial difference. We 
sometimes make decisions based on feelings, intuition, or a gut instinct—things that aren’t always logical. A ro-
bot, no matter how advanced, is bound by its code and algorithms. It can be programmed to prioritize outcomes 
we associate with positive emotions, but it will never feel joy, sadness, or love. It can’t understand what it’s like to 
be human because it lacks the messy, complicated, and deeply personal experiences that define us.

The Good, the Bad, and the Uncertain

The rise of AI and robotics brings a lot of opportunities. They have the potential to solve some of our biggest glob-
al problems, from combating climate change to finding cures for diseases. Imagine AI-powered robots helping 
doctors perform intricate surgeries or analyzing vast amounts of data to make scientific breakthroughs. However, 
there are serious concerns, too. One major fear is that as machines get smarter, they will take over human jobs in 
countless industries. Even more troubling is the idea of highly advanced robots making decisions on their own, 
especially in military applications where they could choose targets without any human oversight. The future is 
uncertain: while these technologies could make our lives better, they could also bring serious complications like 
widespread job displacement, economic disruption, and an over-reliance on machines.
This brings up the concept of the technological singularity, a hypothetical point in time when AI becomes so ad-
vanced that it achieves superintelligence, an intelligence far beyond human comprehension. While this is unlikely 
to happen anytime soon, it’s a possibility that we can’t ignore. If the singularity were to occur, it could fundamen-
tally and irreversibly change human civilization. In a best-case scenario, this superintelligence could solve all our 
problems and lead to an era of unprecedented prosperity. In a worst-case scenario, the AI could view humanity 
as an obstacle, leading to our obsolescence or even extinction.

A Moral Compass for the Future 

The rapid advancement of AI feels like a race, and sometimes it seems like no one is in control. This is why we ab-
solutely need a moral compass to guide us. The development of AI and robotics can’t just be about making things 
smarter and faster; it has to be about making things safer and fairer for everyone. We have to ask tough questions: 
Who is responsible when an AI makes a mistake? How do we prevent AI from having biases? And how do we en-
sure that we’re using this technology to protect human jobs and well-being, rather than simply replacing people?
The truth is, we can’t stop progress, but we can guide it. It’s our shared responsibility to strike a thoughtful balance 
between innovation and ethical responsibility. We must create a global framework that encourages groundbreak-
ing discoveries while setting clear, ethical boundaries. By guiding this future wisely, we can make sure that these 
powerful technologies serve humanity’s best interests, not compromise them.
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      Anaya Banerjee
         Grade VII

         
                          Osaka Expo 2025

        Divit Mathur
         Grade VIII

Introduction:

On the 8th of July 2025, I went on an exciting and unforgettable school trip to Expo 2025 Osaka. A World Expo 
is a global event where countries from around the world showcase their ideas, innovations, and culture—this 
year’s theme being “Designing Future Society for Our Lives.” Over 150 countries are participating, making it one 
of the largest international gatherings. We were a group of 41 students and 4 teachers from our school, eager 
to explore the massive Expo site, which spans over 150 hectares on Yumeshima Island in Osaka Bay. Before we 
arrived, the students were split up—most entered through the East Gate, while I went in through the West Gate 
with my group. The Expo felt like stepping into a vibrant, futuristic world full of color, energy, and creativity. We 
explored many amazing pavilions, including the inspiring Bangladesh Pavilion, the stunning Saudi Pavilion, the 
beautiful Indian Pavilion, and the incredible Japanese Pavilion. Visiting the Expo helped us students learn about 
the global issues, cultures, and technologies excitingly and interactively. It was a day filled with wonder, learning, 
and unforgettable moments.

Arrival at The World Expo - Bangladesh to Saudi Arabia:

Our adventure kicked off at 7:30 a.m., to be exact, when we bid farewell to our hotel, hearts filled with eager 
anticipation for the moments that lay ahead. A short yet scenic train ride, followed by a specialized Expo shuttle, 
carried us to Yumeshima, where we stepped in through the West Gate, eyes aglow with excitement and wonder. 
Our first destination was the Bangladesh Pavilion, an architectural marvel that beautifully interwove elements 
of traditional heritage with modern innovation. As the proud friend of a Bangladeshi, this stop held a special 
significance for me. The pavilion buzzed with vibrant digital displays that illuminated the rich history of the 
nation, and engaging conversations with the amiable staff enriched our understanding, making the experience 
deeply personal and unforgettable.
Next, we were swept off our feet by the Saudi Pavilion, a gateway into mesmerizing urban landscapes such as the 
historic Al-Ballad and the visionary Neom. Enchanting sounds of traditional music emanated from the talented 
artist Reef Loretto, creating an immersive ambience. We marveled at stunning natural exhibits featuring delicate 
coral reefs and flourishing mangroves, each a showcase of the kingdom’s environmental treasures. The captivat-
ing folklore stories, including those of the majestic Arabian Leopard and the intriguing Palm Lady of Terror, 
added layers of intrigue and magic. Meanwhile, the tantalizing aroma of freshly baked goods wafted through 
the air, created by skilled Saudi bakers crafting sumptuous hot sands, coffee and artisanal pastries, adding a de-
liciously warm touch to our journey.

India, Qatar & Spain Pavilions:

As I entered the India Pavilion, a profound sense of pride filled my heart. It was a vibrant celebration of my 
homeland, adorned with striking tribal art installations and a sleek, modern reception area that captured the 
spirit of contemporary India. I was particularly struck by the exhibits proudly showcasing the country’s monu-
mental advancements in space technology, especially the incredible satellite that successfully reached the enig-
matic dark side of the moon. At the exit, exquisite, handcrafted jewelry and artisanal home decor caught my eye, 
each piece reflecting the skill and tradition of India’s craftsmen with a captivating allure.

Our next stop was the vibrant Qatar Pavilion, bursting with energy as we were welcomed by a dazzling live tra-
ditional dance and music performance that infused the air with flair and excitement. The space was alive with 
colorful decor and lively rhythms, making us feel like part of a grand celebration. The pavilion was based on the 
traditional Qatari dhow boat construction and Japan’s heritage of wood joinery. The Spain Pavilion awaited us 
next, enchanting us with its elegantly designed, orange-themed room that symbolized creativity and innova-
tion. This aesthetic masterclass harmoniously blended historical elements with forward-thinking concepts. The 
pavilion focused on innovative technologies for harnessing ocean waves and sustainable aquaculture practices, 
showcasing how these fields can work together to create a more environmentally friendly future.
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UAE, Kuwait & Lunch Break:

Entering the UAE Pavilion felt like being enveloped in the warm embrace of Emirati hospitality. The rich, intox-
icating aroma of Oudh mingled with the scent of steaming Turkish coffee and the gentle smoke of tradition-
al incense, creating a sensory feast that immediately captivated our senses. As we explored, we uncovered 
cutting-edge sustainable technologies that highlighted the UAE’s commitment to innovation and met trail-
blazers like Dr Nawal Al Hosany and the visionary Samuel Horvath. The intricate process of date cultivation, 
complete with mouthwatering samples, provided a delectable surprise that delighted our taste buds and 
showcased the cherished tradition of Emirati culture.
However, it was the Kuwait Pavilion that truly mesmerized us. Through stunning underwater visuals and im-
mersive storytelling, we were transported on a journey through the nation’s illustrious maritime history, the 
intricate web of cultural trade, and its unique architectural heritage. A breathtaking sand-based topographic 
map brilliantly illustrated Kuwait’s striking landscape, from its sandy shores to its bustling urban centers. After 
soaking in this incredible sensory overload, we took a well-deserved lunch break near the tranquil Japan Nik-
ken Sekkei Pavilion, where we exchanged stories of the pavilions we had visited, eagerly recalling moments 
that would linger in our memories.
Solo Wandering, Japan Pavilion & Grand Finale:

As the rain briefly paused our explorations, I seized the moment to wander solo through the Commons C and 
B zones. I encountered friendly faces from all over the world, sharing laughter and engaging in lively con-
versations as we meandered through the vibrant African and Scandinavian exhibits. The informative United 
Nations and Red Cross pavilions offered profound insights, and I was thrilled when the UN presented us with 
beautifully illustrated books on Japanese history—a treasure trove of knowledge to take home.
By 7 p.m., we reconvened at the Japan Pavilion for a mesmerizing finale. The theme “Between Lives” resonated 
deeply, embodied in the pavilion’s stunning design, constructed entirely from sustainable cross-laminated 
timber. This thoughtful creation symbolized the interconnectedness of all living things. The innovative biogas 
plant, the circular layout that promoted flow and accessibility, and interactive exhibitions spotlighting Japan’s 
regenerative approach to nature left a lasting impression. As we ascended to the upper ring, a breathtaking 
drone show unfolded overhead, illuminating the night sky with intricate patterns and a narrative of renewal 
and harmony with the environment. It was the perfect culmination of a day that felt like a dream journey 
around the world, leaving us awestruck and inspired.

Conclusion:

Reflecting on our day at Expo 2025 Osaka, I am filled with gratitude for the incredible experiences and memo-
ries we created. Each pavilion offered a unique glimpse into the culture, innovation, and artistry of its respec-
tive country, showcasing the richness of our global community. From the vibrant displays of Bangladesh to 
the technological advancements in India and the warm hospitality of the UAE, every corner of the Expo was 
a testament to human creativity and collaboration. 

The friendships forged and the knowledge gained during this trip have deepened my appreciation for diver-
sity and the stories that connect us all. I left the Expo not just with souvenirs, but with a heart full of inspira-
tion and a renewed sense of curiosity about the world. This unforgettable adventure has not only enriched 
my understanding of different cultures but also ignited a desire to explore and learn more in the future. In the 
spirit of unity and innovation that the Expo embodies, I look forward to sharing these stories and experiences 
with others and encourage a sense of wonder and exploration in all who venture beyond their borders.
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     India Pavilion

     Japan Pavilion

Drone Show - Osaka Expo 
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                 The Last Plant on Earth

                                   Aakarsh Ryo Kundu
                                     Grade - VIII

The desert was a whisper now—quiet, breathless, and endless. Once, it had been a valley of rivers and forests. Now, 
wind carried only dust and the hollow scrape of sand against glass.

The dome stood alone, half-buried, like a blister on the skin of a dying planet.

Inside, it was green.

The man moved slowly, his steps resonating on the metal grates, and crouched beside the plant. A small, defiant 
thing. A bright green sprout with delicate leaves, growing from a mound of dark, rich soil—possibly the last of its 
kind. Possibly the last living thing alive on Earth, save for him.

“Good morning,” he said softly, spraying the leaves with water.  The plant didn’t answer, as expected. But he swore 
it leaned toward him.

He had been tending to the plant for so long that he thought he’d forgotten what the sound of human footsteps 
in the sand sounded like. But as the wind stirred the dry earth outside, a faint sound broke through the stillness.
At first, he thought it was his imagination, an old man’s weary mind playing tricks. But then, it came again—a soft, 
rhythmic thud, the distant scrape of boots against the drought-stricken earth.

The man stood slowly; he hadn’t seen anyone in years, not since the last of the survivors had turned away from the 
desert, leaving the greenhouse untouched, as if the plant had been preserved just for him.

He stepped toward the door, hands trembling as he adjusted the old, rusted latch.

A young woman stood there, her clothes ragged, face streaked with dirt and sand. She was gripping a water bottle, 
nearly empty, her eyes wide with disbelief as she looked at the dome.

“I didn’t think… I didn’t think anyone lived here,” she rasped, breathless. She took a step forward, then another, 
as if pulled by an invisible thread.
The man eyed her warily, his gaze flicking to the plant, still thriving in its glass sanctuary. Something about her 
unsettled him. The eagerness in her eyes—it reminded him too much of himself, years ago, before the world had 
come to this.
“You shouldn’t be here,” he said, his voice rough. “There’s nothing for you here.”

Her gaze darted from him to the plant, then back again. Her lips parted, as if she’d been holding something in for 
far too long.

“I thought… it was over,” she said, her voice barely a whisper. “I thought… I thought I was the last one on this hell 
of a world.”

The man stared at her for a long time. He turned away, unwilling to look at her. There was too much truth in her 
words, too much honesty in the way her gaze fell upon the last living thing in the world.
“Well,” he said, “you’re wrong.”

She shook her head. “I didn’t mean people. I meant… life. I thought it was all gone. No more animals. No more 
plants. Just… us.”

The man was silent for a moment. He turned away, unwilling to look at her. “You’re not the last,” he said. “There’s 
always someone else.”



                             www.batj.org                                                                                 113                                                                           Durga Puja 2025    

She stepped forward, almost too quickly, like she was desperate for the sight of anything living.

“Please,” she said, her voice cracking. “Can I see it? Just for a moment? I won’t… I won’t touch it. I just 
need to see it.”

The man hesitated. He’d allowed himself to believe the plant was the last, and no one should know. Not 
anyone who might ruin it, or worse, take it.

But the girl’s gaze—so full of desperation—felt like something else. Not a threat, but a request.
He opened the door slowly, just wide enough for her to slip through.

The woman stepped inside, eyes locked on the plant as she crossed the threshold. The air smelled faintly 
of damp earth and old growth, an odor so rare now that it made her breath catch in her chest.
The man followed behind her, leaning on the door, arms folded.

The girl knelt before the plant, as if afraid it might vanish if she touched it. Her fingers hovered over the 
soil, just barely brushing the surface. She looked back at the man, her eyes wide.
“It’s real,” she murmured. “It’s... still here.”

The man didn’t answer. He couldn’t.

She sat back, her knees cracking, and stared at the small green sprout. “How long?” she asked softly.
“Too long,” he said, he rasped. “I’ve been here for... too long.”

The girl swallowed, her eyes bright with an emotion the man couldn’t describe. It wasn’t hope. It was 
something heavier.

“Can I take a seed?” she asked, her voice low.
His heart skipped, then hardened. “No.”
She met his gaze, the same fire in her eyes that had driven humanity to the brink of destruction. “You 
don’t understand,” she whispered. “It’s the last chance. If we don’t take it—if we don’t try to grow it—then 
it dies with all of us.”

His hands clenched into fists. “I’ve seen what happens when people try,” he said. “The world was ruined 
before. And now you want to start over again?” He shook his head, looking away. “Some things are better 
left to die.”
She shook her head, desperate. “It’s not about trying to start over. It’s a matter of  survival. I can help. The 
seed is the key... we can start a new world. A better one.”

The man turned toward the glass wall, staring out at the vast wasteland. His fingers trembled, aching from 
years of solitude. Could he trust her? Could anyone be trusted? The lonely years had affected his ability to 
trust, to believe in people.

Her voice broke his never-ending thoughts. “I don’t want to watch everything die,” she said, a crack in her 
voice. “I don’t want to be the last one.”
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The silence between them stretched, the weight of her words hanging in the air.

The girl took a tentative step forward, reaching out for the plant. 
She paused just inches away, her hand trembling. He could see the 
desperation in her face, the way she looked at the small spring like 
it was the last lifeline she had left.

“No,” he whispered, his voice strained. He stepped forward, block-
ing her path.
She jerked back, startled. “Why? Why won’t you let me take it?”
The man’s eyes hardened. He stared down at her, the years of iso-
lation and pain written into his features. “You don’t understand. 
People who are overeager and naive like you don’t get it. You think 
you’re saving the world, but you’re just repeating the same, count-
less mistakes humans have made. You’ll destroy it again. Just like 
the rest of them.”

She stepped back, her face crumpling. “Then we all die, don’t we? 
If no one tries... we all die.”
For a long moment, the man stood in the middle of the room, 
frozen between two worlds: the one he had left behind, and the 
one she was desperate to create.

The man looked at her, then at the plant. Something inside him burst.
He stepped forward and knelt beside the plant. His hands, shaking with age and regret, reached for the 
soil. He pulled a seed from the roots and held it out to her, his fingers brushing hers as he passed it.

“You take it,” he said quietly. “But don’t waste it.”
The girl’s eyes filled with tears, and she nodded. She held the seed carefully, like it was the last thing 
that mattered.

The girl left without a word, carrying the seed in the palm of her hand. The man stood by the door, 
watching her disappear into the horizon. He didn’t know if she would succeed, or if humanity would 
destroy the plant again. He didn’t know if there was any hope left.

But for the first time in years, he allowed himself to believe there might be a chance.
He sat back down beside the plant, the tiny spring still growing strong in its glass cage. The world out-
side was silent, and the wind carried only dust.

But for a moment, just a moment, there was hope. Hope, of a better world.
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        How AI is Redefining Education

        
                      Srishti Chatterjee
                            Grade XII

Artificial Intelligence is no longer just science fiction. It is reshaping industries, economies, and our everyday 
life as we speak. What started with voice assistants such as Siri or Alexa has significantly advanced and is now 
deeply embedded in how we live and work. One of the most important, yet often debated, areas of impact is 
education.

Artificial Intelligence is rapidly changing the way students learn and teachers teach. From learning platforms 
such as Khan Academy’s AI tutor to the most commonly known tools such as ChatGPT can now explain com-
plex concepts almost instantly. AI has made education more accessible, adaptive, and efficient for students 
and teachers. Artificial Intelligence has achieved what was nearly impossible in traditional classrooms. These 
systems can analyze student performance and modify content to individual learning styles, helping students 
grasp topics at their own pace. Moreover, algorithms such as automated grading systems and virtual teaching 
assistants are reducing the workload for teachers. This allows them to focus more on active student engage-
ment. AI has been created with the purpose of making high-quality resources more accessible.

Although AI brings many advantages to the classroom, there have been serious rising concerns. The increas-
ing overreliance on AI tools is leading to the drop in critical thinking and creativity, especially since students 
have become unreceptive consumers of information provided by these AI systems. Students are starting to 
use AI tools such as ChatGPT to give them direct solutions to complete their school assignments, which they 
then submit without using their own creativity or knowledge. This also hampers the student from having a 
proper understanding of that field of study and may affect their performance in future school examinations. 
Furthermore, AI often lacks the human compassion needed to understand emotional or social cues, which are 
vital in a healthy learning environment. We also risk creating a system where those who design the algorithms 
hold all the power, deciding what students learn and how they learn it, sometimes with incomplete data.

As Artificial Intelligence continues to evolve, it is extremely important that we don’t adopt it blindly in edu-
cation. While this technology has huge potential, letting machines take full control of what and how we learn 
could pose imminent danger. Learning could become mechanical and disconnected from the emotional and 
social growth students need and have gotten from traditional teaching until now. Letting AI take control of 
your thinking process will also reduce originality and deep understanding. But that doesn’t necessarily mean 
AI should be completely avoided. With the right precautions and a moral oversight on keeping education 
human-centered, AI can enhance learning, make it more comprehensive, and prepare students for the future.
Artificial Intelligence is neither our savior nor our doom but is merely a tool. A tool which can be used either 
carefully, or mindlessly. In the end, the key is not to let AI lead or replace human intelligence, but to help, 
support and guide our creativity for future prosperity.
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                 Time to move on
                                   Ashmita Paul
                                  UG- 1 Year

The end of an era. I will never forget
The day we first met.

I imagined you as a safe haven,
No weapons needed, just pencil and pen.

You’d welcome me with morning bells,
And occasionally repulse me with putrid smells.

You entered my life at the mere age of six,
Dedicated to enlighten me, maybe teach me  some tricks.

Maybe teach me some manners?
Maybe teach me some rules?

Maybe teach me why I exist and why do we have schools?

You taught me all of this, and who can forget the usual, constitutional part where we arbitrarily learn 
Math, Science, English, maybe sprinkle in a second language?

That became my duty, my purpose.

Sooner or later, it dominated my head,
My hands, my pens, my essays, my tests,
Even my conversations with my peers:

“I think I failed my exam, should I get a retest?”

Ambition sparked within me, a bizarre entity.
These grades eluded me, became my

Identity.

I have learned so much from you.
You taught me what to do and what not to do,

You gave me knowledge, friends, meltdowns, nerves, but most of all,
You showed me how it is so easy to lose your self-worth just from one fall.

I take these experiences, stuff them in my luggage, and bow my head to my knees for you.
“See you later, I will be gone…

Not forever, but it’s time to move on!”
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Experiencing Satyajit Ray’s ‘Mahanagar’ 
in Tokyo: A Personal Reflection

                 Arnab Karmokar
                        UG-1 Year

Born in Kolkata on May 2, 1921, Satyajit Ray was a true polymath—a director, screenwriter, composer, writ-
er, calligrapher, and illustrator. He studied economics at the University of Calcutta before moving to Shan-
tiniketan, where his artistic vision flourished. Over the decades, his work earned him countless accolades, 
including an Honorary Academy Award recognizing his lifelong contribution to cinema.

Ray’s influence stretches far beyond Bengal. He has been idolized and respected by legends across the globe: 
America’s Martin Scorsese (Goodfellas, Taxi Driver) has often cited him as a key inspiration for his own 
work, while Japan’s Akira Kurosawa (Seven Samurai, Rashomon) famously said, “Not to have seen the cinema 
of Ray means existing in the world without seeing the sun or the moon.”

I have always loved the works of Satyajit Ray—pride of 
West Bengal, pride of any Bangali. Over the years, I have 
had the privilege of immersing myself in his world, both 
on screen and on the page. Agantuk has long been my 
favorite among his films, and his Feluda detective stories 
are ones I constantly return to. So when I learned that a 
local theater in Tokyo would be hosting special screen-
ings of his films, I was ecstatic.

The event, titled Satyajit Ray Retrospective 2025, was held 
at Bunkamura Le Cinema in Shibuya Miyashita—a small 
yet intimate space where the magic of old cinema seems 
to linger in the air. Known for its international niche film 
selections, the theater attracts a devoted audience of Jap-
anese film enthusiasts. They screened six of his films: Jal-
saghar (1958), Mahanagar (1963), Charulata (1964), Ka-
purush (1965), Mahapurush (1965), Nayak (1966), and 
Joi Baba Felunath (1979). I was able to watch Mahanagar, 
which won the Silver Bear for Best Director at the Berlin 
Film Festival—a story about a middle-class housewife in 
1960s Calcutta who takes a job to support her family, and 
finds herself confronting societal norms as well as her 
own growing sense of independence.

For me, it was absolutely surreal to hear Bengali dialogue echoing through a Japanese cinema hall, with so 
many Japanese viewers quietly absorbed in the story. Sitting there, I felt a deep pride in understanding every 
word of a language foreign to most in the room, yet captivating them nonetheless.

I kept glancing at the Japanese audience members around me, wondering how they were processing the film. 
I realized that while they might not understand the cultural nuances in the same way a Bengali viewer would, 
they were still completely engaged. One small but memorable part of the experience was reading the Japanese 
subtitles—particularly when food came up. At one point, when rosogolla was mentioned, the translation ap-
peared as “milk dango” (milk dumplings). I couldn’t help but smile, imagining the audience picturing a plate 
of chewy mochi instead of spongy syrup-soaked sweets.
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What struck me most about Mahanagar was its central idea—that women could and should work outside 
the home. In the film, this shift is about more than earning an income; it questions the structures of gender 
and family that have been taken for granted for generations. Watching it today, I was struck by how relevant 
it still feels. Even in our current society, patriarchal thinking remains common. In many parts of India, the 
traditional, conservative idea persists—that women should stay home, caring for their husband’s family, 
while the men are the breadwinners.

Another element that resonated deeply was the main 
character Arati’s moral compass. She worked for her-
self and was willing to stand up for what was right and 
just, even when it came at a personal cost. Her decision 
to confront injustice, especially in the face of authority, 
made me admire her as a character and person I could 
look up to.

The fact that Satyajit Ray made this layered statement 
as far back as 1963 was astonishing to me. This was not 
a message subtly hidden in metaphors, but rather an 
explicitly clear portrayal of a woman stepping into the 
world and slowly discovering her sense of indepen-
dence.

As I left the theater, I could only think about the magic 
of Ray—how he tells stories so rooted in a particular 
place and time, yet so deeply human, that they tran-
scend all borders.
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                                     ルンギー

                      ロイ れい子

リリーは今日朝から何だか冴えない。朝起きる時から。いや、起きる前から。朝方の嫌な夢のためかもしれな
い。その夢は、起きてからも部分的に頭から離れない。というか、その夢がリリーの今の現状でもあるから、夢か
現実かの区別がつかない。

夢の中では、色鮮やかな服を着たたくさんの人が、大きくて明るい部屋に集まっていた。座っている人もいれば
立っている人もいた。笑顔で、隣同士でお互いの顔を見ながらしゃべっていた。踊りではないけど、少ししゃべっ
た後、相手を変えてまた笑顔でしばらくの間しゃべり続けていた、また相手を変えるまで。部屋の中には会話と
笑いが絶えない楽しい空気が流れていた。リリーは、どこにいたか、嬉しくそれを見ていた。それまではよかった。
そしてリリーはその部屋の右のドアから隣の部屋に一歩入って中を覗いた。薄暗いその部屋の中には誰もいな
かった。慌ててリリーは隣の部屋に戻ろうとした。しかしドアがどこにあるかわからない。さっき入ってきたドアは
どこに消えたのか！急に息苦しくなってリリーは咳をし始めた。その咳で、今目が覚めた。

この頃しばらく暑いのか寒いのかわからないような天気で、何を着ても快適じゃないから、涼しいかな、暖かい
かな、といろいろな服に挑戦しているうちに風邪気味になったり、咳が出たりするのは度 あ々ることだ。目が覚め
てもリリーの咳は続いていた。小さくて薄暗い部屋の中にリリーは一人だった。夢の最後の部分とあまり変わら
なかった。すぐにドアがあるかを確かめるとドアがあったから安心した。でも夢の中の明るい部屋や、明るい服を
着た明るい人々はどこにもいなかった。期待するようなことがなくてもリリーはがっかりした。

それから仕事に行ってもリリーの気持ちが変わるようなことはなかった。みんなが黙って下を向いてつまらない
仕事をこなしている。小さい工場だからまだすべてが自動化されていない。AIを使うには最初にかなりの資金
が必要だとリリーは聞いた。だからまだ安い人間が使われている。近い将来すべて自動化されてしまったら人々
の仕事はどうなるのか、リリーは考える。けれど、自分の仕事、自分の将来のことには直接ふれない。それを考え
るのは怖かったからだ。

帰りに家に近づいたら右の二階建の家の取り壊しが始まったのに気がついた。かなり古い物件だったから驚き
もしなかった。壊された家の中から、今まで見えなかったさらに向こうの道と家並みが見えた。チラッと見て目を
逸らした途端、何かが目に留まった。リリーは瞠目する。夢じゃないけど、夢の中で見たような明るい色のルンギ
ーだった。何枚か、向こうの家のベランダに干してあった。
今朝からの暗い気持ちが一瞬で飛んだ。リリーは嬉しくなった。家に入る前にしばらく立って恥ずかしながら干
されたルンギーを見た。一つ一つのデザインを目に焼き付けるような感じで。一目だと全部が同じように見える
けれど、目が慣れてくると違いが分かるようになる。小さい頃から見てきたせいかもしれない。色とデザインでど
の地方のものかははっきりする。よく知っている人はそれを見るだけで特定の流派や伝統、そしてそれを作られ
た家系まで分かると言われた。リリーにはそこまで分からなかったけど単純に喜んだ。

家に入って何も考えずにリリーは壁にぶら下がっている細長い鏡の前に立った。自分の服の色のなさに驚い
た。色鮮やかな物が好きだから、持ってきていた衣類はそういうのが多かった。時間と共に、服の色調を周りに
合わせているうちに、鮮やかな服たちは手付かずになっていた。仕事に行く時は確かに使いづらいが、それ以外
は着てもよかっただろうに。時間がない。元気が出ない。本当？今は？リリーは鏡の人に聞いた。答えが返ってこ
ない。父がいつも、何をするにも今が一番良い時間だと言っていたのが頭の中をよぎった。鏡の人の返事を待
たずにリリーは、長い間手も触れていなかった箱を開けると、中から太陽みたいに周りを明るくする衣服をいく
つか取り出した。それからその中の一枚を取り出して着替え始めた。　 
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                     身近に感じるインドの味

           神田 みつ子

今年も庭に並べた鉢植えのカレーリーフの葉がワッサワサと風に揺れています。容赦ない夏の陽射しもはね
返すような元気な緑です。何年も前のインド料理教室の折にシュクリシュナ先生が「日本では生のカレーリー
フが手に入らなくて残念」と言われたのを受け　インターネットで見つけた石垣島の農園から数粒の種を取
り寄せました。その種を植え育った木から摘んだフレッシュな葉を今では存分に使えるようになりました。

私は伊豆半島の中ほどの温泉地にある山合いの小さな旅館に生まれ育ちました。　　
家で食べるご飯とは別に「お客様にお出しする料理」が身近にありました。　　
板前さんの包丁捌きから生まれるエッジの立ったピカピカの刺身、泳ぐような姿に串を打った塩焼の鮎、生
きた鰻を専用の包丁でサッーと割くさま、大根のかつらむき、鮟鱇の吊るし切り、花が咲いたような衣の天婦
羅．．．などこどものころからいつも目にしていたためか料理や食に対しての興味は自然に育ちました。
知人が通うシュクリシュナインド料理教室の話を聞いて参加をお願いしたのも
その好奇心からでした。

初めてのメニュウは入門レシピのチキンカレーでした。肉や野菜を炒めて煮込み市販のルウで仕上げる日本
のカレーとは大違いの作り方に驚きました。面白いと思いました。勝手にイメージしていたシャバシャバのイン
ドカレーでもなく　じゃが芋さえ入っていました。シュクリシュナさんが「じゃが芋なかったら私は死んじゃう
よ」と言った意味はおいおい理解することになります。　
　　　
「美味しいチキンカレー」からスタートして　いつの間にかもう１０数年が経ちました。「毎月第２火曜日１０
時から」は私にとって　とっても大切な時間になっています。
はじめに触れたカレーリーフも含め　パンチフォロン、ヒング、カルジラ、チラ、アムショット、アタ、スージー、ベサ
ン、マスタードオイル等々　インドでは当たり前の食材なのでしょうが私にとっては初めて出会うものばかりで
ワクワクしました。今これらの多くは我が家にもあります。

シュクリシュナさんが年末恒例のインドへお里帰りされるので１月は教室がお休み、２か月ぶりの２月に食べ
るお料理には「恋しかったぁ」の声も出るほど。
インドのお土産にもってきてくださる「コルカタのお店の特別なギー」「抱えるほど大きな塊のグール」「いくつ
も食べたくなるホジミ」に大きな楽しみをもらいました。

この夏休みに遊びに来ていた５歳と８歳の孫に習ったばかりのムングダルボラを揚げてやりました。カリカリし
た食感が気に入ったのか　二人でほとんど食べてしまい　おじいちゃんの分は残っていませんでした。以前
キーマカレーを作った時　手で食べてみせたら真似をして器用に口に運びました。「上手だね」と褒めたら　
次に来た時にも「手で食べるカレー」をリクエストされました。　

この子たちの父親を　結婚前に娘が初めて家に連れてくる時　彼は一人海外旅行によく出かけインドにも
訪れたときいていたので　せっかく覚えたインド料理を振舞ってみることにしました。チキンビリヤニ、ライタ
ー、スパイシーな海老フライなど汗をかきかき食べてくれました。あの汗はきっと辛さと緊張ですね。
またこの春には私の兄夫婦が　旅行のついでに立ち寄ってくれた時は　ひよこ豆入りキーマカレー、ムロル
ゴント、茄子のパコラなどを作りました。ムロルゴントは「不思議な味だけど美味しい、初めてなのに懐かしい
味がする」と特に好評でした。ただ翌 日々に私のコロナ感染が分かり　兄夫婦にも余計なお土産を渡す結果
となり申し訳ないことでした。
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長い間料理教室に通い　様々な料理を教わった割には　スパイスに精通してる訳でも　自在に使い
こなしてるとも言えません。レシピを見ずに作れる物も限られています。それでもインド料理は私のとっ
ておきです。知識もわざもそれなり身についた自覚があります。知るほどに広くて深いインドの料理を語
ることは難しいけれど　今では確実に私の身近にあると言えます。
数多くの料理を習って食べてきて思うことは「インドの料理ってなん
て丁寧で手間をかけて作るんだろう、言い換えればめんどくさいにも
繋がるよ。でもそれをするからこの味になるんだ、美味しいもの食べた
い気持ちと工夫の豊かな味の文化なんだ」ということです。
毎月皆でワイワイ言いながら作って食べてるると誰からか声が出ま
す。
「あー　美味しいっ！お店に行っても食べられないねえ」
本当にその通りと思います。

私も家族や友達からの「美味しいっ！」を貰えるよう　そしてレパート
リーを増やせるよう　これからも楽しみながら「頑張ります！！」
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       防災視点で考える風呂敷きの使い方

                                            －しずく	 まゆみ

日本には「風呂敷」と呼ばれる大きな真四
角の布の文化があります。物を包むという
大きな役割を果たすものですが、これを防
災視点から見ると、物を包む以外にも様々
な使い方が見えてきます。

先日、「子育て防災支援員講座：初級編」
を学びました。そのときに教えてもらった
のは、風呂敷きで乳幼児を抱っこする方法
です。乳児はもちろん、６歳ぐらいの子ど
もでも楽に抱っこができます。抱っこされ
ると、子どもは安心するみたいです。

この風呂敷、手に取って広げるととても
大きい！　なんとタテ・ヨコ各１mあり
ます。そしていろいろな使い方が風呂敷
きにイラストで描かれています。48通り
の使い方があります。

もうだいぶ前のことなので、どこで手に入
れたのか覚えていないのですが、左の写真
の風呂敷きを１つ持っています。この風呂
敷の特徴は撥水加工してあることです。
ということは…？
水を包むことができます！
風呂敷きをバッグのようにして、中に水を
入れます。このまま持ち運ぶこともできる
わけですが、もう少し使い方を考えると、
簡易シャワーとしても使うことができます。
災害が起きるとライフラインが止まって、
入浴するのは難しくなります。せめてもの
簡易シャワーがあるとリフレッシュできそ
うです。
簡易シャワーの使い方動画がYouTubeにあ
ります。QRコードを付けておきますので、
興味がありましたらぜひ見てみてください。

進化した！！　撥水加工の風呂敷
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           佐々木 理香

2024(令和6)年に発行された新五千円札の肖像、津田梅子は日本の女子教育の先駆者であり、その生涯を通
して多くの女性に教育の重要性を説き、女性の地位向上と女子教育の発展に大きく貢献しました。彼女は、日
本初の女子留学生として、1871年、６歳の時に岩倉使節団の一員として米
国に渡り、約11年間を海外で過ごしました。帰国後は、女子教育に生涯を捧
げ、1900年に女子英学塾(現在の津田塾大学)を設立し、女性の高等教育
に尽力しました。

ラビンドラナート・タゴールも女子教育の重要性を唱え、シャンティニケトン
に大学(ビッショ・バロティ)を作ります。1929(昭和4)年、タゴール68歳の時、
５月10日に横浜に到着、日本女子大学と日印協会で講演した後、5月17日
に　　津田塾を来校し講演しました。残念ながら、津田梅子は病気入院中
でタゴールに会えず同年8月に他界しました。講演録も残っていませんが、聴
講した同窓生のコラムが残っています。

タイトル：「文明批評家としてのタゴール」
著者：瀬尾すみえ　1922(大正11)年卒　20回生
出典：女子英学塾同窓会『会報』第34号　1929(昭和4)年8月発行
「我々は時は金なりと口走りつつ有閑は富である、と言う真理を忘れてしまった」とタゴールは言った。あのタ
ゴールの声は悲しい警告と響いたであろう。「時は金なり」の一語で、タゴールは、現代の物質文明に対する彼
の侮蔑を忌憚なく表している。現代のいわゆる文明人は、人生の価値を総て物質的数量で示さなければ了解
出来ない。時という神秘不可解な力さえも、金目に直して量ろうという滑稽をやる、と彼は言うのである。現代人
は、美や神秘を惜しげもなく打ち壊し、「人生は何でも金儲けにあり」と書き立てた。金さえ儲かりゃ何でもやる

よ、と言った態度である。西洋の機械文明は世界のあらゆる国々を
機械化しようとしている。だから、金儲けの上手い人が一番偉いとい
う事になり、世界の将来、即ち人類の運命を支配する事になる。で
は、人類の将来は、と問う時、誰が正しい答をしてくれよう。「だから
今、印度人の言う事を聞きなさい」とタゴールは言う。人間は便利な
機械を正しく使わないで戦争のようなさもしい物に利用して破滅を
招いている。要は、機械を捨て、物質的欲望の大部分を捨てて、魂の

本来の棲家である有閑の魂を回復する事にある。タゴールは文明批評家の立場から警告しているのである。タ
ゴールが特に日本人に警告している事は、早く機械文明の危険と醜さを悟って、西洋の真似をする事をやめな
さいという事である。西洋諸国に侮られぬように金を儲け、軍艦や飛行機を造って武装しても、自ら作った甲羅
の重さに耐えかねて死んで行くばかりだ。東洋人が西洋を模倣する時、物質万能・帝国主義など悪い方面ばか
りを取り入れがちである。理解無くして模倣するのだから危険だとタゴールが言うのも尤もである。つまりタゴー
ルは、世界を千篇一律の機械工場に化そうとす
る現代文明に逆らって立ち、各人種独特の文化
の保存に極力努めなければならぬというのであ
る。世界中の人間が同じような服を着て異口同
音に口走りつつある今日、タゴールの言葉は真面
目に有難く聴くべきであろう。日本や中国は、各自
の政治上の独立は主張するが、文化的には殆ど
西洋に征服された体にある。それに反して、印度
人が、政治上ばかりでなく、文化的にも、断固とし
て東洋の自立を叫んでいる事は、実に尊敬の外
はない。

                          タゴールと津田梅子
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                                       कुछ गज़लेें
                                                                                                                                                             मनमोहन साहनी

सदा बादशाही 

सदा बादशाही तो सिर्फ़  खुदा के पास है 
इंसान लाख  चाह ेतो भी मंसूर नही ंहोता 

दखु और दर््द की इंतहा ही हो जाए जब 
तो चाह कर भी इंसान मसरूर नही ंहोता 

खुदा की बंदगी करने का जो नशा है
और किसी शे मेें वो सरूर नही ंहोता

ज़़ुल्म देखते हुए आखँेें मँूद लेने वाला इंसान 
खुदा की नज़रो ंमेें वो भी बकेसूर नही ंहोता 

ना चाहते हुए भी कई ख़ताएँ हो जाती है 
काश इंसान हालात से मजबरू नही होता 

उस बवेफा का दिल कितना भी तराश लो 
वो पत्थर  ही रहेगा कभी कोहिनूर नही ंहोता 

 

इंसान की फितरत 

दौलत की खुवाइश कभी ख़त्म नही ंहोती
नयी अमीरी की नुमाइश ख़त्म नही ंहोती 

खुदा से करोड़़ो नेमतो ंपाने के बाद भी 
इंसान की फ़रमाइश ख़त्म नही ंहोती 

 बच्चे कितने भी बड़़े क््योों  ना हो जाएँ 
मा ँकी गोद की गर््ममाइश ख़त्म नही ंहोती 

लाख आधंी तूफान और ज़लज़ले आएँ 
नए पौधो ंकी पैदाइश ख़त्म नही ंहोती 

ए खुदा जाने कितने पाप किए हैैं मैैंने 
कि मेरी आज़माइश ख़त्म नही ंहोती 
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दर््द का एहसास
  
दर््द का उसको मेरे जरा एहसास नही ंहोता 
मेरे साथ तो होता है पर मेरे पास नही ंहोता 

ज़़िन्दगी की हर मुश्किल पर हंस देता ँहूूँ  
रोते रहने से फर््क  कुछ ख़़ास नही ंहोता 

 जो दिल के इतने क़रीब क़रीब रहता था 
 मेरे से कितना दूर था विश्वास नही ंहोता 

मनघड़त कथायो ंको सच बना कर कहने वालो 
झठू हमेशा झठू रहेगा कभी इतिहास नही ंहोता 

झठू और मक्कारी ही अगर दिल मेें भरी ह ै
तो भूखा रहने पर भी वो उपवास नही ंहोता 

त ूमान ना कर दो चार लाइने लिख लेने से 
दनुिया मेें हर कोई कालिदास नही ंहोता 

हर बार उम्मीद टूट जाने के बाद ये समझा 
कि हर कोई मेरी तरह इखलास नही ंहोता 
 
सब का दखु दर््द बाटँने वाले इंसान के 
बरेु वक्त पर कोई आसपास नही ंहोता 

ख़़ुशी और ग़म जब एक मुकाम पर आ जाये 
तब कोई हो या ना हो दिल उदास नही ंहोता 

 ज़़ििंदगी 
          
ज़़ििंदगी कहा ँसे चली कहा ँले आयी 
मागंा कुछ और था ले कुछ और आई 

वो और थ ेजो मर के भी कसमेें निभाते थ े
वादा तोड़ने पर उनको ज़रा शर््म नही ंआई 

गरूर था कि तरेे बिना रह सकता हूूँ  मैैं 
धोखा दे गई आखँेें रात भर नीदं नही ंआई 

बार बार धोखा फरेब मिलने के बाद भी 
उससे बचने की मुझ ेतरकीब नही ंआई 

अधंरेा तब उजाले से अच्छा लगने लगा 
जब लाख कोशिशो ंसे रोशनी नही ंआई 

मेरी दास्तान सुनने वाले कम रह गए अब 
जो हैैं उनको मेरी बात समझ ही ना आई 
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 कादर और कुदरत 

ये कुदरत के नज़़ारे ये झील का नीला पानी 
सब वैसे ही रहेगा सिर्फ़  दनुिया आनी जानी 

बढु़़ापे की लंबी तन्हाई मेें सोचता ह ैइंसान
हाए निकल गई कितनी जल्दी मेरी जवानी  

खुदा से इश्क़ पहली और आख़़िरी शरत ्ह ै
या तो तुलसीदास बन या मीरा सी दीवानी 

इंसान रोज़ नयी मंज़़िलो की और बढ़ता है 
पर सच्ची ख़़ुशी देती ह ैउसको यादेें पुरानी 
 
खुदा की सबसे बड़़ी नेमत है इंसान के लिए 
बहेद खूबसूरत फिजायेें और ये रुतेें सुहानी 
 
जो घड़़ी गुज़र गई और जो ख़़ुशी छिन गई 
वो लाख कोशिशो ंपे भी वापस नही ंआनी 

अजनबी से रह रहे हम इन नयी हवेलियो ंमेें 
ढँूढ रहेें हैैं गलिया ँबचपन की जानी पहचानी
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                                यादो ंका गुलदस्ता 
                                                                                                 				      त्रिभुवन खन्डेलवाल

हर पल तमु सलामत रहो 
और हर पल तुम करीब रहो 
हर पल एक नशे का जलवा हो 
और हर पल इस ज़़िगर मेें बसती रहो। 

आपकी तारीफ़ आपकी मोहब्बत 
आपका हुस्न और आपकी नज़र,
हमारे साथ रहकर वो हर शाम 
को रंगीन कर देती ह,ै
वो जाम जो गुज़रत ेवक़्त के साथ 
और लज़़ीज़ होता जाता है ।

खुदा तमु्हहें महफ़़ू ज़ रखे ताकि 
यह आपस का अफ़साना चलता रहे,
अभी तो उम्र चालू हुई है 
कई ख़त लिखने और पाने हैैं 
अभी तो फूलो ंका गुलदस्ता सजा कर 
एक बहेतरीन ज़़ििंदगी को जीना है ।

वो यादेें वो कल की बातेें 
वो साथ गुज़रा हर पल 
अपने बीच इन बरसो ंमेें 
बीती हुई शामेें याद आती हैैं ।

वो ख़त जो अपने हाथो ंसे लिखते थ े
उनके सूखे हुए फूलो ंकी ख़़ुश््बबू आती है,
वो बकु मार््क  सफेद से पीला हो गया 
उसकी भी उम्र हमारे साथ बढ़ती रही।

महसूस होता है गुज़रता समय 
रफ़््तार कुछ धीमी से तजे़ हो गई
फिर धीमी, और कई अफ़साने जोड़ गई,
धड़कनो ंकी कश्मकश हर पल 
वो हुस्न और वो ख़़ूबसूरत पल 
बीते हुए मंज़र की सुनहरी याद दिलाते हैैं ।

आज की हवा मेें उल्फ़त ह ै
आज भी पुराना जनुून है
आज भी दिल धड़कता है
और आज भी तबस्सुम मेें तमु ही हो ।
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                             विश्व प्रदर््शनी एक्स्पो
        				           शागँ्रीला जनै

विश्व प्रदर््शनी एक्स्पो 2025 का शुभारंभ इस साल 13 अप्रैल को कासंाइ के ओसाका शहर मेें हुआ था। 13 अक्तूबर तक चलने 
वाले इस एक्स्पो मेें दनुिया भर के 158 देश और 8 संगठन हिस्सा ले रह ेहैैं। इस बार के एक्स्पो की विषयवस्तु ह ै- भविष्य के समाज 
का निर््ममाण। इस आयोजन की वैभवता की झलक दूर से ही दिखायी देती ह।ै मानव निर्मित यमुेशिमा द्वीप पर हो रहे एक्स्पो स्थल के 
बिलकुल बीच मेें ह ै- द ग्ररैंड रिंग। जापानी श्राइन बनाने की प्राचीन काष्ठ कला - नुकि से बनी इस रिंग का दायरा करीब 2 किलोमीटर 
ह ैऔर चौड़़ाई करीब 30 मीटर है। 12 मीटर ऊँचा यह वॉक-वे एक्स्पो आने वाले लोगो ंके लिए सुलभ प्रमुख मार््ग होने के साथ ही ये 
धपू और वर््षषा से बचाव भी करता है। इस के ऊपर खड़़े हो कर विभिन्न देशो ंके मंडपो ंऔर कार््यक्रमो ंस्थलो ंका अद्भुत नज़़ारा दिखायी 
देता ह।ै

माना जाता ह ैकि हम सभी प्राणियो ंका जीवन चक्र और इस प्रकृति का वहृद काल चक्र, सभी एक दसुरे से जडु़़े हुए हैैं। एक्स्पो 2025 
मेें इसी चक्रवत समाज की संकल्पना की गयी ह ैजो प्राचीन काल से लेकर वर््तमान और भविष्य तक निरंतर चलते रहेेंगे। एक्स्पो 2025 
का शुभंकर म्याकु-म्याकु भी इस धारणा का प्रतीक है जिसका जापानी भाषा मेें अर््थ ह ैपीढ़़ी दर पीढ़़ी।

इस पीढ़़ी दर पीढ़़ी सोच की झलक एक्स्पो मेें हिस्सा ले रहे देशो ंके मंडपो ंमेें प्रदर्शित चीज़़ोों  
मेें बखुबी दिखायी देती ह।ै शुरुआत अगर भारत मंडप से करेें तो यहा ँमंडप के बीच बहती 
प्रतिकात्मक नदी हमेें हमारी विरासत से लेकर वर््तमान और भविष्य से जोड़ती दिखाई गयी 
ह।ै भगवान बदु्ध की विरासत भारत और जापान को भी एकदसुरे से जोड़ती ह।ै गुलाबी 
कमल के आकार मेें बना मंडप रात मेें बोधीसत्व का प्रतीक चिन्ह नीलकमल मेें बदल जाता 
ह।ै यहा ँभारत के समृद्ध इतिहास से लेकर भारत की शान चंद्रयान जसैी अनेक चीज़़े लोगो ं
को आकृषित कर रही हैैं। आधनुिक तकनीक का इस्तेमाल करते हुए हर प्रदर्शित चीज़ के 
साथ क्युआर कोड है जिससे उसके बारे मेें पूरी जानकारी मिल जाती ह।ै ऑडियो विज़़ुअल 
के ज़रिए भारत के फ़़ार््ममा, कृषि, सतत ्ऊर््जजा, स्टार््टअप्स जसेै विभिन्न क्षेत््रोों  मेें हो रही प्रगति 
की जानकारी दी जा रही ह।ै यहा ँपर दिन मेें 3 बार योग भी करवाया जा रहा ह ैजो जापानी 
लोगो ंमेें बहेद लोकप्रिय हो रहा ह।ै वन डिस्ट्रिक्ट वन प्रोडक्ट सेक्शन मेें हर पखवाड़़े भारत के अलग अलग राज््योों  के नवीनतम उत्पाद 
लाये जा रहे हैैं। इस निरंतर बदलाव के कारण भी लोगो ंकी रूचि भारत मंडप मेें लगातार बनी रही। जनू माह मेें हुए एक सर्वेक्षण के 
अनुसार भारत तीसरा सबसे लोकप्रिय मंडप रहा है।

पृथ्वी पर जब कुछ नही ंथा तब थ ेसिर्फ़  शैवाल। और यही शैवाल हैैं जापान मंडप के सुपर हीरो। जापान 
पैवेलियन मेें सूक्ष्म जीवाणुओ ंका हमारे जीवन मेें उपयोगिता दिखाई गयी ह।ै पैवेलियन को तीन भागो ं
मेें बाटँा गया ह।ै एक भाग मेें एक्स्पो के रेस्तत्ररांओ ंसे बचे हुए खाने से बायोगैस, बिजली और स्वच्छ जल 
बनाया जा रहा ह।ै और इसी बिजली और पानी की मदद से एक अन्य भाग मेें शैवाल की खेती की जा 
रही ह।ै ये शैवाल सुपर फ़़ु ड से लेकर वातावरण से कार््बनडाईऑक्साइड सोखने और ऑक्सिजन बनाने 
मेें सरू के एक पेड़ से कई गुणा कारगर हैैं। बीफ़ प्रोटीन बनाने के लिए जितना पानी खर््च होता ह ैउस 
की तलुना मेें बहुत कम जल मेें उससे कही ंअधिक मात्रा मेें प्रोटीन बनाने की क्षमता रखते हैैं ये शैवाल। 
जापान पैवेलियन मेें शैवाल के ऐसे कई चमत्कार देखे जा सकते हैैं। अनुमान ह ैभविष्य मेें शैवाल जनित 

उद्योग करीब 4,500 ट््ररिलियन येन मूल्य का होगा। जापान का नवीनतम आविष्कार नये तरह का बायेडिग्रेडेबल प्लास्टिक भी देखने 
को मिला। कार््बनडाइऑक्साइड को खाकर प्लास्टिक जैसे पदार््थ मेें बदलने वाला ये सूक्ष्म जीवाण ुसचमुच कमाल ह।ै 
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इससे पर््ययावरण को प्लास्टिक प्रदषुण से निजात तो मिलेगी ही साथ ही कार््बनडाइऑक्साइड मेें कमी से हवा भी स्वच्छ होगी। इसके अलावा 
जापान मेें प्राचीन काल से रिसाइकल के चलन की झलक भी जापान पैवेलियन 
मेें देखने को मिली।

हर देश ने अपने देश मेें हो रही प्रगति के बारे मेें जानकारी देने की कोशिश की 
ह।ै विज्ञान और प्रौद्योगिकी के मंडपो मेें भविष्य मेें परिवहन के साधन कैसे होगंे, 
चिकित्सा का स्वरूप कैसा होगा, समाज मेें रोबोट और मानव का सह-अस्तित्व 
जसैी बातेें लोगो ंको अचंभित कर रही हैैं।

अतं मेें, जिस बात ने मुझ ेसबसे ज्यादा प्रभावित किया वो था जापानी लोगो ं
का व्यवहार, उनका स्व-अनुशासन। लोग घंटो ंतक कतारो ंमेें खड़़े रह कर, 
शातंि से अपनी बारी का इंतज़़ार करते दिखे। कही ंकोई विवाद नही,ं कोई 
चीखमचिल्ली नही।ं इतने बड़़े आयोजन स्थल मेें कही ंपर भी कचरा फैला हुआ 
नही ं दिखा। हर चीज़ बहुत ही व्यवस्थित। मौका मिले तो ओसाका एक्स्पो 
2025 देखने ज़रूर जायेें। कमाल का अनुभव रहेगा।  
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 The Sheikh   
  Mimi Dhar

Maa Durga
Sushmita Pal

Art   Art   
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  Summer Moon - Sukrishna Ishii

   Crimson gold hues of Autumn
              Sohini Mathur
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      Maa Durga 
    Subho  Sarkar

Moharaja Tomare Selam      
Ipsita Biswas
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           Pichwai Art (Rajhastan)  using natural dyes- Paromita Roy 

          
     Kali Yantra 
Bipasha Majumdar
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                                               Lord Krishna - Bhaswati Ghosh
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Kids 
Art

Colorful Whispers of my 
mind

  Reyansh Neelesh Pimprika       
             5 Yrs

      Under Sea
 Neal Ghosh Sharma                   
        4 Yrs
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         Ganesha With Mother 
       Aaditya Das
           7 Yrs

     Colours
Kiaan Ghosh
     9 Yrs
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Big Bright Bloom
Shasha Kar
10 Yrs

        বরণ   
Aadvika Ghosh
      13 Yrs
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Organic Sikkim - Aditya Shankar- 13 Yrs

   Timeless Beauty
Aaron Chatterjee
      13 Yrs
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     Maa Durga
   Saptasree Dhar
        4 yrs
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          Golden Hour- Gandharbee Misra

        Dolomites, Italy - Moitrayee Majumder
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  Tasman Lake Glacier, New Zealand- Mayukh Datta 

         Mirror Lake, New Zealand - Purbita Datta 
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BENGALI ASSOCIATION OF TOKYO, JAPAN (BATJ)
    STATEMENT OF ACCOUNT FOR 2024-2025

INCOME EXPENDITURE
ITEM AMOUNT  ITEM  AMOUNT 

Opening Balance on    
Aug 31,2024  
(from 2023-2024)  
 
 
In bank a/c  
Cash in hand 

Yen  1,220,472 
 
 
Break Up- 
 
Yen  746,624 
Yen  473,848 

Expenses for Durga Puja 
and Anjali Magazine, Saras-
wati Puja, Rabindra Jayanti, 
Storage of  Durga Pratima, 
and Miscelleneous Others 

Yen 2,819,222

Collection by Subscrip-
tions, Pronami, advertise-
ments  
in Anjali and  Donations 

Yen 2,516,678 Closing balance on Aug31, 
2025(Carried forward to 
2025-2026) 
 
In Bank a/c 
Cash in hand

Yen 917,928 
 
Break up- 
 
Yen 746,583 
Yen 171,345 

TOTAL Yen 3,737,150 TOTAL Yen 3,737,150

SINCERE THANKS from
Bengali Association Of  Tokyo, Japan

www.batj.org

Donations for Durga Puja on October 13th, 2024

1. Anirvan & Srabani Mukherjee: Bhog 
2. Biswanath & Chaitali Paul:  Dry Fruits & Nuts 
3. Krishana & Moitrayee Das: Fresh Fruits 
4. Ranjan & Abantika Das: Fresh Fruits, & Sweets 
5. Partha & Lia Kumar: Sweets 
6. Punit & Paromita Tyagi: Banner 
7. Snehashish & Joyita Dutta- Fruits 
8. Abhishek & Priyanka Ghosh: Namkeens 
9. Prabir & Tuli Patra: Flowers
10. Lakshman & Sophiya Hazra: Sweets
11. Sunil Viswanathan & 
      Sangeetha Krishnamoorthy: Flowers
12. Hemlatha Anand & Family : Flowers

Donations for Saraswati Puja on February 
9th, 2025

1. Anirvan & Srabani Mukherjee: Bhog 
2. Biswanath & Chaitali Paul:  Dry Fruits & Nuts 
3. Krishana & Moitrayee Das: Fresh Fruits
4. Ranjan & Abantika Das: Fresh Fruits & Sweets 
5. Partha & Lia Kumar: Sweets
6. Pranesh & Chandrima : Sweets
7. Ashoke & Aparna Karmokar: Chocolates
8. Sunil Viswanathan & 
    Sangeetha Krishnamoorthy: Flowers



                             www.batj.org                                                                                 143                                                                           Durga Puja 2025    

                                              Acknowledgement
We are pleased to present the 2025 edition of Anjali, with the highest regard and sincere 
gratitude to all who made this publication possible.The continued success and evolution of 
this publication are a direct testament to the unwavering dedication and generous support 
of our esteemed patrons and well-wishers, whose enduring commitment imbues each vol-
ume with vitality and purpose. Every edition stands as a curated testament to the richness 
of global cultural expression—an intricate and dignified mosaic of voices united through the 
universal language of art, thought, and creativity.

We are profoundly grateful to all contributors who have so graciously entrusted us with 
their work. In particular, we extend our sincerest appreciation to our international contrib-
utors, whose cross-cultural offerings have elevated the reach and resonance of Anjali far 
beyond geographical boundaries.

We further wish to acknowledge, with deep gratitude, the sustained patronage of our long-
standing sponsors and advertisers. Their continued support has been instrumental in facili-
tating the ongoing publication of Anjali, and it is a matter of genuine satisfaction to witness 
the steady and meaningful expansion of our digital readership.

Throughout this endeavor, we have been the beneficiaries of invaluable guidance, thought-
ful counsel, and scholarly insight from numerous individuals, whose contributions have 
significantly shaped the character and integrity of this publication. To all who have accom-
panied us on this journey, we extend our most profound thanks and enduring regard.

Editorial Team

Biswanath Paul
Joyita Basu Dutta

Moitrayee Majumder
Chaitali Paul
Purbita Datta

Krishana

Magazine Design and 
Collage

  Moitrayee Majumder

Cover concept and 
ArtWork

Meeta Chanda
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    শুভ শারদীয়়া 
 প্রীতি ও শুভেচ্ছা
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