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আমার মামার বাড়ির পুজোর স ম্ ৃতিচারণ

        - পূর্ণিমা ঘোষ

আশ্বিন এলেই মনে আসে পুজ�োর কথা। আমাদের ট�োকিওর পুজ�োর হৈ চৈ-এর পাশাপাশি মনের পর্দায় ভেসে ওঠে ছেলেবেলার 
অনেক পুজ�োর স্মৃতি। ছেলেবেলার সেই স্মৃতির ঝুলিতে জমা ধুল�ো ঝেড়ে অঞ্জলির জন্যে বেছে নিলাম এ বছর, মামার বাড়ির 
পুজ�োর কিছ কথা। 

আমার মামার বাড়ি অর্থাৎ হদলনারায়ণপুরের জমিদার বাড়ির পুজ�ো প্রথম শুরু হয়েছিল ইংরাজী ১৭১২ সালে, যখন বিষ্ণু পুরের 
মহারাজা গ�োপাল সিংহের পৃষ্টপ�োষকতায় আমার মামার বাড়ির পূর্ব পুরুষগণ জমিদারির পত্তন করেন। তখন তাঁদের পদবি ছিল ‘ঘ�োষ’। 
আজকে ‘ঘ�োষ’ পদবির পরিবর্তে মামারা  ‘মণ্ডল’ পদবি ব্যাবহার করেন। এটা আসলে সত্যিকারের পদবি নয়। এটা মল্লার রাজাদের দেওয়া 
উপাধি। যাইহ�োক, সময়ের সঙ্গে মামার বাড়িতে অনেক পরিবর্তন এসেছে। সেদিনের মণ্ডল পরিবার তিন ভাগে ভেঙেছে-
বড়�োতরফ, মেজ�োতরফ ও ছ�োট�োতরফ। আমার মামার বাড়ি মূলতঃ 
বড়�োতরফ, যার সদস্য সংখ্যা আজ প্রায় হাজারেরও বেশী। আমি ছেলেবেলায় 
সেই বড়�োতরফের পুজ�োতেই সামিল হয়েছি বারবার, মা ও ভাইব�োনেদের 
সাথে। দেখেছি পুজ�োর সময় এলেই সেই হাজারেরও বেশি সদস্যদের 
একত্রিত হতে মণ্ডপে, দুর্গতিনাশিনী দুর্গার আরাধনায়। দেখেছি কেমন করে 
সেদিন দুর্গাদালান, গ�োল দরজা, সাতমহলা জমিদারবাড়ি, টেরাক�োটা দাম�োদর 
চন্দ্রের মন্দির, ও রাশমন্দির, সবকিছ সেজে ওঠে নূতন সাজে, নূতন রঙে; বড় 
বড় কাঁচের রঙিন ঝাড় বাতিগুল�ো  টাঙান�ো হয় কেমন করে দুর্গাদালান আর 
নাট মন্দিরে; কেমন করে নানারকম ফুল দিয়ে সাজান�ো হয় পুর�ো জায়গাটা। 

এত বড়�ো দালান বাড়ি স্বল্প সময়ে পরিষ্কার 
করা ও সাজান�ো সহজ কাজ নয়। তাই দেখেছি বাইরে 
থেকেও ল�োক নিয়�োগ করতে। এত খরচের জন্যে অবশ্য ক�োন�ো বেগ পেতে দেখিনি কাউকে। কেননা পুজ�োর সব 
খরচ আসে দেবত্ব সম্পত্তির আয় থেকে।

মামার বাড়ির পুজ�ো হয় বৈষ্ণব মতে। পুজ�োর কাজের সাহাষ্যের জন্য কয়েকজন বৈষ্ণব সম্রদায়ের ল�োকজনও 
নিযুক্ত থাকেন।

ষষ্ঠীর নবপত্রিকা আনা হয় বদাই নদী থেকে পুরান�ো প্রথায়। বড় সাজান�ো পাল্কিতে করে চারজন দশ বার�ো 
বছরের ছেলে নিয়ে আসে নবপত্রিকা নিষ্ঠা ভরে। সঙ্গে থাকে আর একজন ছেলে বড় রঙিন ছাতা হাতে। অন্যদিকে যুবতী মেয়েরা শাঁখ 

হাতে পূর্ণ কলস নিয়ে অপেক্ষা করে প্রধান দরজায় বরণ করার জন্যে। 

প্রসঙ্গতঃ একথা বলাই বাহুল্য যে সপ্তমী থেকে দশমী পর্যন্ত প্রতিটি পুজ�ো ও অনুষ্ঠান পালন 
করা হয় এখানে সেদিনের জমিদার বাড়ির ঐতিহ্য অনুসারে। ধূূপের গন্ধে আর বৈদিক মন্ত্রে এক 
অপূর্ব পরিবেশ সৃষ্টি হয়। পুজ�োর চার দিন পরিবারের সকল সদস্যই এক সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করেন 
এই দুর্গামণ্ডপে। অষ্টমীতে এখানে পশুবলি নিষিদ্ধ। পুজ�োর ক’দিন সব খাবারই নিরামিষ। দশমীর 
মাছ বলির পর আমিষ খাবার প্রথা আছে। পুজ�োর ফলমুল বাইরে থেকে এলেও বাজারের দ�োকান 
থেকে কেনা মিষ্টি বা ঐ ধরনের খাবারে মা দুর্গার 
পুজ�ো এখানে হয় না। পুজ�োর মিষ্টি তৈরি করা হয় 

ভিয়ান ঘরে পৃথক ভাবে নিষ্ঠার সঙ্গে।
 
প�োশাক পরিচ্ছদে বিশেষ ক�োন�ো বাধা নিষেধ না থাকলেও জুত�ো পরার নিয়ম 

নেই পুজ�োর সময়। আর নেই ঢাক বাজান�োর নিয়ম। তাই এখানে পুজ�োয় পাঁচ-ছটি দল 
ঢ�োল, সানাই, বাঁশি ইতাদি বাজনা বাজায় দুর্গা মন্ডপে। দাম�োদর চন্দ্রের মন্দিরে বাজে 

খ�োল করতাল । সন্ধ্যারতির সময় ঢ�োলের বাজনা মিশে যায় 
খ�োল করতালের বাজনার সঙ্গে। আর তা যখন এক হয়ে চার 
দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয় তখন এক অদ্ভুত অনুভূূতি জাগায় 
সবার মনে। মন ভরে ওঠে পবিত্রতায়।

দশমীতে সন্ধ্যায় দুর্গা প্রতিমা নিয়ে আসা হয় গ�োল দরজার সামনে মেয়েদের সিঁদুর খেলার পর। অনেক 
আতস বাজি ও পটকা ফাটান�ো হয়। ফানুস ওড়ান�ো হয়। তারপর প্রতিমা নিয়ে যাওয়া হয় মিছিল করে বদাই 
নদীতে বিসর্জন দেওয়ার জন্যে। বিসর্জনের পর, সে রাতের মধ্যে আবার প্রতিমার কাঠাম�ো নিয়ে আসা হয় 
দুর্গা দালানে পুরান�ো চিরাচরিত নিয়ম মেনে।

মায়ের পূজা

রাশ মন্দির

রঙিন ঝাড় বাতির সাজ 

গ�োল দরজা 
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সেই চিরাচরিত নিয়মেই ব�োধ হয় দুর্গা পুজ�োকে কেন্দ্র করে মণ্ডপে বসে যাত্রা পালার আসর 
পুজ�োর দিনগুলিতে, যেখানে বিভিন্ন ভূূমিকায় অংশ নেন পরিবারের সদস্যরা। চলে গল্প। পুজ�ো মণ্ডপ 
হয়ে ওঠে সবার কাছে, বিশেষ করে মণ্ডল পরিবারের কাছে এক মিলনক্ষেত্র। বিজয়া দশমী হয়ে ওঠে 
এখানে অমূর্ত  ভাল�োবাসার এক মূর্ত প্রকাশ; সবার মিলনে স্বতঃস্ফুর্ত  আনন্দের বিচ্ছু রণে অমৃতময়।

তাই মামার বাড়ির পুজ�ো  বিদেশেও আমার মনে অনুরণন জাগায়। আমি কিছই ভুলি নাই 
মামার বাড়ির পুজ�োর মজা। ভুলি নাই আমার দাদ দিদা, মামা-মামিমাদের ও আত্মীয় স্বজনদের 
আদর। ভুলি নাই মামার বাড়ির ভাই ব�োনদের সাথে মা দুর্গার কাছে অঞ্জলি দেওয়ার উত্তেজনা ও 
আনন্দ।  আমাদের ট�োকিওর এক দিনের পুজ�োয়, আমি তাই সেই অমৃতময় আনন্দকে খঁুজি; অনুভব 
করার চেষ্টা করি।     

স্বর্বঃভতেষু দুর্গতিনাশিনী মা দুর্গাকে প্রণাম জানাই।।
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হদলনারায়নপুর, বাকুড়া, পশ্চিম বাংলা, ভারতবর্ষ
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দাম�োদরচন্দ্রের মন্দির
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শান্তি খ ুঁজি..

        - শুভা কোকুবো চক্রব

৬ই আগস্ট ও ৯ই আগস্ট, ২০১৫... যথাক্রমে হির�োশিমা 
ও নাগাসাকির পরমাণু বিস্ফোরণের ৭০বছর পূর্ণ হ�োল।

৬ তারিখ ভ�োরবেলায় সাইরেন বাজে ওয়ার্ড অফিসের 
মাইকে। হাজার হাজার মানুষ জড় হয় কাঠফাটা র�োদ মাথায় নিয়ে। 
এই দুই শহরেই এখন আকাশছ�োঁয়া বড় বড় অফিস, ম্যান্‌সন, 
বাইপাস, হাইওয়ে ২/৩ তলা। সেই ৭০বছর আগের ক�োন চিহ্নই 
আজ আর নেই। 

হির�োশিমাতে তৈরী হয়েছে পীস্‌পার্ক। ১৯৪৫এর ৬ই আগস্ট 
সকাল ৮:১৫ তে বিস্ফোরণের পর চারদিক যখন ছিন্নভিন্ন, সেই 
সময় Hiroshima Prefectural Industrial Promotion 
Hallটি যে বাড়িতে অবস্থিত ছিল সেই দালানের দেয়াল ইত্যাদি 
ধ্বসে পড়লেও ল�োহার কাঠাম�োটা অটুট ছিল। এটাকেই স্স্মারকচিহ্ন 
হিসেবে রাখা আছে। Atom Bomb Dome। প্রতিবছর ৮ই আগস্ট 

সবাই মিলিত হয় এখানে। সকাল ঠিক ৮:১৫ ...মাইকে জ�োড়াল�ো 
আওয়াজ  “ম�োক্ত” ...ব�োম পরার সেই নিমেষটাকেই এরা বেছে 
নিয়েছে নীরবতা পালনের জন্য। প্রধানমন্ত্রীর ভাষণ দিয়ে শুরু হয় 
অনুষ্ঠান। স্থানীয় স্কু লের বাচ্চারা হেইওয়া(শান্তি)র গান গায়, পাঠ 
করে।

বৃদ্ধ ভদ্রল�োক, কাত�ো-সান, প্রতিবছর এইদিনে ফুলের ত�োড়া 
নিয়ে তাম্‌বারা এলিমেন্টারি স্কু লে আসেন। ১৭বছর বয়স তখন। 
চারদিকে আগুন, ধ�োঁয়া, শব্দ...দৌঁড়তে থাকেন কলেজ থেকে 
নিজের বাড়ির দিকে। সেই পথেই এই তাম্‌বারা এলিমেন্টারি স্কুল । 
স্কুলবাড়ি  থেকে বাচ্চাদের আর্তনাদ শুনে ঢুকে পড়েন ধ্বংসস্তুপের 
মধ্যে। বাচ্চাগুল�োর চিৎকার “বাঁচাও বাঁচাও”...কিন্তু সব বাচ্চা চাপা 
পড়ে আছে ভেঙে পড়া দেয়ালের নীচে। কয়েকজন হাত নাড়ে চ�োখে 
জল নিয়ে যন্ত্রণায় কাৎরাতে কাৎরাতে। ১৭বছরের যুবক হাত ধরে 
টানার চেষ্টা করে। ক�োন লাভ হয়্না। পিছন দিক থেকে আগুনের 
শিখা লকলক করে গ্রাস করতে থাকে এক এক করে,  তারমধ্যেই 
বাইরের কল খুলে কয়েকজনের মুখে একটু জল দেয় আর বলে 
“মন শক্ত রাখ�ো”। আজ এই ৭০বছর পরেও স্কুলচ ত্বরে ফুলের 
ত�োড়া রেখে হাত জ�োড় করে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন ৮৭বছরের বৃদ্ধ। 
হির�োশিমাতে মৃতের সংখ্যা ছিল ২৩৭০০০।     

৯ই আগস্ট নাগাসাকিতে “ম�োক্ত”র সময় বেলা ১১:০২। 
এখানে মৃতের সংখ্যা ছিল ১৩৫০০০। এখানেও পীস্‌পার্ক আছে। 
পার্কের মধ্যে প্রায় ১০মিটার উঁচু এক মূর্তি রাখা, Peace Statue। 
মূর্তির ডানহাত আকাশের দিকে তর্জনী দেখায়। নিউক্লিয়ার শক্তিকে 
দেখায় ওপরে হাত রেখে। প্রসারিত বাঁহাত শান্তিবার্তা বহন করে। 
সুন্দর মুখে রয়েছে ঐশ্বরিক স�ৌন্দর্য্য। আধব�োজা চ�োখে প্রার্থনা 
জানায় মৃত আত্মার শান্তির জন্য।  

ব�ৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী এদেশ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরাজয়ের পর 
অহিংসাকে মূলমন্ত্র করে এগিয়ে যেতে চেষ্টা করে, এগ�োয়ও আর 
তাই ৭০বছর আগের ক�োন চিহ্ন দেখা যায়্না এখানে। তবে এদেশের 
বিভিন্ন অংশে বিরাট বিরাট জায়গা জুড়ে যুদ্ধে প্রাণহারান�ো সৈনিকের 
কবর রয়েছে। চিহ্ন বলতে ওটাই। জুনের দাদ (ঠাকুরদা), বড় মামা 
যুদ্ধে গিয়ে আর ফেরেননি। তাঁদের কবরও আছে সেখানে।

NO MORE SENSOU (WAR) স্কু লেও পড়ান�ো হয়। 
হেইওয়া(শান্তি)র কথা শেখান�ো হয়। এই প্রজন্মের বাচ্চাদের কাছে 
হির�োশিমা নাগাসাকি ত�ো ইতিহাস। 

যুদ্ধই কি আর শুধু সর্বনাশ ডেকে আনে? ১৯৭৯তে আমেরিকার 
পেন্সিলভেনিয়ার THREE MILE ISLANDপাওয়ার প্ল্যান্ট ডিসাস্টার, 
১৯৮৬তে রাশিয়ার CHERNOBYL পাওয়ার প্ল্যান্ট ডিসাস্টার,  আর 
২০১১তে জাপানের ফুকুশিমা পাওয়ার প্ল্যান্ট ডিসাস্টার। যুদ্ধ নেই, 

হিংসা নেই...কেবল ভয়ানক ভুমিকম্প আর ৎসুনামি ১১ই মার্চের 
বসন্তের দুপুরে সব তছনছ করে দিল। হাজার হাজার মানুষ এখনও 
গৃহহারা। ফুকুশিমা পাওয়ার প্ল্যান্টের আশেপাশে মাইলের পর মাইল 
শুধু রেস্ট্রিক্টেড এরিয়া। ল�োকজনহীন ঘরবাড়ি, রাস্তাঘাট, বাজারহাট 
সব সেদিনের মত করেই থেমে আছে।

জাতের নামে ন�োংরামি, দুর্বলের ওপর সবলের অত্যাচার, 
হানাহানি, মারামারি...আজও চলছে সারা পৃথিবীজুড়ে। “সেই 
ট্র্যাডিশন আজও চলছে”...    

তব কি আমরা থেমে থাকি? আবার আমরা স্বপ্ন দেখি, 
সুস্থভাবে বাঁচার চেষ্টা করি, শান্তি খুঁজি, বারবার।    
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আমরা যারা সত্তরের ক�োঠা ছুঁই ছুঁই করছি তারা 
আকাশবাণীর অনুষ্ঠান পরিচয়জ্ঞাপক ধ্বনি বা 
সিগনেচার টিউনের বেহালার টান শুনলে বড্ড 
স্মৃতিমেদর হয়ে পড়ি। যাদের বয়েস এখনও 

পঞ্চাশের ক�োঠায় তাদেরও মনে হয় রেডিও যন্ত্রটির সঙ্গে খানিকটা 
হলেও পরিচয় আছে।  

দূরের ক�োন বাড়ীর রেডিও থেকে এই সুরধ্বনি আর প্রথম 
ট্রামের ঘণ্টা ভ�োরের আল�ো ফ�োটার আগে আমাদের দিন শুরুর 
একটা আভাস দিয়ে জাগিয়ে তুলত। এর পরই বন্দে মাতরমের সুর 
শেষে ঘ�োষকের গম্ভীর গলায় ‘চারশ�ো সাতচল্লিশ দশমিক আট মিটার 
ব্যান্ডে’ ক�োলকাতা ক-এর প্রথম অধিবেশনের শুরুর ঘ�োষণা। মনে 
পড়ে আমাদের চ�োরবাগানের বাড়ীর দ�োতলার ড্রইংরুমের একধারে 
মারফি ক�োম্পানির একটা রেডিও শ�োভা পেত। রেডিওটার বাঁ 
দিকের ওপরের ক�োণায় একটা বাচ্চার ঠ�োঁটে আঙ্গুল ছ�োঁয়ান�ো ছবি। 
সেসময় ভাল্ভ লাগান�ো রেডিওতে সুইচ অন করার পরে আওয়াজ 
আসতে খানিকটা সময় নিত। কিছদিন পর বাড়ীতে জার্মান গ্যারাড 
ক�োম্পানির একটা রেডিওগ্রাম এল যার সঙ্গে ছিল একটা রেকর্ড 
চেঞ্জারও। জাপানীরা তখনও রেডিও শিল্পে এতটা দাপাদাপি শুরু 
করেনি। যতদর মনে পড়ে সেটা ছিল পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি। 

পঞ্চাশ-ষাট কেন আশির দশকের শুরু পর্যন্ত আমাদের জীবনে 
রেডিওর একটা মস্তবড় ভূমিকা ছিল। তখনও পর্যন্ত সাধারণ বাঙালি 
সমাজে ডিস্ক রেকর্ডে গান শ�োনা আর সপ্তাহান্তে সিনেমা হলে গিয়ে 
পাঁচ-সিকের টিকিটে একটা সিনেমা দেখার মধ্যেই বিন�োদন আর 
সাংস্কৃত িক চর্চা সীমাবদ্ধ ছিল। 

ক’দিন হল ভারত সরকারের পূর্বাঞ্চলীয় সাংস্কৃত িক কেন্দ্র 
থেকে প্রকাশ করা ক�োলকাতা বেতার কেন্দ্রের প্রথম পঞ্চাশ (১৯২৭-
৭৭) বছরের ইতিহাস নিয়ে লেখা একটা বই হাতে এসে পড়ল। 
বইটা প্রকাশ হয়েছিল দু’হাজার এগার�ো সালে। সম্পাদনা করেছেন 
আকাশবাণীর অবসরপ্রাপ্ত ভবেশ দাশ এবং প্রভাত কুমার দাস। 
হিরণ মিত্র সুন্দর প্রচ্ছদ এঁকেছেন আর প্রখ্যাত কবি-সাহিত্যিক শঙ্খ 
ঘ�োষ মশায়ের নজরদারিতে এই ছ’শ পাতার বইটি রূপ পেয়েছে। 
‘ক�োলকাতা বেতার’ নামকরণটিও ওনারই করা। 

অনেক নামী দামী মানুষদের লেখা বিভিন্ন প্রবন্ধের মধ্যে 
বেশিরভাগই স্মৃতিকথার মেজাজে লেখা আর কিছ গবেষণা ও 
তথ্যসমৃদ্ধ লেখাও এতে স্থান করে নিয়েছে। এর সঙ্গে উপরি পাওনা 
হল কিছ দুষ্প্রাপ্য ছবি যার সিংহভাগই হল পরিমল গ�োস্বামীর ত�োলা। 
কিছ কিছ লেখা অবশ্য সাতাত্তর সাল ছাপিয়ে গেছে। তাতে পাঠকের 
বিন্দুমাত্র রসভঙ্গ হয়েছে বলে আমার মনে হয়না। 

অগ্রজ ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং করপরেশানের হাত ধরে ১৯২৭ 
সালের পঁচিশে এপ্রিল কলকাতায় ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং করপরেশানের 
যাত্রা শুরু। বাণিজ্যিক কারণে কিছ ব্যাবসায়ী ব্রিটেনে ও ভারতে 
রেডিও সম্প্রচারের ব্যবসায় অর্থলগ্নি করেন। কিছদিনের মধ্যেই 
দুটি সংস্থার কর্মকর্তারা নিয়মিত ল�োকসান আর অর্থাভাবের ধাক্কায় 
সংস্থা দুটিকে নীলামে ত�োলার সিদ্ধান্ত নেন। ঠিক সেই সময় বার্লিন 
থেকে হিন্দুস্থানি ভাষায় খবর প্রচার শুরু হয় যা ভারতের অনেক 
জায়গায় বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করে। ভারতের শাসনকর্তারা সম্যক 
উপলব্ধি করলেন যে যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে প্রচার ব্যবস্থা না 
থাকলে সুষ্ঠু  ভাবে রাজত্ব চালান�ো সম্ভব নয় কারণ টরে-টক্কার যুগ 
তখন শেষের দিকে। শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ সরকার সমস্ত লগ্নিকারীর 
টাকা মিটিয়ে প্রথমে বিবিসি আর তার প্রায় নবছর পরে কলকাতায় 
১৯৩৫ সালে অল ইন্ডিয়া রেডিও চাল করেন। বিবিসির আদলে 

নতুন সংস্থা তৈরির ক�োটা থাকলেও ভারতে তখন প্রবল ব্রিটিশ 
বির�োধী আন্দোলন চলতে থাকায় এর পরিচালনা ব্যবস্থার নীল নক্সা 
আর দিনের আল�ো দেখতে পেল না। 

ইতিমধ্যে বিবিসি থেকে পাঠান�ো প্রথম স্টেশন ডিরেক্টর 
স্টেপলটন প্রথমেই অল ইন্ডিয়া রেডিওর অনুষ্ঠান সূচিতে ব্যাপক 
পরিবর্তন আনেন। শুরু হয় সঙ্গীত, নাটক আর অন্যান্য অনুষ্ঠান আর 
তার ফাঁকে ফাঁকে সংবাদ প্রচারের ব্যবস্থা। সাধারণ মানুষের মনে 
তখন এই রেডিওর ওপর বিশ্বাস অনেকাংশেই বেড়ে গেল। ঘরে 
ঘরে রেডিও কেনার ধুম পড়ে গেল। ওদিকে রেডিও লাইসেন্স থেকে 
সরকারেরও কিছ আয়ের ব্যবস্থা হল। এক নম্বর গারস্টিন প্লেসের 
একটা দ�োতলা ভাড়া বাড়িতে শুরু হল আকাশবাণীর যাত্রা। বাড়ীটা 
ছিল সেন্ট জন্স গির্জার লাগ�োয়া, যেখানে জ�োব চারনক থেকে শুরু 
করে অনেক অন্যান্য সাহেবদের সমাধি আছে। যার জন্য অনেকে 
ধারণা প�োষণ করত যে বাড়িটা একটা ভুতের আড্ডাখানা। এটির 
প্রবেশ পথ হল ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীটের দিক থেকে। 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতের সাংস্কৃত িক জগতের 
মধ্যমণি। রেডিওতে ওনার গানের বিকৃত ি ঘটান হয় বলে প্রথমে 
উনি কিছতেই রেডিওর ক�োন অনুষ্ঠানে য�োগ দিতে রাজী হননি। 
রবীন্দ্রনাথ ১৯৪০ সালের ১৯শে জানুয়ারী একটা চিঠি লিখে 
রেডিওতে হারম�োনিয়াম যন্ত্রের ব্যবহার সম্পূর্ণ বন্ধ করতে বলেন 
এবং কর্তৃ পক্ষ তাতে রাজী হয়ে ওই বছর পয়লা মার্চ থেকে ভারতের 
সমস্ত রেডিও স্টেশনে হারম�োনিয়াম যন্ত্রের ব্যবহার বন্ধ করে দেন 
যা আবার ফিরে এসেছিল ৯ই জুলাই, ১৯৭৫ সালে। এরপরে কবি 
রেডিওতে নিজের কবিতা আবৃত্তি করতে রাজী হন। প্রথমে ঠিক ছিল 
শান্তিনিকেতন থেকে টেলিফ�োন মারফৎ সরাসরি প্রচার হবে। হঠাৎ 
উনি মত পরিবর্তন করে কালিম্পং চলে গেলে সেখান থেকে আবার 
নতুন লাইন লাগিয়ে গ�ৌরীপুর লজ থেকে ওনার ‘জন্মদিন’ কবিতার 
আবৃত্তি সরাসরি সম্প্রচার হয়। পরে উনি গারস্টিন প্লেসের বাড়িতে 
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এসে কয়েকটি অনুষ্ঠানে য�োগ দিয়েছিলেন। ওনার কয়েকটি নাটক 
রেডিওতে অভিনীত হয়েছিল। কর্তৃ পক্ষ ওনার কাছে গিয়ে ওনার 
আবৃত্তি রেকর্ড করেও কয়েকবার সম্প্রচার করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
ওই ছ�োট্ট রেকর্ডিং যন্ত্রটির রসিকতা করে নাম রেখেছিলেন ‘ক্ষুদ ে 
শয়তান’। ১৯৩৯ সালের মাঝামাঝি ব্রিটিশ রাজদম্পতি কানাডা 
সফরকালে কানাডা ব্রডকাস্টিং করপরেশান ক�োলকাতা থেকে 
কবির একটি  আবৃত্তি ও তার ইংরাজি  অনুবাদ সরাসরি সম্প্রচার 
করেছিলেন। কবিতাটির সারমর্ম ছিল বিশ্বযুদ্ধে কানাডার কি ভূমিকা 
পালন করা উচিত সেই বিষয়ে। ক�োলকাতা থেকে সেই গালার 
চাকতিটি জাহাজে করে সাত সমুদ্র পেরিয়েছিল।  

১৯৪১ সালের সাতই অগাস্ট রবীন্দ্রনাথের তির�োধানের আগে 
শেষ কয়েকদিন ওনার স্বাস্থ্যের বুলেটিন নিয়মিত প্রচারিত হত। 
জ�োড়াসাঁক�ো থেকে নিমতলা মহাশ্মশান পর্যন্ত ওনার শেষ যাত্রার 
ধারাবিবরণী করেছিলেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ  ভদ্র যা সেইসময় আপামর 
বাঙ্গালী ঘরে বসে শুনেছিল। সেদিন সন্ধ্যায় কাজী নজরুল ‘কবিহারা’ 
কবিতাটি পাঠ করেন। এর পরে নজরুলের রচনা ‘ঘুমাইতে দাও 
শ্রান্ত কবিরে’ গানটি রেডিওতে গেয়েছিলেন ইলা ঘ�োষ, চিত্ত রায় 
প্রমুখ। 

এর পরে রয়েছে নজরুলকে নিয়ে চারটে বড়বড় লেখা। 
একটা নতুন তথ্য পেলাম যা আগে শুনিনি। রেডিওতে ‘দেবীস্তুতি’ 
নামে একটা অনুষ্ঠান প্রচার হয়েছিল যা হিন্দুর মহাদেবী আদ্যাশক্তির 
বিভিন্ন কালের বিভিন্ন রূপের মহনীয় বিকাশের বর্ণনা। এটির দশখানি 
গান আর তার সুরার�োপ করেছিলেন স্বয়ং নজরুল। এই অনুষ্ঠানটির 
ওপর নজরুল একটি বক্তৃতা  করেছিলেন সে বছর আঠাশে এপ্রিল। 
নজরুল গারস্টিন প্লেসের ঐ বাড়ির একতলার একটা ঘরে নিয়মিত 
গানের ক্লাশ নিতেন। ওনার উল্লেখয�োগ্য একজন ছাত্রী হলেন রানু 
স�োম যিনি পরে প্রতিভা বস নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন। 

তখনকার একটা বেতার জগতের থেকে কবি শঙ্খ ঘ�োষের 
একটা প্রবন্ধ “রেডিওর সঙ্গে সম্পর্ক” থেকে তৎকালীন যুব 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে রেডিওর সম্পর্ক নিয়ে অনেক তথ্য জানা যায়। 
অল�োকরঞ্জনের সঙ্গে ওনার আবৃত্তি করার একটা ছবি উপরি পাওনা। 

সে সময় রেডিও চত্তর দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন হীরেন বস, কমল 
দাশগুপ্ত, রাইচাঁদ বড়াল, হিমাংশু দত্ত, গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, কানন 
দেবী, জ্ঞানপ্রকাশ ঘ�োষ, অমিয়া ঠাকুর, সুবিনয় রায়, শান্তিদেব 
ঘ�োষ, যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, চিন্ময় লাহিড়ী, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন দেব বর্মণ, কে এল সায়গল, ভীষ্মদেব 
চট্টোপাধ্যায়, সুধীরলাল চক্রবর্তী, জগন্ময় মিত্র এবং আরও সব 
দিকপালরা। 

পরিমল গ�োস্বামীর লেখা ‘স্মৃতিচিত্রণ’ সুন্দর একটা তথ্য 
সমৃদ্ধ প্রবন্ধ থেকে অনেক কিছ জানা যায়। ১৯৪১ সালের বাইশে 
ফেব্রুয়ারী ওনাকে ডেকে পাঠিয়ে স্টেশন ডিরেক্টর একটা অদ্ভুত 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন, পনের�ো জন লেখকের আলাদা আলাদা লেখা 
পনের�োটি অধ্যায় নিয়ে একটা ধারাবাহিক উপন্যাস পাঠের অনুষ্ঠান 
সম্প্রচার। পরিমল তৎক্ষণাৎ এটির নামকরণ করেছিলেন ‘পঞ্চদশী’। 
অধ্যায় পরম্পরা হিসেবে নামগুলি হল হেমেন্দ্র কুমার রায়, সর�োজ 
কুমার রায়চ�ৌধুরী, কেশব চন্দ্র গুপ্ত, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
স�ৌরেন্দ্রম�োহন মুখ�োপাধ্যায়, প্রব�োধ কুমার সান্যাল, পরিমল গ�োস্বামী, 
প্রেমাঙ্কু র আতর্থী, নরেন্দ্র দেব, শৈলজানন্দ মুখ�োপাধ্যায়, বলাইচাঁদ 
মুখ�োপাধ্যায়, বিভতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সবশেষে নরেশ চন্দ্র সেনগুপ্ত। পরিমল নিজের 
অধ্যায়টি পড়েছিলেন ২৩শে মে, ১৯৪১ তারিখে। হেমেন্দ্র কুমার 
নিজের অধ্যায়টি আগেভাগে নিয়ে নিয়েছিলেন বলে লেখক মহলে 
বেশ হাসি-মস্করা হয়েছিল। উনি লিখেছেন যে বরাবরের মত আমি 
নিজে ছিলাম মধ্যমণি। এরপর ওনারা বৈকুণ্ঠের খাতা রেডিওতে 
শ্রুতি নাটক করেছিলেন। অভিনেতাদের একটা গ্রুপফট�োতে 
রয়েছেন, মন�োজ বস, সজনীকান্ত দাস, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ 
নাথ বিশী, বীরেন্দ্র কৃষ্ণ  ভদ্র, ব্রজেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং উনি 
নিজে। 

এই সময় বেতার জগত আত্মপ্রকাশ করলে এটি একরকম 
সাহিত্য পত্রিকার রূপ পায়। এর প্রথম সম্পাদক ছিলেন প্রেমাঙ্কু র 
আতর্থী। বিভিন্ন বেতার অনুষ্ঠানের বিবরণ ছাড়াও এতে থাকত 
বিভিন্ন স্বাদের লেখা আর বিভিন্ন শিল্পীদের ছবি। একবার ডিরেক্টর 
গিরীশ ঘ�োষের ওপর প্রচ্ছদ কাহিনী করতে চাইলে পরিমল বাবর 
ওপর ভার পড়ে ছবি জ�োগাড় করার। উনি সময়মত ছবি দিলেও 
দেখা গেল প্রচ্ছদে ছবিটি  ছাপা হয়নি। অফিসে খ�োঁজ নিতে জানা 
গেল যে অশ্লীলতার জন্য ডিরেক্টর ছবিটি অনুম�োদন করেন নি। 
ছবিটি ছিল গিরীশ পার্কে ওনার খালি গায়ের মূর্তিটির। 

ততদিনে বেতার শিল্পে অনেক নতুন নক্ষত্রের সমাবেশ 
হয়েছে। হেমন্ত, মান্না, মানবেন্দ্র, শ্যামল, সতীনাথ, তরুণ, ধনঞ্জয়, 
পান্নালাল, সনৎ সিংহ, নির্মলেন্দু , দ্বিজেন, সুবীর সেন, সন্ধ্যা, উৎপলা, 
সুপ্রীতি, আলপনা, নির্মলা মিশ্র, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুচিত্রা, কণিকা 
ও আরও অনেকে। (জর্জ বিশ্বাস বিশ্বভারতীর অনুম�োদন তখনও 
পাননি।) 

সংবাদ পাঠও ছিল শ্রোতাদের কাছে একটা বিশেষ আকর্ষণ। 
প্রথম দিকে কলকাতায় বাংলা আর ব�োম্বেতে হিন্দুস্থানী ভাষায় খবর 
পড়া হত। পরে মাদ্রাজ সহ সব জায়গায় হিন্দি, ইংরিজি আর স্থানীয় 
ভাষায় সংবাদ পাঠ চাল হয়। এই প্রসঙ্গে বইতে একটা মজার ঘটনার 
উল্লেখ রয়েছে। বিবিসি থেকে একবার মেমসাহেবকে কলকাতায় 
পাঠান�ো হয় ইংরিজি সংবাদ পাঠের তালিম দিতে। কয়েকবার মহড়া 
দেবার পর উনি কাঁচের ঘরে মাইকের সামনে বসলেন সান্ধ্যকালীন 
সংবাদ প্রচারের সময়। স্থানীয় সংবাদ পাঠকেরা সবাই ঘরের বাইরে 
উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। “দিস ইজ অল ইন্ডিয়া 
রেডিও, হিয়ার ইজ দ্য নিউজ ইন ইংলিশ.........” উচ্চারণ করার 
পরই ফিচিত ফিচিত আওয়াজ। সবাই উন্মুখ হয়ে কাঁচের ঘরের 
বাইরে থেকে দেখে মেম সাহেব এক নাগাড়ে হেঁচে চলেছেন। পরে 
আবিষ্কার করা গেল তার ঠিক আগেই ঐ টেবিলে বীরেন্দ্র কৃষ্ণ  ভদ্র 
একটি অনুষ্ঠানের সময় তাঁর নস্যি মাখা রুমালটি রেখে ছিলেন। 
তখনকার সময় বেশিরভাগ সংবাদ পাঠক ঘ�োষক থেকে উন্নীত 
হতেন। নীলিমা সান্যাল, সার�োজিত (সুরজিত বাব ওই ভাবে নিজের 
নাম বলতেন) সেন, দেবদলাল বন্দ্যোপাধ্যায়দের নাম প্রত্যেকের 
স্মৃতিতে এখনও উজ্জ্বল। স�ৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় কর্মজীবন শুরু করেন 
আকাশবাণীর ঘ�োষক হিসেবে বীরেন্দ্র কৃষ্ণ  ভদ্রের তত্বাবধানে এটা 
অনেকেই জানেন না। অপুর সংসারে অভিনয়ের জন্য কর্তৃ পক্ষ 
ওনাকে একমাসের ছুটি মঞ্জুর না করায় উনি চাকরিতে ইস্তফা দিতে 
বাধ্য হয়েছিলেন। কি অসাধারণ সিদ্ধান্ত। 

এরপরে রয়েছে অল ইন্ডিয়া রেডিওতে ইংরিজি অনুষ্ঠানের 
ওপর বুলবল সরকারের একটা অসাধারণ তথ্যসমৃদ্ধ লেখা। ওনার 
পরিচালনায় কলিং অল চিল্ড্রেন অথবা বরুন হালদারের মিউজিকাল 
ব্যান্ডবক্স এখনও আমাদের স্মৃতিমেদর করে দেয়। বেঠফেনের জন্ম 
বার্ষিকীতে উনি তিনটে একঘণ্টা করে ইন্টার্ভিউ  রেকর্ড করেছিলেন, 
সত্যজিৎ, সলিল চ�ৌধুরী এবং কবি বিষ্ণু  দের। 

বাঙ্গালীদের মধ্যে এমন কাউকে পাওয়া মুশকিল যারা 
রেডিওতে মহালয়ার দিন সকালে মহিষাসরমর্দিনীর অনুষ্ঠান শ�োনেনি। 
বাণী কুমার, পঙ্কজ মল্লিক আর বীরেন্দ্র কৃষ্ণ  ভদ্র এই কারণে সব 
বাঙ্গালীর অন্তরে এখনও বাস করেন। প্রথম দিকে সরাসরি প্রচারের 
জন্য সমস্ত শিল্পীদের গার্স্টিন প্লেসের স্টুডি ওতে অনুষ্ঠানের আগের 
দিন রাত্রে আসতে হত। পরের দিকে রেকর্ড করা অনুষ্ঠান প্রচার 
করা হত। এই সময়কার অনেক লেখা আর ছবি বইটিকে যথেষ্ট 
সমৃদ্ধ করেছে। ১৯৭৬ সালে এস কে গাঙ্গুলি  যখন কেন্দ্র-অধিকর্তা 
ছিলেন সে সময় আকাশবাণী মহালয়াতে একটা নতুন পরীক্ষা করে।  
বীরেন্দ্রকৃষ্ণকে  পালটে  উত্তমকুমার আর বেশীরভাগ শিল্পীর বদলে 
বম্বে থেকে লতা, আশা, মান্না  ইত্যাদিদের নিয়ে একটা নতুন ঢঙে 
মহালয়ার অনুষ্ঠান সম্প্রচার করা হয়। পরীক্ষাটি একেবারে মাঠে 
মারা যায় আর আকাশবাণীকে এর জন্য সমাল�োচনা আর গালাগালি 
শুনতে হয়েছিল। ব্যাপারটা এতদর এগ�োয় যে বিভিন্ন সংবাদপত্র 
পর্যন্ত এই নিয়ে সমাল�োচনায় মুূখর হয়েছিল আর কর্তৃ পক্ষকে ক্ষমা 
চাইতে একরকম বাধ্য করা হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত উত্তমকুমারের 
একটা লাইন রেকর্ড করে সম্প্রচার হওয়ার পরে জনতার রাগ 
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খানিকটা হলেও স্তিমিত হয়েছিল। উত্তম বলেছিলেন, ‘ঠাকুরঘরকে 
রেন�োভেট করে ড্রইং রুম তৈরীর প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে ভুল ছিল’। 
মনে রাখতে হবে সেইসময় কিন্তু দেশে জরুরী অবস্থা চাল ছিল। 
পরের বছর রবীন্দ্র সদনে প্রথম বামফ্রন্টের মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি 
বাবর হাত দিয়ে আকাশবাণীর পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে বিভিন্ন 
কলাকুশলীকে স্মরণিকা আর মানপত্র দেওয়া হয়েছিল। পঙ্কজ মল্লিক 
চ�োখের জলে মঞ্চে উঠে নিজেকে সামলাতে পারছিলেন না। ঠিক 
তার আগের বছর ওনাকে সঙ্গীত শিক্ষার আসর এবং মহালয়ার 
অনুষ্ঠান থেকে বিদায় করা হয়েছিল। মঞ্চে উপবিষ্ট তৎকালীন 
কেন্দ্রীয় বেতার মন্ত্রী লালকৃষ্ণ  আদবানী ব্যাপারটা অনুধাবন করে 
মাইকটা টেনে নিয়ে ঘ�োষণা করেন যে সেই বছর থেকে মহালয়ার 
অনুষ্ঠান আগের মত সম্প্রচার করা হবে। এই ঘ�োষণার পরে রবীন্দ্র 
সদনের পুর�ো আবহাওয়া একেবারে পাল্টে যায়। সেই থেকে আজ 
পর্যন্ত মহালয়ার পুরন�ো রেকর্ড করা অনুষ্ঠান সম্প্রচার হয়ে আসছে।  

কলকাতা বেতারের আরেকটা খুব জনপ্রিয় অনুষ্ঠান ছিল 
রেডিও নাটক। অহীন চ�ৌধুরী, শিশির ভাদড়ি, শম্ভু  মিত্র, তৃপ্তি  মিত্র, 
উৎপল দত্ত, অজিতেশ, মন�োজ মিত্র ছাড়াও প্রায় সমস্ত মঞ্চ সফল 
অভিনেতা বেতার নাটকে অংশগ্রহণ করেছিলেন। ছবির দুনিয়ার 
উত্তম কুমার, স�ৌমিত্র, অনুপ, শুভেন্দু এবং অন্যান্য অনেক সিনেমা 
জগতের নায়ক-নায়িকারা বেতার নাটকে অংশগ্রহণ করেছিলেন। 
শুক্লা বন্দ্যোপাধ্যায় ও বীরেন্দ্র কৃষ্ণ  ভদ্রের প্রয�োজনায় প্রচুর নামকরা 
উপন্যাসের নাট্যরূপ আকাশবাণী থেকে সম্প্রচার হয়েছিল। 

ক�োলকাতা বেতারের আর�ো অনেক জনপ্রিয় অনুষ্ঠানের মধ্যে 
নজর কাড়ে সাক্ষাৎকার, বিজ্ঞান প্রসঙ্গে, ছ�োটদের অনুষ্ঠান, মহিলা 
মহল, অনুর�োধের আসর, ছায়াছবির গান, খেলার ধারাবিবরণী 
ইত্যাদি। তৃপ্তি  মিত্রের নেওয়া রবিশঙ্করের বা শম্ভু  মিত্রের নেওয়া 
উদয়শঙ্করের আলাপচারিতা সরাসরি সম্প্রচার করা হয়েছিল। এছাড়া 
উত্তমকুমারের সঙ্গে আলাপচারিতা করেছিলেন সংবাদ বিচিত্রা খ্যাত 
উপেন তরফদার। বিজ্ঞান প্রসঙ্গে অনুষ্ঠানে মাইক ধরেছিলেন 
মেঘনাদ সাহা বা সত্যেন ব�োসের মত পৃথিবী বিখ্যাত বিজ্ঞানীরা। 
গল্পদাদর আসর বা বেলা দে পরিচালিত মহিলা মহল সাধারণ 
বাঙ্গালীর খুব প্রিয় অনুষ্ঠান ছিল। শনি-রবিবার দুপুর একটা চল্লিশে 
অনুর�োধের আসর বা বৃহস্পতিবার রাত্রে ছায়াছবির গান শ�োনেননি 
এমন বাঙ্গালী বিরল। 

খেলার ধারাবিবরণী প্রধানতঃ ইংরিজিতেই হত। পঞ্চাশের 
দশকের শেষের দিকে পুষ্পেন সরকার, অজয় ব�োস আর প্রেমাংশু 
চ্যাটার্জীর হাত ধরে ফুটবল আর ক্রিকেটের বাংলা ধারাবিবরণী 
বাঙ্গালীর হেঁশেলে খেলার নেশা ধরিয়ে দেয়। সুকুমার সমাজপতির 
একটা লেখা থেকে জানা গেল পিয়ার্সন সূরিটা নাকি ক্যালকাটা 
ফুটবল মাঠ থেকে ধারাবিবরণী সেরে গার্স্টিন প্লেসের আকাশবাণী 
অফিস হয়ে এক’শ টাকার চেক নিয়ে স�োজা স্যাটারডে ক্লাবে চলে 
যেতেন।  

কবি সুভাষ মুখ�োপাধ্যায় ওনার বাল্যবন্ধু  হেমন্তর সম্বন্ধে 
একটি ছ�োট্ট লেখা সেযুগে বেতার জগতে লিখেছিলেন, “হেমন্তর কি 
মন্তর”। এই সব দিকপাল মানুষদের নিজেদের মধ্যে কেমন সম্পর্ক 

ছিল এই ধরণের লেখা থেকে জানা যায়। 

কৃষ্ণগ �োপাল মল্লিক নামে স্টেটসম্যান কাগজের একজন 
বিশিষ্ট সাংবাদিক একটা পুরন�ো কাগজের দ�োকানে আকাশবাণী 
থেকে দেওয়া একগাদা পুরন�ো চেকের বাণ্ডিল নজর করেন। ওই 
বান্ডিলটি উনি কিনে নিয়ে দেখেন বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন শিল্পীদেরকে 
ওই চেকগুল�ো দেওয়া হয়েছিল আর সেগুল�ো ক�োন ক�োন ব্যাঙ্কের 
মারফৎ ক্লীয়ার হয়েছিল তার ওপর উনি সুন্দর একটা প্রবন্ধ 
বেতারজগতে লিখেছিলেন। এর থেকে জানা যায় কবি ম�োহিতলাল 
মজুমদার প্রচন্ড আবেগ মথিত কণ্ঠে একটা স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি 
করে কুড়ি টাকার একটি চেক পেয়েছিলেন। সে চেকটি জনৈক জে 
এন সেনগুপ্ত নামে এক ভদ্রল�োকের সইসহ তাঁর ব্যাঙ্কের মারফৎ 
ক্লিয়ার হয়েছিল। এই সেনগুপ্ত মশায় ছিলেন একটি শুঁড়িখানার 
মালিক। সম্ভবতঃ কবি তাঁর সাপ্তাহিক ব্যয় মেটাতে এই চেকটি 
ব্যবহার করেছিলেন। 

সুধী প্রধান একটি প্রবন্ধে বেতার শিল্পীদের সংগঠন নিয়ে 
লিখেছিলেন। স্বাধীনতার কিছদিন আগে থেকেই বেতার শিল্পীদের 
মধ্যে পারিশ্রমিক এবং কাজের সময়সীমা নিয়ে একটা ক্ষোভ জাগতে 
শুরু করে। এক তবলচি দুপুরবেলা কাজের ফাঁকে ধর্মতলায় গিয়ে 
সময়মত ফিরতে না পারায় তার চাকরী যায়। কর্তৃ পক্ষ শিল্পীদের 
কয়েকটা গ্রেডেশানে ভাগ করে সময়সীমা নির্ধারণ করলে কিছদিনের 
জন্য সমস্যার সমাধান হয়।  

সাতচল্লিশের জানুয়ারী মাসে শিল্পী সংগঠন দাবী করে নেতাজীর 
জন্মদিবসে বেতারে বিশেষ অনুষ্ঠান করার। কর্তৃ পক্ষ পরের বছরের 
জন্য সমস্যাটা তুলে রেখে সে যাত্রা উদ্ধার পেয়েছিলেন। পরের 
বছর আটচল্লিশ সালের জানুয়ারী মাসে বেতার জগত প্রকাশ হবার 
পর দেখা গেল নেতাজীর উপর ক�োন অনুষ্ঠান সেবছরও হবে না। 
সংগঠনের পক্ষে সম্পাদক হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়ের নেতৃত্বে  সমস্ত শিল্পী 
আকাশবাণীর অনুষ্ঠান বয়কট করার সিদ্ধান্ত নেন। দিল্লী দরবার 
করলে সর্দার প্যাটেলের সই করা চিঠিতে জানান হয় ক�োন ব্যক্তি 
বিশেষের জন্মদিন রেডিওতে পালন করা সম্ভব নয়। পরে গান্ধিজীর 
জন্মদিন সম্বন্ধে উল্লেখ করা হয় যে জাতির জনক হল ব্যতিক্রম। 
শিল্পীসংগঠনের প্রতিবাদ আরও বেড়ে ওঠার আগেই গান্ধিজীকে 
হত্যা করা হলে প্রসঙ্গটি ধামাচাপা পড়ে যায়। সুধী প্রধানের লেখাটি 
না পড়লে হেমন্ত বাবর চরিত্রের এই দিকটা আমাদের কাছে অজানা 
থেকে যেত। 

আকাশবাণীর সিগনেচার টিউন দিয়ে লেখাটা শুরু করেছিলাম। 
অপূর্ব এই সুরের সৃষ্টিকর্তা হলেন ব্রিটেন থেকে আসা দুই কম্পোজার, 
জন ফ�োল্ডস ও ওয়াল্টার কফম্যান। নিশ্চিত না হলেও অনেকে মত 
প্রকাশ করেছেন যে এটিতে বেহালা বাজিয়েছিলেন জনৈক মেহদি 
মেহতা, বম্বে স্টেশনের একজন স্টাফ আর্টিস্ট, যিনি পৃথিবী বিখ্যাত 
কনডাক্টর জুবিন মেহতার পিতা। 

ভাবতে অবাক লাগে কি অদ্ভুত এক জাদতে ক�োলকাতা 
বেতার এত বিরাট একটা জনগ�োষ্ঠীকে এক ছাতার তলায় নিয়ে 
এসেছিল।   
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        - সৌগতা মল্লি

বিদেশে যারা বসবাস করেন, প্রত্যেকেই ক�োন না ক�োন 
অবসরে দেশে যাওয়ার হাতছানিকে গ্রহণ করেন । 
কখন�ো পারিবারিক তাগিদে, কখনও নিছক বেড়াবার 
সুয�োগে, আবার কখন�ো ‘অনেক দিন যাই নি, একবার 

ঘুরে আসি এই আবেগে’।

এই শেষেরটিকে অবলম্বন ক’রে কিছদিন আগে ভারতবর্ষে 
গিয়েছিলাম । প্রিয়জনের সঙ্গে দেখা, বেড়ান�ো, বিবিধ খাওয়া দাওয়া 
মিলে ভাল সময় কাটে । তারই মাঝে কিছ কিছ ঘটনা, কিছ 
কার্যকলাপ মনকে স্পর্শ করে, দারুণ আম�োদ দেয়। 

আমি মূলত উত্তর কলকাতায় বড় হয়েছি । সেখানে নানা 
স্তরের পুরন�ো মানুষজনের বসবাস । বুদ্ধিজীবি, চাকুরিজীবি, 
ব্যবসায়ী ---সকলে মিলে থাকেন । এমনি একটি মানুষ টুটে দা । 
উত্তর কলকাতায় মিনিবাসের ব্যবসা করেন ও বাড়ীতে ছ�োট একটি 
প্রেস চালান । বিভিন্ন গন্তব্যস্থলে তাঁর মিনিবাস যাতায়াত করে । 
আরামপ্রিয় টুটে দা, লুচি-আলুছেঁচকি ও দিবানিদ্রার ফাঁকে অসাধারণ 
দক্ষতার সাথে ব্যবসা চালান । কিছ নিয়মের ব্যাপারে তিনি খুব 
কড়া । অনেক কলকাতাবাসীর টিকিটের দাম না দিয়ে টুক্‌ ক’রে 
বাস থেকে নেমে যাওয়ার অভ্যেস আছে । টুটে দার মিনিবাসের 
নামার দরজার ধারে লেখা ---

“টা টা বাই বাই 
টিকিট কেটে বাড়ী যাই”।  

ক�োন এক হরতাল বা ধর্মঘটের দিন টুটে দার মিনিবাস 
আটকে যায় । বেআইনি জায়গায় রাখার জন্য বড় জরিমানা হয় । 
বহু চেষ্টা করেও লাঘব করা যায়নি । অর্থদণ্ড তাঁকে দিতেই হয় । 
টুটে দা দমবার ল�োক নন । বড় বড় সাদা অক্ষরে মিনিবাসের 
পিছনে লিখে দিয়েছেন ---“বল্‌ মা আমি দাঁড়াই ক�োথা”।

উত্তর কলকাতায় অনেকেই বংশ পরম্পরায় একই বাড়ীতে 
রয়ে গেছেন । অনেক পরিবার আছেন যেখানে ঠাকুরদাদা থেকে 
প্রপ�ৌত্র পর্যন্ত একত্রে থাকেন । যেমন হাটখ�োলা, আহিরিট�োলা 
ইত্যাদি এলাকায় দেখা যায় । এদের নামকরণও খুব সাবেকী হত । 
জ্ঞানদারঞ্জন, প্রফুল্লবিহারী ইত্যাদি । এইসব মানুষ যাঁরা এখন 
ঠাকুর্দা শ্রেণীতে, যুগের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নাতি নাতনীদের প্রগতিশীল 
নামকরণ করেছেন ।  পুরন�ো বাগবাজার এলাকার তারিণীচরণ 
মহাশয় নিজের ছেলের নাম রেখেছিলেন বিপ্রদাস । তিনিই এখন 
দুই নাতির আধুনিক নামকরণ করেছেন স্বরাজ, বিপ্লব ও নাতনী 
স্বাধীনা ।

Vegan এর যথেষ্ট প্রভাব ছড়িয়ে গেছে সর্বত্র । তবে অবাক 
হলাম যে তরুণ তরুণীরা কত প্রভাবিত এর দ্বারা । বিদেশ থেকে 
আমরা যখন দেশে যাই, শরীর খারাপ হয়ে যাওয়ার একটা প্রবল 
সম্ভাবনা থাকে । ফ�োটান�ো জল, হ্যান্ড স্যানিটাইজার নিয়মিত লাগে । 
এক আত্মীয়ার বাড়ীতে দেখা করতে গিয়েছিলাম। অতি বিবেচক 
তিনি, আপ্যায়নের জন্য দই, সাদা সন্দেশ ও ডাবের জল রাখেন । 
দারুণ আনন্দিত হই তাঁর এই চেতনায় । সবে ডাবের জল খেতে 
শুরু করেছি, তাঁর ছ�োট টিনএজার ফুটফুটে মেয়ে বলল�ো, “পুর�ো 
ডাবের জল খেও না । এখন এত গরম, কিছটা মুখে মাখিয়ে নাও । 

ডাবের জল হল ন্যাচারাল অ্যান্টি ব্লেমিশ্‌ । ল�োশন, ময়েশ্চারাইজার 
বা আর কিছ লাগবে না”। শুনলাম খাওয়া দাওয়া, রূপচর্চা সবই 
নাকি সে Vegan মতে করে । সুবিধে অসুবিধে, ক�োথায় কি পাওয়া 
যায়, সেগুল�ো বড় কথা নয় । একটি ছ�োট মেয়ের নিষ্ঠা ও সংযম 
দেখে ম�োহিত হতে হয় । 

দ�োকান বাজারে ঘুরতে ঘুরতে কয়েকটা জিনিসের প্রয়�োজন 
এসেই যায় । কয়েকটা কাপড়ের পিস্‌ কেনার কথা মনে হল । 
জিজ্ঞেস করলাম লাল কাপড়ের জন্য । বিক্রেতার বিস্তারিত জবাব 
এল, “ক�োন্‌ লাল ?  টুক্‌টকে লাল,  প�োড়া লাল,  টমেট�ো লাল, 
তরমুজ লাল”?  এতগুল�ো বিকল্পের মধ্যে কেমন যেন বিভ্রান্ত 
লাগল�ো । নিরাপদ হবে ভেবে বললাম, “আচ্ছা, ভাল সাদা কাপড় 
দিন”। তত্ক্ষণাৎ  জবাব, “ক�োন্‌ সাদা ? দুধ সাদা, মুক্তো সাদা, 
সার্ফ সাদা”? 

দেশে ঘ�োরার মেয়াদ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । ঠিক করলাম 
কয়েক দিনের জন্য বাঁকুড়া যাব । বাঁকুড়া আমাদের আদি বাড়ী । 
হাতে গ�োনা কয়েকজন  প্রবীণ এখনও সেখানে জীবিত । একবার 
দেখা ক’রে আসার ল�োভ সামলাতে পারলাম না । খুবই তৃপ্তিদা য়ক 
অভিজ্ঞতা । ৮৪ বছরের রাঙাপিসীর নিজের হাতে রান্না ক’রে 
খাওয়ান�ো ম�োচার ঘন্ট এবং শুক্তোর স্বাদ অনেক দিন থাকবে আমার 
সঙ্গে। তাঁর সরল স্মৃতি র�োমন্থনে মন ভরে গেল । সেই সময় যখন 
৭০ পয়সা ইলিশ মাছের কিল�ো ছিল, ১ টাকা ৫ পয়সায় ১ মণ চাল 
পাওয়া যেত ! 

বাঁকুড়া শহরতলী জায়গা । ১ সপ্তাহ ব্যাপী যাত্রাপালা চলছিল 
সে সময় । রাঙাপিসীর উৎসাহ এখন�ো যথেষ্ট । একটিও যাত্রা 
দেখা বাদ যায়নি । আর আমার প্রায় ২৭ বছর পরে খ�োলা মাঠে 
সতরঞ্চিতে বসে যাত্রা দেখার সুয�োগ আবার হল । প্রচুর উন্নতি 
হয়েছে যাত্রার স্টেজ, প�োষাক, মাইক্রোফ�োন, আল�ো ইত্যাদির । 
তবে আসল আকর্ষন ছিল যাত্রার নামকরণ ---“মাগ�ো, ত�োমায় 
আমি ভুলব�ো না”। অন্য দলও পিছিয়ে নেই । পরের দিনই তারা 
উপস্থাপন করেন “কলির মা ভিক্ষে চায়”। স্নেহময়ী জননী ও 
তার পরিণাম নিয়ে প্রতিয�োগিতা । আবার স্টেজের পর্দা উঠতেই 
ঝল্‌মলে আল�োতে নেতা বেশে এক যাত্রাসম্রাট ধমকে ওঠেন, 
“ত�োমরা গণতন্ত্রকে হত্যা করেছ�ো”! নির্দোষ গ্রামবাসী রূপে আরেক 
অভিনেতা কাতর কন্ঠে বলে ওঠেন, “গণতন্ত্র বাবকে এখানে কেউ 
দেখেনি ক�োনদিন”। দর্শনভিত্তিক বিষয় নিয়ে যাত্রার নাম ছিল, 
“অপরাধ আমি মেয়ে”। তবে যে নামকে ব�োধহয় কেউ পরাভত 
করতে পারবে না, যেখানে সব রকম ভাষাভাষি দিয়ে সাজান�ো যাত্রা, 
তার নাম “বাব গ�ো, ভালবাসা ভাল নয়”। 

ছুটি শেষে বাড়ী ফেরার পালা । দেশের সুবিধে, অসুবিধে, 
সহজ, কঠিন নিয়ে বলার অনেক কিছই থাকে । ভালমন্দ, ভাল 
লাগা, না লাগা সবই ব্যক্তিগত অনুভূতি । তবে যেখানে দৈনন্দিন 
জীবনে সব কিছকে উপেক্ষা ক’রে আম�োদের  এত উপাদান, তাকে 
অস্বীকার করা কি সহজ কথা ?  এখানে আমার আবার আসা হবে 
হয়ত�ো কয়েক বছর পরে । শুধু ভাবলাম, যে জায়গা বিনামূল্যে এত 
বিন�োদন দেয় মানুষকে, সেখানে একবার নয়, শত সহস্র বার যেন 
ফিরে আসতে পারি ।                         
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স্বপ্নের দেশে স্বপ্নের 

সে দিন খবরের কাগজে ডিজনিল্যান্ড নিয়ে একটি 
প্রবন্ধ পড়লাম। তরুণ-তরুণীদের উপর এক 
সমীক্ষা চালান�ো হয় ট�োকিওর পাশে উরাইয়াস 
শহরে অবস্থিত এই থীম পার্ক নিয়ে। তাদের কাছে 

জানতে চাওয়া হয়,  ডিজনিল্যান্ডের নাম শুনে অনুষঙ্গ হিসাবে ক�োন 
বিদেশের কথা মনে পড়ে ত�োমাদের ? স্বভাবতই আশা করা হয়েছিল 
সবাই উল্লেখ করবে আমেরিকার নাম, কারণ ডিজনিল্যান্ডের উৎপত্তি 
যে যুক্তরাষ্ট্রে সে কথা সবার জানা। কিন্তু সমীক্ষাকারীদের অবাক 
করে দিয়ে কেউই আমেরিকার নাম উল্লেখ করে নি। পরিবর্তে 
অনেকেই লিখেছে ‘স্বপ্নের দেশ’। 

সেই স্বপ্নের দেশ থেকে ঘুরে এলাম জুলাই মাসের ১১ ও 
১২ তারিখে। এটি ছিল স্বপ্নের দেশে আমার দ্বিতীয় পরিভ্রমণ। এর 
আগে গিয়েছিলাম ২৩ বছর আগে, যখন আমাদের ছ�োট মেয়ে সবে 
প্রাইমারি স্কু লে ঢুকেছে। এক শতাব্দীর এক চতর্থাংশের মত দীর্ঘ 
সময় যে যাওয়া হয় নি, বা যেতে চাই নি, অবশ্যই তার কারণ ছিল। 
সেটি হল, ডিজনিল্যান্ডে যে সব সময় ভিড় লেগে থাকে, তা সহ্য 
হয় নি। ২৩ বছর আগে যখন গিয়েছিলাম, ক�োন�ো ক�োন�ো রাইডে 
চড়ার আগে দু-দু ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হয়েছিল। 
এছাড়াও যেখানে যাই না কেন, এমন জায়গা নেই যেখানে ভিড় 
নেই। রেস্তোরাঁর সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর আমার প্লেটে 
অতি সাধারণ খাবার পরিবেশন করা হ�োল দেখে হতাশ হয়েছিলাম। 
প্রথম প্রথম বাচ্চারা বায়না করত ডিজনিল্যান্ডে নিয়ে চল�ো বলে, 
কিন্তু আমি রাজী হচ্ছি না দেখে ওরা শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিল। 
অবশ্য ততদিনে ওরা যথেষ্ট বড় হয়েছে এবং মা-বাবা ছাড়াই তাদের 
বন্ধু -বান্ধবীদের সঙ্গে সেখানে যেতে শিখেছে। 

সেই আমি কেন এবার ডিজনিল্যান্ড এবং ডিজনি সী, ২৩ বছর 
আগে যার অস্তিত্বই ছিল না, সেখানে যেতে রাজী হলাম ? 

আসলে আমি কেবল রাজী হই নি, বরং ওখানে যাওয়ার উদ্যোগ 
নিয়েছিলাম। উপলক্ষ ছিল স্ত্রী সুমিক�োর ‘কান্‌রেকি’। জাপানি ভাষায় 
‘কান্‌রেকি’-র মানে ৬০ বছর বয়স। আমাদের পুরন�ো বিশ্বাস, ৬০ 
বছর বয়সে মানুষ একটা জীবন শেষ করে নতুন জীবন শুরু করে। 
এর ভিত্তিতে রয়েছে চীনে উদ্ভাবিত রাশিচক্রের ধারণা, যেখানে ১২ 
বছরকে জীবনযাত্রার একটি ইউনিট হিসাবে বিবেচনা করা হয় এবং 
এই ইউনিটকে পাঁচ বার পরিক্রমা করলে অর্থাৎ ৬০ বছরে জীবনের 
চক্র সম্পন্ন হয়। এই কান্‌রেকি-র বয়স এখন�ো আমাদের জীবনের 
একটি বড় সন্ধিক্ষণ হিসাবে বিবেচিত হয়।

স্ত্রীর কান্‌রেকি কিভাবে উদযাপন করা যায়, তা নিয়ে 
চিন্তাভাবনা করছিলাম। হঠাৎ ডিজনিল্যান্ডের কথা মনে পড়ল। এর 
কিছ পটভমিও ছিল। কিছ দিন আগে সুমিক�ো ডিজনিল্যান্ড বেড়াতে 
গিয়েছিল ওর বন্ধুদ ের সঙ্গে। ৪-৫ জনের গ্রুপ, সবাই ওর কাছাকাছি 
বয়সী মহিলারা। বিশ্বের যে ক�োনও দেশের, বা যে ক�োনও জাতিরই 
হ�োন না কেন, এই বয়সী মাসিমাদের এই পৃথিবীতে ভয়ের কিছ 
নেই। গ্রুপের নেতা ছিলেন যিনি, তিনি ডিজনিল্যান্ডের বড় ভক্ত। 
বছরে ৩-৪ বার ডিজনিল্যান্ড ও ডিজনী সী থেকে ঘুরে আসেন। 
ক�োথায় কিভাবে গেলে এই থীম পার্কটাকে পুর�োপুরি উপভ�োগ 
করা যায়, সেটি তার নখদর্পণে। এই অভিজ্ঞ নেত্রীর নেতৃত্বে  সে 
দিন আমার স্ত্রী বড় আনন্দের দিন কাটিয়ে এসেছিল ডিজনিল্যান্ডে। 
ফিরে এসে সেই আনন্দের অভিজ্ঞতার কথা জ�োর করে শুনিয়েছিল 
আমাকে। সেই সঙ্গে বলল, ওর একটা আফস�োস থেকে গেল আর 
সেটি হল, ডিজনী সীতে যাওয়া হল না। 

কথাটা শুনে ডিজনি সীতে যাওয়ার আইডিয়াটা আমার মাথায় 
এসেছে। ও সেই অভিজ্ঞ নেত্রীর কাছ থেকে যে ক�ৌশল শিখে 
এসেছে, তা প্রয়�োগ করলে নাকি লাইনে দাঁড়ান�োর সময় কমান�ো 
যায়। তাহলে আমার আর আপত্তি নেই। তবে সব থেকে বড় কথা, 
আমাদের নাতনীরা খুব খুশি হবে। খুলে বলি, স্ত্রীর চেয়ে বরং 
নাতনীদের খুশি করার জন্যই বহু বছর পর আমার ডিজনিল্যান্ড 
যাওয়া হল।

সেই সঙ্গে আরেকটা আইডিয়া মাথায় এসেছে। একবার 
যদি যাই, ওখানে এক রাত থাকলে কেমন হয়? ইন্টারনেট সার্চ 
করে জানা গেল, ডিজনিল্যান্ডের আশেপাশে তিনটি হ�োটেল আছে 
যেগুলি ডিজনিল্যান্ডের অফিশিয়াল হ�োটেল হিসাবে স্বীকৃত । ট্রাভেল 
এজেন্সির সঙ্গে য�োগায�োগ করে তিনটি হ�োটেলের মধ্যে ডিজনিল্যান্ড 
হ�োটেলে বুকিং পাওয়া গেল। 

১১ই জুলাই স্ত্রীর ৬০তম জন্ম দিনে আমরা ৬ জন, আমি, 
আমার স্ত্রী, বড় মেয়ে, ওর স্বামী অর্থাৎ আমাদের জামাই আর ওদের 
দুই মেয়ে এক সঙ্গে ডিজনী সীতে গিয়ে হাজির। ছেলে, ব�ৌমা, 
ওদের ৩ মেয়ে ও আমাদের ছ�োট মেয়ে পরে হ�োটেলে এসে জয়েন 
করবে। টানা কয়েক দিন বৃষ্টির পর সে দিন ছিল র�ৌদ্রোজ্জ্বল গরম 
দিন। সেই গরমের মধ্যে জামাই-এর ছুটাছটি শুরু হয় ফাস্ট পাস 
হস্তগত করার জন্য। এমন সিস্টেম সম্ভবত ২৩ বছর আগে ছিল না। 
ওর অক্লান্ত চেষ্টায় সে দিন ৪-৫টা স্পটে প্রবেশ করতে পেরেছিলাম। 
৩ বছরের নাতনী আইয়াকা এক ধরনের শুটিং গেমে বড় পয়েন্ট 
অর্জন করে সবাইকে অবাক করে দিল। 

হ�োটেলে গিয়ে ঘরে যাওয়ার জন্য লিফটে উঠলাম। তখন 
হঠাৎ মিকি মাউসের কণ্ঠ ভেসে আসছে ‘দরজা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে’ 
বলে। শুনে নাতনী দারুণ খুশি। 

সে দিন সবাই মিলে ডিনার খেতে গিয়েছিলাম ডিজনিল্যান্ড 
হ�োটেলের “শেফ্‌ মিকি রেস্তোরাঁ”-তে। এই রেস্তোরাঁর বড় আকর্ষণ 
হল মিকি মাউস, মিনি মাউস ও ড�োনাল্ড ডাকরা পর পর খাবারের 
টেবিলে এসে গেস্টদের আপ্যায়ন করে। ওরা গেলে সব টেবিলে 
আনন্দের ঝড় ওঠে। আমাদের টেবিলও বাদ পড়ে নি। আমরা সবাই 
মিলে মিকি মাউসদের সঙ্গে ছবি তুললাম এবং ওদের অট�োগ্রাফ 
নিলাম। বুফে স্টাইলে বিভিন্ন খাবার সাজান�ো থাকলেও বাচ্চাদের 
মন�োয�োগ মিকিদের দিকে, খাওয়ার ইচ্ছা নেই। এটা ডিজনিল্যান্ড 
হ�োটেলের ক�ৌশল হতে পারে। 

পরের দিন ডিজনিল্যান্ডে গেলাম। এক পর্যায়ে দেখলাম, মিকি 
মাউসরা এসে মঞ্চের উপরে নাচ করছে। ওদের পরনে জাপানের 
উৎসবের সময়ে পরার প�োশাক “হাপ্পি” আর জাপানি স্টাইলের ঢাক 
বাজাতে বাজাতে ওরা নাচছে। আমেরিকায় জন্ম নেওয়া সেই ইঁদুরটি 
একেবারে জাপানের মাটিতে মিশে গেছে। মিকি মাউসদের ঢাকে 
সাড়া দিয়ে শিশুরাও 
মঞ্চের পাশে নেচেছিল। 
আমার নাতনীরাও 
স্বানন্দে তাতে য�োগ 
দিল। 

সে দিন রাত 
পর্যন্ত ডিজনিল্যান্ডে 
সময় কাটিয়েছিলাম। 
গরম এবং ভিড়ে 
রীতিমত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম। তখন বড় 
নাতনী ৭ বছরের ইবুকি 
যেন মনে মনে বলছে 
এমন ভঙ্গিতে বলল, 
“সময় যদি পিছনে 
ঘুরিয়ে নিতে পারতাম, 
কতই না ভাল হত।” 
কথাটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ক্লান্তি দূর হয়ে 
গেল। ওদের চমৎকার 
সময় কাটাতে দিতে পেরেছি, স্বপ্নের দেশে বেড়াতে দিতে পেরেছি, 
সেই আনন্দে আমার মন ভরে গেল। স্ত্রীর কান্‌রেকি উদযাপনের 
কথা আর মনে নেই।    
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বিয়ের কয়েক মাসের মধ্যেই শৈবাল ভালভাবে উপলব্ধি 
করতে পারে যে তার স্ত্রী রাধিকা এবং সে দুই ভিন্ন 
মেরুর মানুষ । দু’জনের জীবন দর্শন সম্পূর্ণ ভিন্ন । সেটা 
উপলব্ধি করার পর থেকে শৈবাল রাধিকার পছন্দ 

অপছন্দের উপর বিশেষ নজর দিতে আরম্ভ করে যাতে তাদের 
দাম্পত্য জীবনে ক�োনও ঝড় ঝাপটা না আসে । 

রাধিকা ইন্ট্রোভার্ট, বেশি ল�োকজন ও হৈ হট্টগ�োল পছন্দ 
করেনা, যেটা বিয়ের আগে শৈবালের বাড়িতে প্রায়ই লেগে থাকত�ো । 
শৈবাল নিজে খুব মিশুকে এবং ওর আত্মীয়দের খুব প্রিয় পাত্র । 
তাছাড়া শৈবালের বাবা মাকে পরিবারের সবাই খুব মান্যগণ্য করে । 
তাই শৈবালদের বাড়িতে একসময় ভালই ল�োক সমাগম হ�োত । 
অনুষ্ঠান থাকলে ত�ো কথাই নেই । গল্পগুজব, হাসি ঠাট্টায় বাড়ির 
পরিবেশটাই অন্যরকম ছিল ।  রাধিকার অপছন্দের কথা মাথায় 
রেখে এখন আর কথায় কথায় ল�োক ডাকা হয়না । বন্ধু রা বাড়িতে 
আড্ডা মারতে আসতে চাইলে নানা অজুহাত দেখিয়ে সেটা এড়িয়ে 
যায় । আত্মীয়রা আগাম খবর না দিয়ে দুম্‌ ক’রে বাড়িতে এসে 
পড়লে ভীষণ বিপদে পড়ে যায় । রাধিকার শরীরটা ভাল নেই, এই 
অছিলায় তাকে সামনে আনতে চায়না । এসব নিয়ে মাঝে মাঝে মন 
বিদ্রোহ ক’রে ওঠে ঠিকই, কিন্তু বিবাহিত জীবনকে সুন্দর ও মধুময় 
ক’রে ত�োলার জন্য নিজের স্বার্থ ত্যাগ করতেও সে প্রস্তুত । 

ছুটির দিনের পড়ন্ত বিকেলে যখন পাড়া প্রতিবেশীর বাড়ি 
থেকে হাসিঠাট্টার আওয়াজ ভেসে আসে, তখন মনটা হঠাৎ  
অবাধ্যের মত পুর�োন�ো দিনগুলির স্মৃতিকে টেনে আনতে শুরু 
করে । শৈবাল অনুভব করতে পারে সে ক্রমশই অসামাজিক হয়ে 
পড়ছে । বাবা মা এই নিয়ে তাদের অসন্তোষ প্রকাশ না করলেও 
তারা যে রাধিকাকে নিয়ে চিন্তিত, সেটা বুঝতে পারে । কিন্তু শৈবাল 
নিরুপায় । বিবাহিত জীবনের ভারসাম্য বজায় রাখার দাবীকে সে 
অগ্রাহ্য করে কি করে? শৈবালের বিয়েটা যেহেত তার বাবা-মারই 
ঠিক করা, তাই ওর বাবা মা নিজেদের অদৃষ্টকেই দ�োষার�োপ 
করেন । শৈবালের সঙ্গে এ ব্যাপারে ক�োনও আল�োচনায় যেতে 
চাননা, পাছে সে কষ্ট পায় । অনেক সাধ ক’রে ছেলের বিয়ে দিয়ে 
ভেবেছিলেন বাড়ীতে ল�োক সমাগমের ধারাবাহিকতা অটুট থাকবে। 
বাড়িতে সর্বদাই খুশীর বন্যা বয়ে যাবে । কিন্তু তা ত�ো হ�োলই না, 
উল্টে ছেলেকে নিজের সাথে যুদ্ধ করতে দেখে তারাও মনে মনে 
কষ্ট পায়। অবশ্য এই প্রসঙ্গে একটা কথা উল্লেখ না করলে সত্যের 
অপলাপ হবে, তা হ�োল রাধিকা শ্বশুর শাশুড়ীকে কখনও অশ্রদ্ধা 
করেনা । তাদের প্রতি দায়িত্ব সে ঠিকমত পালন করে । কিন্তু শুধু 
দায়িত্ব পালন করলেই ত�ো সব হয়না। সংসার সুখের হয় আত্মার 
সাথে আত্মার মিলনে । রাধিকাকে খুব কম দেখা যায় শ্বশুর শাশুড়ীর 
সঙ্গে গল্পগুজব করতে । শৈবাল অফিসে যাওয়া থেকে ফিরে আসা 
পর্যন্ত রাধিকা নিজের ঘরেই থাকে । বই পড়ে, গুন্‌গুন্‌ ক’রে গান 
করে এবং ছবি আঁকে । রাধিকা খুব ভাল প�োর্ট্রেট আঁকতে পারে । 
এটা ওর বাবার কাছ থেকে শেখা । এসব যে শৈবাল ভাল�োবাসে 
না তা নয় । কখনও সখনও রাধিকার আঁকা ছবি ও খুব মন�োয�োগ 
দিয়ে দেখে, এবং নিজের সুচিন্তিত মতামতও প্রকাশ করে। সত্যি 
কথা বলতে কি রাধিকার আঁকা ছবি আর�ো ল�োকে দেখুক, ও 
একটা স্বীকৃত ি পাক, মনে মনে সেটাই শৈবাল চেয়েছে । রাধিকার 
প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও কখনও কিছ কিছ ছবি অন্যদের দেখিয়েছে । 
হয়ত�ো ভেবেছে আঁকাআঁকির মধ্যে দিয়ে যদি রাধিকাকে আর একটু 
সামাজিক করে ত�োলা যায় । কিন্তু নানান কাজের চাপে সেই ইচ্ছেটা 
আর পূরণ করা সম্ভবপর হয়নি । নিজেই কখন নিজের মনের সাথে 
আপ�োষ করে নিয়েছে ।  রাধিকার মা নেই, বাবা আছেন । তিনি 
মাঝে মাঝে মেয়েকে দেখতে আসেন । নির্দিষ্ট গণ্ডীর বাইরে এই 
একটি জায়গাতেই রাধিকার কিছটা স্বচ্ছন্দ বিচরণ ।

সেদিন শৈবাল তার অন্তরঙ্গ বন্ধু  রণজয়ের সঙ্গে চা খেতে 
খেতে রাধিকার ব্যাপারে কথা বলছিল । রণজয়কে অনেক কথাই 
সে নিশ্চিন্তে বলতে পারে, কারণ বন্ধু র সমস্যা নিজের সমস্যা মনে 
ক’রে এর থেকে কি ক’রে পরিত্রাণ পাওয়া যায় সেই চেষ্টাই রণজয় 

করে । শৈবালের কাছ থেকে সব কথা শুনে একটু ভেবেচিন্তে 
রণজয়  শৈবালকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা একটা কথা বল্‌, ত�োদের 
কি এখনই ফ্যামিলির সদস্য সংখ্যা বাড়ান�োর ক�োনও পরিকল্পনা 
আছে”?  শৈবাল জানায়, না এখনই সে রকম ক�োনও পরিকল্পনা 
নেই । “ব্যাস্‌ ব্যাস্‌, তাহলেই হবে”,  বলল�ো রণজয় । শৈবাল 
রণজয়ের দিকে তাকিয়েই বুঝল�ো সমস্যা সমাধানের কিছ একটা 
প্ল্যান ঘুরছে ওর মাথায় । একটা সিগারেট ধরিয়ে রণজয় পর পর 
কয়েকটা ধ�োঁয়া ছেড়ে আবার শৈবালকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা 
শৈবাল, ত�োর স্ত্রী ত�ো ইংরেজিতে এম এ, তাই না”?  শৈবাল 
ঘাড় নাড়তেই রণজয় লাফিয়ে উঠে বলল�ো, “ভেরি গুড ! শ�োন 
আমাদের বরুণের অফিসে এইচ আর ডিপার্টমেন্টে শুনেছি ভাল 
ইংরেজি জানা ল�োকের প্রয়�োজন । তুই চাইলে আমি বরুণের 
সঙ্গে কথা ব’লে দেখতে পারি । তাছাড়া ওদের অফিসের এইচ 
আর  হেড মিঃ দাশগুপ্তের সঙ্গেও আমার বিশেষ পরিচয় আছে । 
আমি মিঃ দাশগুপ্তকে রিক�োয়েস্ট করলে রাধিকার চাকরিটা হয়ে 
যেতে পারে । বুঝলি ত�ো একবার চাকরিতে ঢুকলে, পাঁচজনের 
সঙ্গে মেলামেশা করলে ত�োর স্ত্রীর ইন্ট্রোভার্টনেসটা কেটে যাবে । 
রণজয়ের কথা শুনতে শুনতে শৈবাল হুঁ হা ছাড়া আর কিছই বলে 
না । কারণ সে ভাল ক’রেই জানে রাধিকাকে চাকরির কথা বললে 
সে কখনই রাজি হবে না । চাকরির ব্যাপারে ওর ক�োনও ধারণাই 
নেই । এসব কথা ভাবতে ভাবতে চিন্তার মধ্যে ডুবে যায় সে। মনের 
মধ্যে শুরু হয় এক মিশ্র প্রতিক্রিয়া । মুহুর্তের জন্য একটা ভাল�ো 
লাগার অনুভূতিতে মনটা আনন্দে নেচে ওঠে । কিন্তু পরমুহুর্তেই 
মনে হয় অফিসের একগাদা ল�োকের মধ্যে রাধিকার মত মেয়ে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে? ।  রণজয় ওর গায়ে ধাক্কা মেরে 
বলল�ো, “কি ভাবছিস বলত�ো ? স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে আমাকে খবর 
দিস । ত�োর কাছ থেকে সিগন্যাল পেলেই আমি মিঃ দাশগুপ্তের 
সঙ্গে কথা ইনিসিয়েট করব�ো”। রণজয়ের প্রস্তাব শুধু যে ভাল, তাই 
নয়, এই অসুখের ম�োক্ষম দাওয়াইও বটে, তাতে ক�োনও সন্দেহ 
নেই । কিন্তু সমস্যা একটাই, রাধিকাকে রাজী করান�ো । 

কয়েকদিন কেটে গিয়েছে, বলব�ো বলব�ো করেও কথাটা 
রাধিকার কাছে বলে উঠতে পারে নি। সেদিন ছিল শুক্রবার, 
এমনিতেই অফিসটা প্রায় ভাঙ্গা হাটের মত লাগছিল । তার উপর 
আবার বিকেল হতে না হতেই পশ্চিমের আকাশে কাল�ো করে 
জমতে থাকে মেঘ । আকাশের সেই ঘনঘটা দেখে চিন্তিত হয় 
শৈবাল । তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাওয়াই শ্রেয় মনে করে বাড়ির 
দিকে রওনা দেয়।    বৃষ্টি শুরু হওয়ার আগেই বাড়ি পৌঁছাতে পেরে 
নিজেই নিজের বিবেচনাকে বাহবা দেয় । বাড়ি ফিরে দেখে রাধিকা 
বেশ ভাল মুডেই আছে। রেকর্ড প্লেয়ারে ভুপেন হাজারিকার গান 
চালিয়ে নিজের বিয়ের বেনারসী শাড়িটা সযত্নে ভাঁজ করছে।  দু-
একটা মামুলি কথা আদান প্রদানের পরই শৈবালের মনে হয় এমন 
সুয�োগ হাতছাড়া করা উচিত হবে না । তাই সাত পাঁচ চিন্তা না 
করেই রাধিকাকে বলে ফেলে, “ত�োমাকে একটা কথা বলতে চাই । 
বলা ভাল একটা প্রস্তাব দিতে চাই”। রাধিকা স�োজা শৈবালের দিকে 
তাকিয়ে বলল�ো, “হ্যাঁ, বল কি বলতে চাও”। এই কদিন ধরে শৈবাল 
ভিতরে ভিতরে অনেক সাহস সঞ্চয় করেছে ।  তবও এই মুহুর্তে কি 
ভাবে শুরু করবে বুঝতে পারে না । কড়কড় করে কাছেই ক�োথায় 
একটা বাজ পড়ার শব্দ হয় ।  খানিকটা চুপ করে থেকে নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে বলে, “আসলে বলছিলাম কি, তুমি কি ক�োনদিন চাকরি 
করবার কথা ভেবেছ�ো ?  যদি ভাব, তাহলে সে ব্যাপারে ত�োমাকে 
আমি সাহায্য করতে পারি”। “হঠাৎ আমার চাকরি করার কথা 
উঠছে কেন”?  রাধিকার গলায় বিস্ময়ের সুর । “না ত�োমার চাকরি 
করার কথা এই কারণে উঠল�ো যে আমার বন্ধু  রণজয় বলছিল ত�োর 
স্ত্রী ত�ো ইংরেজিতে এম এ । ক�োনও অকুপেশন নেই ,বাড়িতে বসে 
বসে নিশ্চয়ই ব�োর ফিল করছে । রণজয় বলছিল তুমি চাইলে ও 
বরুণদের অফিসের এইচ আরের সঙ্গে কথা বলতে পারে”। প্রায় 
এক নিশ্বাসে কথাগুল�ো বলে ফেলে শৈবাল ।  

রাধিকার উত্তরের জন্য শৈবাল ওর দিকে তাকায় ভয়ে ভয়ে । 
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খুশীর ছবি 
কিন্তু এই মুহুর্তে শৈবাল যেন বিরাজ করছে সম্পূর্ণ অন্য ক�োন 
এক জগতে। বাইরে শুরু হয়েছে মুষলধারে বৃষ্টি । তার একটানা 
আওয়াজকে ছাপিয়ে ওর কানে বাজছে শুধু ভুপেন হাজারিকার গান 
... “মানুষ মানুষের জন্যে... ”

সম্বিৎ ফিরে আসে রাধিকার উত্তরে । খুব শান্ত গলায় সে 
জানায়, “ত�োমার বন্ধুকে  বলে দিও আমি এই প্রস্তাবে রাজী”।  রাধিকা 
যে এক কথায় রাজী হয়ে যাবে শৈবাল সে কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে 
নি  । বেশ কিছক্ষণ লাগে ব্যাপারটা অনুধাবন করতে । তারপর 
চেষ্টা করেও মনের আনন্দটা রাধিকার কাছে চেপে রাখতে পারে 
না । যাক্‌, এইবার স্ত্রীকে নিশ্চয়ই একটু স�োশ্যাল করা যাবে, এই 
আনন্দে বৃষ্টির মধ্যেই ছুটে বেরিয়ে গেল পাড়ার দ�োকান থেকে 
কিছ মুখর�োচক খাবার কিনে আনতে । শৈবালকে হাসিমুখে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে রাধিকা পিছন থেকে বলে ওঠে, “বন্ধুকে  
ফাইনাল কিছ বলার আগে একবার মা বাবার অনুমতিটা নিয়ে 
নিও”।  “হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই নিয়ে তুমি চিন্তা ক�োরনা ।” ক�োনওরকমে 
এই কথাটকু বলতে বলতে শৈবাল বেরিয়ে যায় বাইরে। 

পরের দিন শনিবার, অফিস ছুটি । অনেকদিন পর রাত্রে একটু 
ভাল ঘুম হওয়ায় শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছে । দুপুরে খাওয়ার 
সময় বাবার কাছে কথাটা ত�োলে শৈবাল । অপ্রত্যাশিত উত্তর আসে 
বাবার কাছ থেকে, “কি বলছ�ো ?  ব�ৌমা চাকরি করবে ? কিন্তু 
কেন”?  শৈবাল একটু ঢ�োক গিলে বলে, “চাকরি করলে অনেক 
ল�োকজনের সঙ্গে একটু ইন্টারঅ্যাকশন করার সুয�োগ হয় । ওকে 
সবাই আনস�োশ্যাল বলে। শুনতে স্বাভাবিকভাবেই আমার খারাপ 
লাগে । চাকরি করলে আশাকরি সেটা আর থাকবে না”। শৈবালকে 
মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বাবা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ শান্ত গলায় বলেন, 
“কিন্তু কার�োর উপর জ�োর করে কিছ চাপিয়ে দেওয়াটা কি ঠিক?  
ওর মন কি চায়, সেটা বুঝে ওকে আমাদের স�োশ্যাল হতে সাহায্য 
করতে হবে । ব�ৌমার বাবার কাছ থেকে শুনেছি মায়ের আকষ্মিক  

মৃত্যুতে  ও নিজেকে এভাবে গুটিয়ে রেখেছে । তাছাড়া অত্যাধুনিক 
মেয়েদের নানান ভয়াবহ পরিণতির খবরও ত�ো আমরা প্রায়ই 
কাগজে পাই” । 

মা খাবার পরিবেশন করতে করতে বাবার কথা মন দিয়ে 
শুনছিলেন । বাবা থামতেই মা বললেন, “জানিস সব, গতকাল 
ত�োর ছ�োটমাসী এসেছিল দেখা করতে । ব�ৌমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কাটাল�ো, ত�োদের বিয়ের পর এই প্রথম । ছ�োটমাসী ত�ো খুব 
খুশী । যাওয়ার সময় আমাকে বলে গেছে, “সত্যি দিদি, সবর ব�ৌ 
খুব লক্ষ্মী । স্বভাবে ক�োনও উগ্রতা নেই । কথা কম বলে ঠিকই, 
কিন্তু যেটকু বলে তাতে বুদ্ধিমত্তার ছাপ থাকে। সবর ব�ৌয়ের মত 
মেয়েরাই পারে সংসারটা বেঁধে রাখতে । চাপা স্বভাবের মেয়েদের 
ভাল দিকটা কি জানিস দিদি, ওরা দুঃখ সইতে পারে, কিন্তু ভুলেও 
অন্য কাউকে দুঃখ দেয় না”।

মায়ের মুখ থেকে ছ�োটমাসীর কথাগুল�ো শুনে শৈবালের 
মনটা অনেকদিন পর বেশ খানিকটা হাল্কা ব�োধ হয় । খানিকক্ষণ 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে জানলার বাইরে ।  গতকাল রাতের 
বৃষ্টির পর বাইরের আগাছাগুল�ো যেন এক রাতে অনেকটা বেড়ে 
উঠেছে । কতকগুল�ো চড়ই পাখী মনের আনন্দে খেলা করছে মাঠের 
মাঝখানটায় । শৈবালের ইচ্ছে হল অনেকদিন পর কবিতার খাতাটা 
বার করে কিছ লেখে ।  বুকের ভিতরের পাথরটা যেন কেউ ঠেলে 
সরিয়ে দিয়েছে । 

দু তিন দিন পর একদিন অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এসে 
শৈবাল দেখে বসার ঘরে বাবা তাঁর অতি প্রিয় ট্রানজিস্টরটা 
নিয়ে একমনে গান শুনছেন আর রাধিকা সামনে  বসে বাবার 
প�োর্ট্রেট আঁকছে । শৈবালের কাছে সেটা বাবার প�োর্ট্রেট মনে 
হ�োল না । মনে হ�োল, রাধিকা ওদের সংসারের খুশীর ছবি 
আঁকছে।।                                     	



20 www.batj.orgAnjali

9-11 

����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

এটা নেহাতই একটা গল্প, কার�োর ‘হাঁড়ির-খবর’ নয়। 
আমার ব�ৌ লিন্ডা কাজে বের�োন�োর আগে আমাকে 
কয়েকটা ঠেলা মেরে ঘুম থেকে উঠিয়ে দিয়ে গেল�ো। 
বলে গেল�ো যে ও বের�োচ্ছে, আমি যেন ভেতর থেকে 

দরজার ‘চাইল্ড-সেফটি-ল্যাচ’-টা ঠিকঠাক লাগিয়ে দি। আড়ম�োড়া 
ভেঙ্গে আমি একবার খাটের পাশের অ্যালার্ম-ক্লকটার দিকে তাকিয়ে 
নিলাম, সকাল সাড়ে-ছটা। মেয়ে তিনটের দিকেও একবার চ�োখ 
বুলিয়ে নিলাম। ওরা সকলেই ঘুমে কাদা। একদিকে চার বছরের 
গ্রেস আর তিন বছরের মায়া জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে, অন্যদিকে 
প্রায় এক বছরের কেইটি, দুই হাত নিতাই-গ�ৌরাঙ্গের মত তুলে 
ঘুমাচ্ছে। মাঝখানে আমিই শুয়েছিলাম, চ�োখ কচলাতে কচলাতে 
সেখান থেকেই নামলাম, আমার শ�োয়ার পাজামার ক�োমরের 
ইলাস্টিকটা ঠিক করতে করতে। অন্য দিন হলে ঘড়িটার দিকে এই 
সময় তাকান�োর ক�োন প্রয়�োজনই হ�োত না। কিন্তু আজ ত�ো আমার 
তাড়া, আজ আমায় সকাল এগার�োটায় নিউ-ইয়র্ক স্টেটের রচেস্টার 
শহরে যাবার প্লেন ধরতে হবে, ওখানকার ‘ক�োডাক’ ক�োম্পানিতে 
কাল সকালে একটা ইন্টার্ভিউ আছে। ক্যালিফ�োর্নিয়ার সান-ফ্রান্সিস্কো 
থেকে আমি যাব ওয়াশিংটন ডি.সি.-র ডুলাস এয়ারপ�োর্টে, সেখান 
থেকে নিউ-ইয়র্ক স্টেটের নিউ-ইয়র্ক শহরের জে.এফ.কে. 
এয়ারপ�োর্টে, আর তারপর সেখান থেকে রচেস্টারে।

বছর খানেক আগেও এই সময়টা ছিল একান্তই আমাদের, 
মেয়েরা ঘুমাচ্ছে বলে!  দিনের শেষে কাজ থেকে ফিরে ত�ো 
একজনের আর একজনের দিকে তাকান�োরই সময় হয় না; ডে-
কেয়ার থেকে তুলে তিন মেয়েকে চান করান�ো, তাদের বায়নাক্কা 
সামলান�ো, সাপার বানান�ো, আর তারপর তাদের খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে 
ক�োনও রকমে হয়ত একটু টিভি দেখা আর তারপর নিজেদের শুতে 
যাওয়া। তাছাড়া প্রায়ই আমাদের দুজনেরই কিছ না কিছ কাজ 
অফিস থেকে বাড়ি বয়ে নিয়ে আসতে হয়, যেমন আমার ‘খাতা-
দেখা’, ওর ‘জার্নাল-পড়া’ ইত্যাদি। সেইসব রাতে টিভি দেখাটাও 
লাটে! তাই দিনের শুরুটাতেই যা সম্ভব, মেয়েরা যখন ঘুমাচ্ছে! 
কিন্তু আজকাল সেসব চুল�োয় গেছে। এই ত�ো, মাস কয়েক আগেও 
আমাকে ‘হাগ’ না ক�োরে ও কাজে বেড়ত না। কিন্তু সেসব অনেক 
দিন আগেই চুকেবকে গেছে। এখন আমাদের সম্পর্কটা এই ঠেলায় 
এসেই ঠেকেছে; সকালে কয়েকটা গুঁত�ো, নতুবা সন্ধ্যেবেলা ‘ডিনার-
টেবিলে’ “উড ইউ পাস মি দা ফুড প্লিস?”। ব্যাস।

গ্রেস আর মায়াকে আজকাল চ�োখে চ�োখে রাখতে হয়, না 
হলে দরজা খ�োলার সুয�োগ পেলেই ওরা বাইরে বেিরয়ে যেতে 
চায়, সামনের বাগানটায়। শুধু বাগানে হলে অত চিন্তার কিছ ছিল 
না। কিন্তু বাগানের পরেই যে রাস্তা, ‘বাওয়ার্স অ্যাভিনিউ’, সেখানে 
গাড়িঘ�োড়া; বাগানের গ�োলাপ-গাছগুল�োতেও অনেক কাঁটা। এই 
চিন্তাগুল�ো না থাকলে ও হয়ত আমাকে আর গুঁত�োটাও মারত না। 
হাই তুলতে তুলতে ওর পেছন পেছন গেলাম, দরজায় খিল দেব 
বলে। ওকে মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম যে আজ বিকেলে ত�ো 
আর আমি থাকব না, ও যেন মেয়েদের ডে-কেয়ার থেকে সময়মত 
তুলে নেয়। কাল আমার ফিরতে ফিরতেও ত�ো সেই সন্ধ্যে, ঠিকঠাক 
যেন সব ‘ম্যানেজ’ করে নেয়। শুনতে পেল কি পেলনা তা ঠিক 
বুঝলাম না, না কি হয়ত গা-ই করল না; কারণ ও ফিরেও তাকাল 
না। বেড-রুমের কার্পেট পেরিয়ে, লিভিং-রুমের হার্ড-উড ফ্লোরে 
হাই-হীল জুত�োয় টক্ টক্ আওয়াজ তুলে, গট গট করে হেঁটে ও 
বেিরয়ে গেল গ্যারাজের উদ্দেশ্যে। বড্ড কানে লাগল আওয়াজটা। 
ফ্লোর ত�ো নয়, যেন আমার মাথার ওপরেই কয়েকটা বাড়ি মেরে 
গেল ওর জুত�োর ঐ হীলদট�ো দিয়ে!

এই ত�ো হয়েছে আজকাল আমাদের রুটিন। ও খুব 
সকালেই কাজে বেিরয়ে যায়। ওকে যেতে হয় সেই সান-ফ্রান্সিস্কো 
এয়ারপ�োর্টের পাশে, বার্লিঙগেমে। ওখানেই ওর অফিস। সকাল 
সকাল না বেরলে ‘রাশ আওয়ারে’ এত�ো ট্র্যাফিক-জ্যাম হয় 
ওদিকটায় যে আট লেইনের ফ্রিওয়েতেও গাড়ি থৈ থৈ; আমাদের 
সান্টা-ক্লারার বাড়ি থেকে তিরিশ মিনিটের পথ যেতেই দেড় ঘণ্টা 

লেগে যায়। একটু সকাল সকাল বেরলে ‘সেই ট্র্যাফিকটা’কে এড়ান 
যায়। আমার সেই চিন্তা নেই। আমার কাজ কাছেই, উল্টোদিকে 
সান-হ�োসেতে। ওখানেই এক ইউনিভার্সিটিতে পড়াই আমি। আমার 
জার্নি ট্র্যাফিক জ্যামের উল্টো মুখে বলে কাজে যেতে বিশেষ সময় 
লাগে না। তাই সকালে লিন্ডা আগে আগে বের�োয়। পরে আমি 
বাচ্চাদের ঘুম থেকে তুলে, ব্রেকফাস্ট খাইয়ে, রেডি করে, ডে-
কেয়ারে নামিয়ে তারপর কাজে যাই। দিনের শেষে ট্র্যাফিক জ্যামের 
ব্যাপারটা আবার ঠিক উল্টো বলে লিন্ডাই কাজ থেকে ফেরার পথে 
মেয়েদের ডে-কেয়ার থেকে তুলে বাড়ি আনে। এতে ডে-কেয়ারের 
কস্টে একটু সাশ্রয় হয়। আর আমি সারাদিন ছাত্র-ছাত্রি ‘ঠ্যাঙ্গানর’ 
পর সন্ধ্যেবেলার রাশ আওয়ারের ট্র্যাফিক-জ্যাম ‘ঠেঙিয়ে’ সরাসরি 
বাড়ি ফিরি, বেশ সময় লাগে।

কিন্তু আজকাল আর বাড়ি ফিরতে তেমন ইচ্ছা করে না, সঙ্কোচ 
হয়। বাড়ি ফিরলেই ত�ো নানান অভিয�োগ। তার সাথে সিগারেটের 
ধ�োঁয়া, মদের গন্ধ, নানান রকম ওষুধ-বিসধ - এইসব মাত্রা ছাড়িয়ে 
বেড়েই চলেছে। এগুল�ো আগেও ছিল, তবে বাড়াবাড়িটা শুরু 
হয়েছে প্রায় বছরখানেক হ�োল; আমি আগে যেখানে কাজ করতাম, 
সেই ‘অক্সফ�োর্ড মলিকুলার’ ক�োম্পানি লাটে ওঠার পর থেকেই, 
যখন ‘সিলিকন ভ্যালি’র ‘বাব্‌ল-বার্স্টে’ আমার ক�োম্পানিও সামিল 
হল। এমনিতে আমার এই পড়ান�োর চাকরীটা খারাপ লাগছে না। 
কিন্তু মুস্কিল হয়েছে এই যে এটা লিন্ডার ঠিক পছন্দ নয়। আমার 
ইউনিভার্সিটির মাইনেটা নাকি ঠিক আমার য�োগ্যতা অনুযায়ী যথেষ্ট 
নয়, লিন্ডার আশানুরূপও নয়। তা ঠিক, এই চাকরীর মাইনেটা আমার 
আগের চাকরীর তুলনায় সত্যিই অনেক কম, লিন্ডার চাকরীটা না 
থাকলে আমাদের এই ঠাটবাট বজায় রাখার ক�োন প্রশ্নই উঠত না। 
অথচ পরিবারটাকে মিনেস�োটা থেকে ক্যালিফ�োর্নিয়ায় এনেছিলাম 
ত�ো আমিই, আমার আগের চাকরীটার ওপর নির্ভর করেই। তখন 
আমার রমরমা ছিল, আমার কাজের ভরসাতেই ও ওর মিনেস�োটার 
‘ল্যাব-ম্যানেজারের’ চাকরীটা ছেড়ে আমার কাছে ক্যালিফ�োর্নিয়ায় 
চলে এসেছিল। শুধু আমার চাকরীতেই সান-ফ্রান্সিস্কোর মত জায়গায় 
‘মুভ’ করার ৬ মাসের মধ্যেই আমরা একটা ‘সিঙ্গিল-ফ্যামিলি’ বাড়ি 
কিনতে সক্ষম হয়েছিলাম।  মিনেস�োটায় ওর পরিবারের অনেকেই 
এসব দেখে একেবারে ‘হাঁ’ হয়ে গিয়েছিল। মুখে কিছ না বললেও 
ও যে এসব তারিয়ে তারিয়ে উপভ�োগ করছে তা আমি বুঝতে 
পারতাম। হপ্তাহ-অন্তর ওর হেয়ার-ডু পাল্টান আর পেডিকিওর-
ফেসিয়ালে তার একটা বহিঃপ্রকাশও ছিল। আমার ব�ৌয়ের মুখের 
চামড়ায় একটা জেল্লা এসেছে, দেখে আমারও ভাল�ো লাগত বৈ 
কি! আমার শুধু একটাই আক্ষেপ ছিল; বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে 
এসব হলে কি ভাল�োই যে হত! কিন্তু সে দিন আর বেশিদিন টিকল 
না। ‘অক্সফ�োর্ড মলিকুলার’ ক�োম্পানির সাথেই ক�োথায় যেন হারিয়ে 
গেল।

এখন লিন্ডার কাজ না করলেই নয়, বাড়ির ‘মর্টগেজ’, গাড়ি 
দুট�োর ‘পেইমেন্টস’, আনুসঙ্গিক ইন্সুরেন্স কস্টস, আমাদের লাইফ-
ইন্সুরেন্স, হেলথ-ইন্সুরেন্স, পারিবারিক অন্যান্য খরচ- এইসব ত�ো 
আর উবে যাবে না। আর উঠতে বসতে এই ব্যাপারেই কথা শ�োনায় 
ও আমাকে আজকাল। ওর ধারণা যে আমি ওর ঘাড়ে এসে জুটেছি; 
ওর ঘাড়ে বসে ওর পয়সাতেই খাচ্ছি।  আমার পরিবারকে ফ�োন করে 
আমি নাকি ‘ইন্টারন্যাসানাল লং-ডিষ্টেন্সে’ একটু বেশীক্ষণ ধরে কথা 
বলি, তাতে অনেক খরচ। সে খরচ য�োগাবার মুরদ আছে আমার? 
আর তাঁদেরকে ফ�োন করাই বা কেন? তারা কি ক�োনও দিন একটা 
বার্থ-ডে কার্ডও পাঠিয়েছে আমাদের মেয়েদের? তাছাড়া আমাদের 
বিয়েতে বাধা দিয়ে ওঁরা যেসব কথাবার্তা বলেছিলেন, সেগুল�ো কি 
এত�ো সহজেই ভুলে যাবে ও? ‘Holy cow’-এর ব্যাপারটাত�ো ও 
আগে থেকেই জানত, আর তারপর ভারতে গিয়েও ত�ো স্বচক্ষে 
দেখেই এসেছে যে ক�োন জায়গার ‘মাল’ আমি, ক�োলকাতার রাস্তায় 
ঘেয়�ো-কুকুর আর বহরমপুরের রাস্তায় ড্রেইনের-খিঁচ মাখা শুয়�োর, 
টয়লেট-পেপার ‘খায় না মাথায় দেয়?’, কাজের ল�োক ঘর-বাড়ি ঝাঁট 
দিয়ে ন�োংরা ফেলে রাস্তায় আবার সেই ন�োংরাই হাওয়ায় উড়ে এসে 



Durga Puja 2015www.batj.org 21

9-11 
ঢ�োকে ঘরে! আমার সব কিছই নাকি একটা ‘ইভিল-সাইকেল’। 
এইসব আগে জানলে......। কী বা আর আশা করা যায় আমার 
কাছ থেকে? গাধাকে পিটিয়ে কি আর ঘ�োড়া বানান�ো যায়? আমার 
‘পেরেন্টিং-স্টাইল’ও নাকি ঠিক না, আমি নাকি ‘ইনকনসিসটেন্ট’; 
এতে মেয়েদের ক্ষতি হচ্ছে। নিজেদের ঘর-বিছানা থাকতে বাপ-
মায়ের খাটে এসে শ�োবে কেন ওরা? এতে নাকি ‘আমাদের 
প্রাইভেসি’ থাকছে না, আর ওদেরও অভ্যেস খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
এখন থেকেই না শিখলে অন্যের প্রাইভেসিকে ‘রেস্পেক্ট’ করা, 
স্বনির্ভরতা এইসব শিখবে কি করে ওরা? মায়ের সাথে এক খাটে 
শুয়ে বড় হয়েই ত�ো আমার নাকি এই অবস্থা; ওকে ছাড়া আমার 
চলেই না, ঐ জন্য ওর পেছনে সর্বদা ঘুরঘুর করি আমি, আমি 
নাকি ওর ওপর ‘ইম�োস�োনালি-ডিপেনডেন্ট’। আমাদের মেয়েদের 
ক্ষেত্রেও এটা ঘটক তা একেবারেই চায় না ও। আমি বললাম রাখ�ো 
ত�োমার ঐ ‘স্বনির্ভরতা’; দেখতেই ত�ো পাচ্ছি চারদিকে, grade-9, 
10 থেকেই বাচ্চাগুল�ো সব পকেটে কনডম নিয়ে ঘুরে বেড়ায় - 
দেখলেই মনে হয় যে এক রদ্দ্যায় মাথাটা ঘাড় থেকে আলাদা করে 
দি; দরকার নেই আমার ঐ ঘ�োড়ার-ডিমের ‘স্বনির্ভরতা’। রদ্দ্যাটা 
যেন ওর ঘাড়ে গিয়েই পড়ল, কারণ কথাটা শুনে ও যেন একেবারে 
তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল! এর ওপর য�োগ হয়েছে হঠাৎ আমার 
এই ভারতীয়-বাঙালি হবার বাসনা, এই সান-ফ্রান্সিস্কোয় আসার পর 
থেকে। এখানকার ভারতীয় দ�োকানপাট দেখে আমার নাকি মাথা ঘুরে 
গেছে! এইসব অপ্রয়�োজনীয় ভারতীয় খাবার-দাবার কেনা, মেয়েদের 
অপ্রয়�োজনীয় ভারতীয় জামাকাপড় কিনে দেওয়া, এইসবের একটা 
‘এক্সট্রা’ খরচ নেই? তা য�োগাবে কে? সংসারের খরচ চালান�োর 
পর হাতে আর আমাদের থাকে কিছ? এইসব আমি জানি না? 
তারও ওপর আমি নাকি ওর স্বাধীনতাতেও হস্তক্ষেপ করছি; ও কত 
‘ড্রিঙ্ক’ বা ‘স্মোক’ করবে, সেইসবে আমি বাধা দেবার কে? নিজেত�ো 
‘স�োসালাইজ’ করতে জানিই না, উল্টে ওর ‘স�োসালাইজেসানে’ও 
আমি বাধা দেবার কে? আমার আবার ‘স�োসালাইজেসানে’র যা ছিরি; 
বাড়ি বয়ে ল�োক ডেকে এনে এক থালা ভাত খাওয়াও! তাদের 
নাকি কেউ হাঁ করে হাঁচে, কেউ হাঁ করে চিব�োয়, কেউ বা আবার 
হাতে ভাতের দলা পাকিয়ে ‘ল�োপ্পা’ করে মুখে ছ�োঁড়ে! দেখে নাকি 
ওর সারা শরীর রি-রি করে, গা-পিত্তি একেবারে জ্বলে যায়। ওর 
‘কমপ্লেইন্টসে’র লিস্টটা যেন আর শেষই হতে চায় না। মুস্কিল হল 
এই যে ওর বেশীর ভাগ ‘কমপ্লেইন্টস’ গুল�োর মানেই আমি বুঝতে 
পারি না, তা সংশ�োধন করা ত�ো দূরের কথা! শুধু বলেছিলাম যে 
মেয়েরা ওদের ঘরে একা একা শুতে ভয় পায়, ওরা শুক না আরও 
কিছদিন আমাদের বিছানায়, তারপর না হয়......। সেটা ওর পছন্দ 
হল না। আমার মতন ওর ত�ো আর ‘সুখের চাকরী’ না যে একই 
‘ফর্মুলা ’ আর ‘ইকুয়েসান’ বছর বছর পড়িয়ে যাওয়া, ওর ‘বায়�োটেক’ 
– হপ্তাহ অন্তর ‘নিউ-রিসার্চ ফাইন্ডিইংস’ নিয়ে ওকে ‘ডিল’ করতে 
হয়; ওকে নাকি প্রতি মিনিটেই কনসেনট্রেট করতে হয়, সারাদিন 
কাজ করতে গেলে ওর নাকি রাত্তিরে ভাল�ো ঘুমের দরকার, একটু 
‘পার্সোনাল স্পেস’ দরকার!

অগত্যা আজকাল আলাদা হয়ে গেছি আমরা, এক ছাদের 
তলায় থেকেও। কবে যে শেষ আমরা এক খাটে শুয়েছি তা আর মনে 
করতে পারি না। আমাদের ‘মাস্টার বেডরুমে’র বড় খাটটায় আমিই 
শুই, আমাদের তিন মেয়েকে নিয়ে, আর ও শ�োয় ‘গেস্ট-রুমে’র 
‘স্পেয়ার-বেড’টায়। মেয়েদের ঘর, বিছানাগুল�ো সব খালিই পরে 
থাকে। ডিনার টেবিলেই একটু দেখা-সাক্ষাত বা কথাবার্তা হয় ওর 
সাথে, না হলে সেই ভ�োরবেলায় দরজায় খিল দিতে গিয়ে।  ভাগ্যিস 
আমার হাতে রান্না করা ‘ইন্ডিয়ান-ফুড’ এখনও পছন্দ ওর! আজকাল 
আর কিছ বলতে সাহস পাই না, জানি তাতে ওর ‘ড্রিঙ্কিঙে’র মাত্রাটা 
শুধুই বাড়বে। তাই চুপ করে থাকি। আমারইত�ো যত দ�োষ। ও 
ত�ো আর আমার দেশে যায়নি, আমিই এসেছি ওর দেশে; আমারই 
নিজেকে পাল্টান�ো দরকার, ওর ভাব-ধারার সাথে নিজেকে মানিয়ে 
নেওয়া দরকার। চেষ্টা ত�ো করেই চলেছি, কিন্তু কিছতেই যুঝে 
উঠতে পারছি না। তবও সুয�োগ পেলেই এই কথাগুল�ো ও আমাকে 
স্মরণ করিয়ে দেয় একবার করে। কি হচ্ছে না, কেন হছে না, 
এইসব আমি ছাড়া ওর থেকে ভাল�ো আর কেউই জানে না, তবও 
খ�োঁটাটাও আসে ওর কাছ থেকেই সবচেয়ে বেশি!

আরও আছে, মিনেস�োটায় ওর বাড়ির ল�োকজন। সুয�োগ 
পেলেই তাঁরা আমাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেন যে আমি নাকি “did 
not mount up to potential”। ব�ৌ বাড়ি বসে পায়ের ওপর পা 
তুলে খাবে, নিত্য হেয়ার-ডু পাল্টাবে, ম্যানিকিওর-পেডিকিওর আর 
ফেসিয়ালের ছড়াছড়ি থাকবে, হরদম গাড়ি পাল্টান হবে – এইসব 

না হলে কি আর একটা পি.এইচ.ডি.-হাসব্যান্ডের প�োটেনশিয়ালে 
‘রিচ’ করা হয়? এক এক সময় মনে হয় যে লিন্ডা আমাকে বিয়ে 
করেনি, ও বিয়ে করেছিল একটা ডক্টরেট-কেমিস্টের ‘প�োটেনশিয়াল’ 
র�োজগারকে; ওর পরিবার আদ�ৌ মেনে নেয়নি তাঁদের সাদা মেয়ের 
এক ভারতীয়কে বিয়ে করা, তাঁরা শুধু মেনে নিয়েছিলেন এই যে 
সেই ভারতীয় হয়ত তার ‘পি.এইচ.ডি.-ইন-কেমিস্ট্রি’-র ডিগ্রীটা আর 
র�োজগার-পাতি দিয়ে তাঁদের পরিবারের অন্যান্যদের চুপ করিয়ে 
দেবে। সেইসব ঠিকঠাক না হওয়াতেই যত বিপত্তি। একবার কথায় 
কথায় বলেছিলাম যে আর কয়েকদিনের মধ্যে মনের মত একটা 
চাকরী না পেলে ডাক্তারি পড়ব ভাবছি, শুনে ও একেবারে ফ�োঁস 
করে উঠল। আরও একটা অদ্ভুত কথা শুনলাম সেদিন, ওর কানে 
আমার শাশুড়ি-মার ‘ফুসমন্তর’; আমি নাকি ওকে আর আমাদের 
তিন মেয়েকে ওর মিনেস�োটার পরিবারের থেকে অনেক দূরে রেখে 
ওদের ‘আলাদা’ করে দিতে চাইছি। তা না হলে কি দরকার আছে 
এই ক্যালিফ�োর্নিয়ায় পড়ে থাকার?

খুবই একা আর অসহায় লাগে, নিজেকে বড্ড ছ�োট মনে 
হয়; কিন্তু কি যে করব�ো তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। এইসব 
নিয়ে কারও সাথে কথা বলে ক�োন�ো উপদেশ নেব কিনা তাও 
ঠিক বুঝতে পারছি না। বাড়িতে কার�ো সাথে এইসব ব্যাপারে কথা 
বলার ত�ো ক�োন�ো প্রশ্নই ওঠে না। ওরা বুঝবেও না, উপরন্তু ওঁদের 
নিষেধ অগ্রাহ্য করে বিয়ে করেছিলাম বলে আমায় অন্যরকম খারাপ 
কিছই বলবে, আমার সেটাই দৃঢ় বিশ্বাস। দু-একবার যে চেষ্টা করিনি 
তা নয়, কিন্তু মদ-মাতলামি এইসবকে ওরা ‘ন�োংরামি’ আখ্যা দিয়ে 
আল�োচনাটাকে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেয়; তাই দেশের কার�ো সাথেই 
এই নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছা করে না - ওরা ঠিক ব�োঝে না। বন্ধু -
বান্ধব যে দু-একজনের সাথে এই ব্যাপারে কথা বলা যায় বলে 
আমার মনে হয়, তাদেরকেও বলব বলব করেও কিছ বলতে পারি 
না; লজ্জা, ভয়, অহংকার, সঙ্কোচ – সব একসাথে মনে এসে ভিড় 
করে। আবার মনে হয়, কেনই বা কষ্ট দেব নিজের ব�ৌকে, ওর 
সম্পর্কে খারাপ কথা বলে? সেটা কি ঠিক? আমার বন্ধু রাত�ো ওরও 
বন্ধু , ওর সম্পর্কে খারাপ কিছ বললে আমার বন্ধুদ েরও খারাপ 
লাগবে, আর ও এসব জানতে পারলে শুধু দুঃখই পাবে। নিজের 
বউকে জেনে-বুঝে দুঃখ দেওয়াটা কি ঠিক? থুথুটা ওপর দিকে 
ছেটালে তা ত�ো নিজের গায়ে এসেই পড়ে! গুমরে মরি - নিজেকে 
নিজেই ‘স্তোকবাক্য’ শুনাই, হয়ত ঠকাই; যে আর কিছদিনের মধ্যেই 
ত�ো সব ঠিকই হয়ে যাবে!

কিন্তু ক�োন�ো কিছই ঠিক পথে এগচ্ছে না। বাড়িতে ওর 
জন্য স্লিপিং-পিল, অ্যানটাই-ডিপ্রেসেন্ট, ‘প্রেস্ক্রিপ্সান’ আর ‘ওভার-
দা-কাউন্টার’ মেডিকেসান যেন মুড়ি-মুরকি হয়ে গেছে; আর 
অ্যালক�োহলত�ো আছেই, ওর ‘বেস্ট-ফ্রেন্ড’! কিন্তু এইসবের 
ক�োন�োটারই ক�োনও সুফল আমি দেখতে পাচ্ছি না, একমাত্র ঐ 
অ্যালক�োহলের কুফলটা ছাড়া; অনেক চেষ্টা করেও ওর চাহিদার 
সাথে আমি ঠিক এঁটে উঠতে পারছি না। বাড়িতে সিগারেটের 
ধ�োঁয়ায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, ভকভকান অ্যালক�োহলের গন্ধে 
আমার বমি আসে, আর এইসব প্রত্যক্ষ করে করে প্রাণ আমার 
ওষ্ঠাগত, বিশেষত মেয়ে তিনটের ওপর এইসবের কু-প্রভাব দেখে; 
জীবনটাকে দুর্বিসহ লাগে - একটু হাঁপিয়ে গেছি। একটা সুস্থ্য-মানুষ 
যে কি করে এত ওষুধ গপাগপ গিলতে পারে আর তারপরেও 
অ্যালক�োহলের প্রয়�োজনীয়তা ব�োধ করতে পারে তা আমি বুঝে 
উঠতে পারি না। আমি তিন মেয়েকে নিয়ে রাত্তিরে দিব্যি ঘুমাই, 
দরকার হলে মাঝ রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে কেইটিকে খাওয়াই, 
ওর ডাইপার বদলাই; কখন�ো ‘টায়ার্ড ফিল’ করি না। ‘টায়ার্ড ফিল’ 
করি ওর এই অ্যালক�োহল আর ওষুধগুল�োর সাথে লড়তে গিয়ে, 
শারীরিকভাবে নয়, মানসিকভাবে; কিন্তু মাঝে মাঝেই তার প্রভাব 
শরীরের ওপরেও এসে পরে বৈ কি! এই লড়াইটা যে আমি ক্রমশই 
হেরে যাচ্ছি তা আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু কি যে করণীও সেটা আর 
বুঝে উঠতে পারছি না। আরও হাজার কয়েক ডলার বেশি র�োজগার 
করতে পারলে হয়ত কিছ সমস্যার সমাধান হয়, এই মনে করেই 
এই ‘ক�োডাক’ ক�োম্পানিতে দরখাস্ত করেছিলাম। দেখি, এতে যদি 
আমাদের সম্পর্কের উন্নতিতে ক�োন সুরাহা হয়! সুবিধা হল এই যে 
এই চাকরীটা পেলে আমাদের ‘মুভ’ করতে হবে না, ক�োডাক ওদের 
এই ‘ওয়েস্ট ক�োস্টে’র অফিসেরই এক ‘জ�োনাল ম্যানেজার’ খঁুজছে 
– ক�োয়ালিফায়েড, ইয়াং, এনার্জেটিক, আর উইলিং-টু-ট্রাভেল! এই 
হাঁপান�ো শরীরে ‘এনার্জি’র আর তেমন কিছই অবশিষ্ট নেই, শুধু 
বাকী তিনটের ওপর ভরসা করেই এদিককার জ�োনাল-অফিসের 
ইন্টার্ভিউটায় উৎরে গেছি; এবার ডাক পড়েছে ওদের ‘হেড অফিসে’, 
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ঐ রচেস্টারে।
এই ইন্টার্ভিউয়ের ডাকটা পেয়ে যেন একটু আশার আল�ো 

দেখতে পেয়েছি – একাডেমিয়ার থেকে ইন্ডাস্ট্রিতে যে মাইনে 
বেশি! এই কাজটা আমি পেলে লিন্ডাকে আর কাজ করতে হবে 
না; ও আবার বাড়িতেই থাকতে পারবে, ও আর মদ খাবে না – 
সেটাই আমার আশা। সেই আশাতে বুক বেঁধেই আজ ওর পেছন 
পেছন সদর-দরজা পর্যন্ত এসেছিলাম, বিকেলে আমি থাকব না তা 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে, ওকে কয়েক সেকেন্ডের জন্য হলেও একবার 
আটকাতে চেষ্টা করেছিলাম; অন্তত একটা হাগও যদি আদায় করা 
যায় – তা আর হল না। গ্যারাজ থেকে ওর গাড়িটা রিভার্সে বার 
করে ও চলে গেল। গ্যারাজের অট�োম্যাটিক দরজাটা ক্যাঁচ ক্যাঁচ 
আওয়াজে ঘরঘর করে নিচে নেমে এল আমার চ�োখের সামনে, 
গ্যারাজটাকে আবার অন্ধকার করে দিয়ে। ঐ অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে 
থাকলাম খানিকক্ষন। ঐ ভাবে দাঁড়িয়েই মনে মনে একটা প্ল্যান করে 
নিলাম যে বাচ্চাদের কি ভাবে রেডি করে, কখন ডে-কেয়ারে নামিয়ে, 
কখন আমার এয়ারপ�োর্টের উদ্দেশ্যে রওনা হওয়া উচিৎ।

বাচ্চাদের এই ঘুম থেকে ত�োলার সময়টা আমার কাছে বেশ 
মজার। অনেক সময়ই ওদের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ওদের পাশে 
চুপটি করে বসে থাকি আমি, দেখি যে ওরা ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই ওদের 
মুখের বিভিন্ন পেশী সঞ্চালন করে কত রকম অঙ্গভঙ্গি করে। দেখে 
কেমন যেন মায়া লাগে, ওদেরকে দেব-তুল্য মনে হয়, সময়টাকে 
কেমন যেন স্বর্গীয় বলে মনে হয়। এমন সরল, এমন নিস্পাপ দৃশ্যের 
দর্শন ব�োধহয় আর ক�োথাও সম্ভব নয়। ওরা কখন�ো হাসে, কখন�ো 
বা ডুকরে কেঁদে ওঠে; ব�োধহয় স্বপ্ন দেখে। কখন�ো কখন�ো আমি 
সেইসব অঙ্গভঙ্গির ছবি তুলি। তারপর ক্যামেরার শাটারের শব্দে 
ওদের ঘুম ভেঙ্গে যায়। পরে ব্রেকফাস্ট-টেবিলে সেইসব ছবি আমি, 
গ্রেস, আর মায়া একসাথে দেখি, দেখে সবাই একসাথে হাসি; আর 
কেইটি শুধুই আমাদের মুখ চাওয়া-চায়ি করে, হয়ত ভাবে যে এইসব 
হচ্ছেটা কি? ওরা জ�োর করে আবার সেইসব অঙ্গভঙ্গি করার চেষ্টা 
করে - খুব মজা হয়। গ্রেসকে তুলি ত�ো মায়া আবার শুয়ে পড়ে, 
আবার মায়াকে তুলি ত�ো গ্রেস আবার শুয়ে পড়ে ওর ছ�োট্ট মুখটা 
ওর ছ�োট্ট ‘লিটিল-মারমেইড ব্ল্যাঙ্কি’ দিয়ে ঢেকে দেয়, ‘পিক-আ-বু’ 
খেলে; ভাবে যে ওকে ব�োধহয় আমি আর খঁুজেই পাব না। কেইটির 
দিকেও নজর রাখতে হয়, না হ�োলেই ত�ো খাট থেকে গড়িয়ে পড়ে 
এক কেলেঙ্কারি হবে! আজ আর সেইসবের সময় হল না। তাড়াতাড়ি 
তৈরি করে ওদের ডে-কেয়ারে নিয়ে গেলাম।

ডে-কেয়ারের লেডি ‘সুসানা ভিডেলা’ আগে থেকেই জানত 
যে আজ আমি নিউ-ইয়র্ক যাব। আমার গাড়িটা ওর ‘ড্রাইভওয়ে’তে 
পার্ক করতেই ও ওর বাড়ির দরজা খুলে এগিয়ে এল, কি যেন 
একটা বলতে; এমনিতেত�ো সচরাচর ও ওর সদর-দরজায় দাঁড়িয়েই 
আমাদের “ওলা” বা “আস্তা মানিয়ানা” বলে! ভাবলাম আজ আমি 
নিউ-ইয়র্ক চলে যাচ্ছি বলেই হয়ত এই খাতির! বাচ্চাদের ওর কাছে 
গচ্ছিত করতে করতেই ওকে মনে করিয়ে দিলাম সেই ব্যাপারে, 
যে ক�োন এমারজেন্সি হলে ও যেন লিন্ডাকেই ফ�োন করে, আমি ত�ো 
থাকব না। ও আমাকে হাত নেড়ে কিছ একটা ব�োঝাতে চাইল। 
ও আর্জেন্টিনার মানুষ। যদিও অ্যামেরিকাতে আছে অনেক দিন, 
ইংরেজি ভাষাটা রপ্ত করতে পারেনি। এখনও স্প্যানিশ ভাষাতেই 
কাজ চালায়। স্প্যানিশ ভাষায় আবার আমার জ্ঞ্যান অতি নগণ্য। 
আমি শুধু বার কয়েক ‘নিউ-ইয়র্ক’ কথাটাই ওর মুখ থেকে শুনে 
বুঝতে পারলাম। ঠিকই ত�ো, নিউ-ইয়র্কেই ত�ো যাচ্ছি, এই মনে 
করে প্রথমে ওকে অবজ্ঞা করে নিজের ড্রাইভার’স সীটের দিকেই 
এগচ্ছিলাম, তাড়া আছে না! কিন্তু দেখলাম যে ‘সুসানা’ আমাকে কিছ 
একটা বলার জন্য নাছ�োড়বান্দা। তাই আবার ওর কাছেই ফেরত 
এলাম, ভাবলাম দেখিই না, কি এমন কথা বলতে চায় ও আমাকে?

সুসানা হয়ত�ো ততক্ষণে বুঝে গেছে যে ওর স্প্যানিশ ভাষা 
আমি ঠিকঠাক বুঝে উঠতে পারছি না। তাই হাত নেড়ে ও আমায় 
ভেতরে ডাকল, আর তারপর আঙুল দেখিয়ে টিভি দেখার নির্দেশ 
দিল। স্প্যানিশ ভাষার চ্যানেল হ�োলেও আমার বুঝতে অসুবিধা 
হল না যে নিউ-ইয়র্কে ভয়ঙ্কর কিছ একটা ঘটে গেছে! সুসানাকে 
চ্যানেলটা ইংরেজি ভাষায় পাল্টাতে অনুর�োধ করলাম। দেখি টুইন-
টাওয়ার্সের একটা টাওয়ার জ্বলছে দাউ দাউ করে। সর্বনাশ! লাইভ 
টেলিকাস্টে বলছে যে জে.এফ.কে এয়ারপ�োর্ট থেকে টেক-অফ করা 
পুর�ো একটা প্লেনই নাকি ঢুকে পড়েছে এই টাওয়ারটার মধ্যে, 
এটা নাকি ক�োন�ো ‘অ্যাকসিডেন্ট’ নয়, এটা একটা জঙ্গি-নাশকতা। 

নিজের চ�োখে দেখেও বিশ্বাসই করতে পারলাম না। এমনটা আবার 
হতে পারে নাকি? খ�োদ অ্যামেরিকার মাটিতে নাশকতা? আমাদের 
এই ‘স্টেট-অফ-দা-আর্ট’ সিকিউরিটিকে ধ�োঁকা দিয়ে? হতেই পারে 
না, আমি বিশ্বাস করি না। এই দুনিয়ায় কার ঘাড়ে এমন মাথা 
থাকতে পারে?

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলাম। এসে দেখি আমার ট্যাক্সি 
এসে হাজির, আমাকে এয়ারপ�োর্টে নিয়ে যাবার জন্য; ট্যাক্সির বুকিং 
আগে থেকেই করা ছিল। সুসানার ডে-কেয়ারে টিভি দেখতে গিয়ে 
আমিই দেরি করে ফেলেছি। গাড়িটা তাড়াতাড়ি গ্যারেজে ঢুকিয়ে 
বাড়ির ভেতরে ছুটলাম। ডাফেল-ব্যাগটা রেডিই ছিল। জামাকাপড়টা 
বদলাতে বদলাতে ঘরের টিভিটা চালালাম। আর দ্বিতীয় টাওয়ারটায় 
প্লেনের ধাক্কা মারাটা দেখলাম - ‘লাইভ’। মনে মনে এতক্ষণ একটা 
প্রশ্ন ছিলই, যে প্রথম টাওয়ারে প্লেন ঢুকে পরাটা কি সত্যিই ক�োন 
জঙ্গি-নাশকতা নাকি তা রিপ�োর্টারদের শুধুই একটা বাড়াবাড়ি; হতেও 
ত�ো পারে যে এটা নেহাতই একটা ‘অ্যাকসিডেন্ট’! দ্বিতীয় টাওয়ারে 
প্লেনের ধাক্কা মারাটা দেখার পর মনে আর ক�োন�ো সন্দেহের 
অবকাশই রইল না। টিভিতে আরও কি কি সব বলছে; পেন্টাগনেও 
নাকি একটা প্লেন আছড়ে পড়েছে! কিন্তু এইসব দেখে আর দেরি 
করা যাবে না, তাহলে নিজের ফ্লাইটটাই মিস করব�ো। মাথায় এক 
রাশ চিন্তা নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে পরলাম এয়ারপ�োর্টে যাবার উদ্দেশ্যে।

এয়ারপ�োর্টে গিয়ে দেখি আমার ফ্লাইটের ব্যাপারে ক�োনও 
খবর নেই। বস্তুত ক�োন�ো ফ্লাইটের ব্যাপারেই ক�োনও খবর নেই। 
এয়ারলাইনের কাউকে কিছ জিগ্যেস করলে কেউ কিচ্ছু  বলছে 
না। সবাই যেন মুখে কুলুপ এঁটেছে। অন্যান্য যাত্রীদের কাছ থেকে 
কানাঘষ�ো শুনলাম অনেক কিছই; কেউ বলল যে আজ সকালের 
সব ফ্লাইট বাতিল, কেউ বলল শুধু দুপুরের গুল�ো, কেউ বলল 
সারা দিনের, আবার কেউ বলল সারা সপ্তাহের। এমনটা আবার 
হয় নাকি? প্রায় হাজার খানেক প্লেন র�োজ ওঠা-নামা করে এই 
এয়ারপ�োর্টে! তার সবই......? তা কি করে হতে পারে? কী যে বিশ্বাস 
করব�ো, আর কাকেই যে বা বিশ্বাস করব�ো তার কিছই বুঝে উঠতে 
পারলাম না। মুশকিল হল এই যে যাদের কথা বিশ্বাস করা যায়, 
তাদের কেউই কিছ বলছে না। তা হ�োক, আবার ফেরত গেলাম 
এয়ারলাইনের কাউন্টারটায়। অ্যাটেনডেন্টসগুল�োকে ব�োঝানর চেষ্টা 
করলাম যে আমার কাছে লুকান�োর কিছই নেই; আমি সবই বাড়িতে 
টিভিতে দেখেই এসেছি, নতুন করে ভয় পাওয়ান�োর মত ক�োন�ো 
খবরই ওরা আমায় দিতে পারবে না - তবও ওদের কার�ো মুখ 
থেকেই কিছ বার করতে পারলাম না। ওরা শুধু বলল যে আমার 
নির্দিষ্ট ফ্লাইটটা নাকি “ডিলেইড বাই আনসারটেইন পিরিয়ড অফ 
টাইম”। ‘আনসারটেইন’? এ আবার কেমন কথা? এত জায়গায় 
‘ট্রাভেল’ করি, কই ক�োনদিন ত�ো এমনটা শুনিনি! তাও আবার খ�োদ 
সান-ফ্রান্সিস্কো ইন্টারন্যাসানাল এয়ারপ�োর্টে? ভীষণ বিরক্ত লাগল। 
খেয়াল করলাম যে এয়ারপ�োর্টের ‘মনিটর’গুল�োও সব অকেজ�ো। 
নাকি ইচ্ছা করেই ‘সুইচ-অফ’ করে দেওয়া হয়েছে? বাইরের ক�োনও 
খবরই পাওয়া যাচ্ছে না। এয়ারপ�োর্টেরই একটা কাফেতে গেলাম, 
যদি সেখানকার টিভিগুল�ো থেকে কিছ জানা যায়। সেখানেও একই 
অচলাবস্থা। কাফেতে কফি, পেস্ট্রি সবই ‘চলছে’, শুধু টিভিগুল�ো 
ছাড়া। আমার এই এগার�ো বছরের অ্যামেরিকান জীবনে এমন অচল 
অবস্থা ক�োথাও ক�োনদিন দেখিনি, অ্যামেরিকাতে যে এমনটা হতে 
পারে সেটাই বিশ্বাস হচ্ছিল না। ঘড়ি-ধরে, নিয়ম-মাফিক সব কাজ 
হয় এখানে, এমনটাই ত�ো জানতাম এতদিন!
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9-11 
অগত্যা ভাবলাম যে লিন্ডাকে একটা ফ�োন করি। ও যদি 

কিছ বলতে পারে। ফ�োন ধরে ও বলল যে ও পুর�োটাই দেখছে ওর 
অফিসের টিভিতে, লাইভ; কাজকর্ম সব লাটে! তারপর বলল “ইস, 
টাইমিংটা আর একটু এদিক-ওদিক হলেই ত�ো তুমি নিউ-ইয়র্কে 
থাকতে, তাই না!“ না থাকাতে ও খুশি না অখুশি, বা এটা আদ�ৌ 
ওর কাছে ক�োন ব্যাপার কি না; তা বুঝতে পারলাম না। ওর কথা 
শুনে শুধু মনে হল যে ঐ ধংস হওয়া প্লেন-তিনটের একটায় আমিও 
থাকতে পারতাম।

এয়ারপ�োর্টের ভাব-গতিক দেখে বুঝে গেলাম যে আজ আর 
ক�োন প্লেন এখান থেকে উড়বে না! তাই একটা ট্যাক্সি ডেকে 
বাড়ির পথে রওনা হলাম। ট্যাক্সির পেছনের সিটটায় বসে টাইটা 
একটু আলগা করে জামার কলারের ব�োতামটা খুলে দিলাম, একটু 
হাঁসফাঁশ-হাঁসফাঁশ লাগছিল, কেমন যেন ফাঁসীর দড়ির মত চেপে 
ধরেছিল এই টাইটা! শুধুই কি টাই, নাকি জীবনটাই? ড্রাইভারকে 
শুধু বলে দিলাম যে ক�োথায় যেতে হবে। গা-টা এলিয়ে দিয়ে শুধু 
এটাই ভাবছিলাম যে ঐ অভিশপ্ত প্লেন তিনটের একাটায় আমি 
থাকলে সেটা কি আমার জন্যও অভিশাপ হত�ো, নাকি আশীর্বাদ? 
একবার মনে হল যে থাকলে ভাল�োই হত, ল্যাঠা চুকে যেত। লাইফ-
ইন্সুরেন্স ত�ো করাই আছে, ঘটনাচক্রে সেই ইন্সুরেন্স ক�োম্পানির 
নামও আবার ‘নিউ-ইয়র্ক লাইফ’! তার থেকে ও মিলিওন-ডলার 
পেয়ে যেত। সেটাই ত�ো চায় ও আমার কাছ থেকে, ডলার - আর�ো 
ডলার। ঠিক সেটাই হত, আর আমাকে নিত্য ডলার-মেসিনের মত 
‘ইউস’ করাটা ওর জন্মের মত ঘুচে যেত। একটা মিলিওন ডলারের 
‘পে-চেকে’ই সেটা চিরতরে থেমে যেত। আর আমার ক�োন পরিচয় 
আছে এখন? আমি মানুষটা খারাপ না ভাল�ো, আমার কি ইচ্ছা-
অনিচ্ছা তাতে কি আর ওর যায়-আসে কিছ? আমার দাম ত�ো শুধুই 
আমার ঐ ‘বাই-উইক্লি’ পে-চেকটার ওপর যে ‘অ্যামাউন্ট’টা লেখা 
থাকে, ঠিক তার সমান। প্রকারান্তরে ঠিক সেটাই হত - আমি হয়ে 
যেতাম ‘মিলিওন-ডলার-ম্যান’! নিউ-ইয়র্ক সিটির ঐ যে জায়গাটাকে 
এখন বলা হচ্ছে ‘গ্রাউণ্ড-জির�ো’, সেখানেই শুয়ে আমি হয়ে যেতাম 
‘হির�ো’! নিউ-ইয়র্ক সিটির ‘গ্রাউণ্ড-জির�ো’য়, ‘নিউ-ইয়র্ক লাইফে’র 
ইন্সুরেন্স-চেকটার স�ৌজন্যে মিলিওন-ডলার-‘হির�ো’ হয়ে শুয়ে, এই 
বত্রিশেই ম�োক্ষ লাভ করেছি আমি, ক�োনরকম সাধনা বা সন্ন্যাস 
ছাড়াই, সব অশান্তির শেষে চির-শান্তিতে ঘুমিয়ে আছি আমি; ভেবে 
বেশ ভাল�োই লাগল। পরক্ষনেই সামলে নিলাম নিজেকে, এইসব কি 
ভাবছি আমি? গ্রেস, মায়া আর কেইটি ত�ো আমাকে ছাড়া শুতেই 
যেতে পারে না! সকালেই বা ওদের ঘুম থেকে তুলবে কে? আর 
তুললেও, তারা কি আর ওদের ঘুমন্ত-মুখের অঙ্গভঙ্গির ছবি তুলে 
রাখবে? সেসব ছবি তুলে না রাখলে চলবে কি করে? হেল্প না করলে 
মায়াটাত�ো টুথ-ব্রাশটাই ঠিকঠাক ধরতে শিখল না এখনও, তা ‘সেই 
হেল্প’-টা করবে কে? গ্রেসও ত�ো জুত�োর ফিতেটাই বাঁধতে শিখল না 
আজ পর্যন্ত; জুত�োটা ক�োনরকমে পায়ে গলিয়ে দিয়েই পা-টা বাড়িয়ে 
দেয় আমার দিকে, ফিতে বেঁধে দেবার জন্য - তা ‘সেই ফিতে’টা 
বাঁধবে কে? ক�োথাও যাবার জ�ো আছে আমার? ম�োক্ষ আর শান্তি কি 
অতই সস্তা? সুসানার কাছে আজ সকালে বাচ্চাদের পাচার করার 
সময় দেখে এসেছিলাম যে কেইটি মহা আনন্দে ওর ডান হাতের 
বুড়�ো আঙুলটা চিবচ্ছিল, পারে ত�ো ওর পুর�ো মুষ্ঠিটাকেই মুখের 
ভেতর ঢুকিয়ে দেয় আর কি! ওর ব�োধহয় মাড়ি শুলায় আজকাল, 
খুব শিগগিরিই হয়ত ওর দাঁত ওঠা দেখতে পাব!

মাঝ দুপুরেই বাড়ি ফেরত এলাম। ‘উইকডে’র ভরদুপুরে বাড়ির 
পরিবেশটা কেমন যেন অচেনা লাগল, কেমন যেন একটু থমথমে। 
লিন্ডা নেই, বাচ্চারা নেই; ফিস-ট্যাঙ্কের মাছগুল�োর ক্লান্তিহীন সাঁতার 
ছাড়া শুনশান বাড়ির চেহারাটা কেমন যেন প্রাণহীন, শুধু বড় আর 
ছ�োট লিভিং-রুমের দেওয়াল-ঘড়ি দুট�ো অবিরাম কথা বলে চলেছে 
নিজেদের মধ্যে – টিক-টক, টিক-টক। আওয়াজটা যে এত জ�োরে 
শ�োনা যায় সেটা আগে কখন�ো খেয়াল করিনিত�ো! কিছ ফ�োন-কল 
করার ছিল, সেগুল�োই সেরে নিলাম। প্রথমে রচেস্টারে ‘ক�োডাকে’, 
তারপর আমার কাজে ইউনিভার্সিটিতে। ক�োডাকের ইন্টার্ভিউটা দু-
সপ্তাহ বাদে রি-স্কেজল করা হ�োল। প্লেনের টিকিট ওরাই কেটেছিল, 
ওরাই সেটা রি-বুক করে আমাকে তার ই-মেইল কনফার্মেসান 
পাঠিয়ে দেবে তা জানিয়ে দিল। এদিকে আমার কাজ থেকে মঙ্গল-
বুধ ছুটি নিয়েছিলাম; মঙ্গলে ত�ো আর কিছই হল না, মাঝখান 
থেকে ছুটিটাই শুধুশুধু জলাঞ্জলি গেল। সেক্রেটারি ‘মারিয়া’কে বলে 
দিলাম আমার বুধবারের ‘ছুটি’ ‘ক্যান্সেল’ করে দিতে, আর ‘ডক্টর 
স্টিফেন্স’কে জানিয়ে দিতে যে আগামিকাল ওনাকে আর আমার হয়ে 
‘সাব’ করতে হবে না। মারিয়া শুনে খুব খুশি হল যে আমি এখনও 

এখানে, এই ক্যালিফ�োর্নিয়াতেই - ‘সেফ’। পরে দু-একজন ‘কলিগ’ 
আর স্টুডেন্টসদ েরও ফ�োন-কল পেলাম, তারাও সবাই জানাল যে 
আমি ‘সেফ’ জেনে তারা আশ্বস্ত।

বাচ্চাদের কিচিরমিচির ছাড়া এই শুনশান বাড়িটাকে কেমন 
যেন শ্মশানপুরীর মত লাগছিল। তাই তড়িঘড়ি ডে-কেয়ারে গেলাম 
ওদের তুলতে – ওদের সাথে আজ বেশ খেলা করা যাবে এখন! 
‘সুসানা’ও আমাকে দেখে খুব খুশি হল, ওর ভাঙা-ইংরেজি, আর 
স্প্যানিশ মিশিয়ে আমাকে ব�োঝাল যে কি আশ্চর্য - ও ত�ো আজ 
সকালে এত করে আমাকে এটাই বলতে চেয়েছিল যে আজ আর 
আমার নিউ-ইয়র্ক গিয়ে কাজ নেই! গ্রেস আর মায়া আমাকে দেখে 
আনন্দে হাত তালি দিয়ে আর ওদের চুলের ঝুঁটি দুলিয়ে বারকয়েক 
লাফাল, আর সুইঙে দ�োল খাওয়া কেইটি ওর প্রায় ‘ন্যারা-মুণ্ডি’ 
মাথাটা একদিকে হেলিয়ে, মুখ থেকে দুধ উগলে, জিভ বার করে 
ফ�োকলা মুখে এমন ফিক করে হাসল যে ও যেন আগে থেকেই 
জানত যে আজ ওকে আমিই বাড়ি নিয়ে যেতে আসব! যা ভেবেছিল 
ঠিক তাই হওয়াতেই এই নির্মল হাসি-উপহার! এমনিতে ত�ো ওদের 
মা-ই আসে ওদেরকে বাড়ি নিয়ে যেতে।

বাড়ি ফিরে লিন্ডাকেও ফ�োন করে কথাটা জানিয়ে দিলাম, যে 
মেয়েদের ডে-কেয়ার থেকে তুলে নিয়েছি। ও বলল যে ও-ও আজ 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছে, ওর অফিস আজ একটু আগে-আগেই বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে, জঙ্গি-নাশকতার ভয়ে। এদিকে নাকি আমাদের এই 
এত সাধের ‘গ�োল্ডেন-গেট’ ব্রিজটাকেও জঙ্গি-নাশকরা ‘টার্গেট’ করে 
থাকতে পারে। তাই রাস্তা-ঘাট সব বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই ও বাড়ি ফিরে এল। আমরা সবাই মিলে দিনের 
বাকী সময়টা আমাদের বড় লিভিং-রুমের বড় টিভিটার স্ক্রিনে চ�োখ 
সেঁটে বসে থাকলাম।

টিভিতে আজ শুধুই জঙ্গিদের নাশকতার খবর। কান্নাকাটির 
খবর। বেশীরভাগ ‘ভিকটিম’কেই এখন ‘নিখ�োঁজ’ বলে চালান�ো 
হচ্ছে, অথচ তাঁরা যে মৃত সেটা অবশ্যম্ভাবী। যেন ‘অনেক কিছ 
আশা’ করার পরেও আবার ‘আরও বেশি কিছ আশা’ করা! ‘এই’ 
আশা করাটার যেন আর ক�োন শেষ নেই! এই ‘নিখ�োঁজ’-‘মৃত’দের 
পরিবারের ল�োকজন আকুলি-বিকুলি করে কেঁদে-কেটে টিভিতে 
এমন করে সব ইন্টারভিউ দিচ্ছে যে দেখে কেমন যেন মনে হল। 
আচ্ছা, এখানে যা দেখাচ্ছে - এইসব কান্নাকাটির পুর�োটাই কি 
সত্যি, সৎ? এই কান্নাকাটির পুর�োটাই কি মানুষগুল�োর জন্য, নাকি 
‘ডলার-মেসিন’? এই মৃতদের মধ্যে এমন কেউই কি নেই, যাঁদের 
নিজেদেরই ‘সেই আশা’টার হয়ত আর কিছই অবশিষ্ট ছিল না, 
যাঁদের জীবনগুল�োই হয়ত হয়ে উঠেছিল প্রহসন আর ফাঁকি; যারা 
প্লেন তিনটেতে ওঠার আগেই জীবনের চাহিদা মেটাতে মেটাতে 
ফুরিয়ে গিয়ে হয়ে গিয়েছিল জীবন্মৃত? যাঁরা হয়ত মরেই বেঁচে গেল?

সন্ধ্যেবেলা ক�োলকাতা থেকে দাদার ফ�োন এল। ও বলল 
“কিরে ‘মানু’, ত�োদের ওখানে নাকি কাল কি সব হয়েছে? ত�োরা 
সবাই ঠিক আছিস ত�ো?” ওকে ব�োঝালাম যে আমার এখানে 
‘কাল’ নয়, ‘আজ’, আজকেই সাত-সকালে; নিউইয়র্কে সকাল 
নটা নাগাদ, আর আমার এখানে ক্যালিফ�োর্নিয়ায় ভ�োরে। ‘এখানে’ 
ক্যালিফ�োর্নিয়াতে কিছই হয়নি, যা হয়েছে তা নিউ-ইয়র্কে। আমাদের 
মাঝে দূরত্ব হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের তিন গুন, চার-চারটে ‘টাইম-
জ�োন’ পেরিয়ে! ভাবলাম একবার বলি যে আমার এখানে যা ঘটেছে 
বা ঘটছে তা ‘আজ’কের নয়, তা অনেকদিনের; তা ক�োন স্কাই-
স্ক্র্যাপারে বা টাওয়ারে নয়, তা আমাদের এই একতলা বাড়িটার 
ভেতরেই! তা আমাদের বেড-রুমে, তা আমাদের লিভিং-রুমে, তা 
আমাদের ‘ফ্রন্ট-ইয়ার্ডে’, তা আমাদের ‘ব্যাক-ইয়ার্ডে’; তা আমাদের 
মনে। আমাদের এই বাড়িটায় ক�োন প্লেন আছড়ে পরেনি, আছড়ে 
পড়েছে আমাদের জীবন। তারপর ভাবলাম যে না থাক, কি হবে 
বলে? ও কি আর বুঝবে? আমি নিজেই কি ছাই ঠিকঠাক বুঝি, যে 
ওকে ব�োঝাব? এইসব কি আর বলে ব�োঝান�ো যায়? শুধু জানালাম 
যে অনেক রাত হল; মেয়ে-তিনটের চ�োখগুল�ো ঘুমে ঢুলু ঢুলু, আমি 
সাথে না শুলে ওরা শুতে চায় না, তাই এবার শুতে যাই। ফ�োনটা 
হ্যাং-আপ করে ভাবলাম ঠিকই ত�ো, সময়মত শুতে না গেলে চলবে 
কি করে? কাল ভ�োরেইত�ো আবার সেই কয়েকটা গুঁত�ো খেয়ে 
উঠতে হবে, দরজায় খিল দিতে হবে না?

পুনশ্চ: এরপর আর বছরখানেকের মধ্যেই গ�ৌতম-লিন্ডার 
আলাদা জীবন শুরু হয়, তিন মেয়েকে প্রতি এক সপ্তাহ অন্তর 
ভাগাভাগি করে।    
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এই স�ৌর জগতে পৃথিবী নামক 
গ্রহের মানুষ নানা ভাষায় 
কথা বলে, মনের ভাব 
প্রকাশ করে। 

দেশভেদে কত ভাষা, 
অসংখ্য । তারা পুজ�োও 
করে, ঠাকুরের কাছে 
অনেকে প্রার্থনাও করে। 
সবগুল�ো এ্যাকসেপ্টেড না 
হলেও, কিছ কিছ ত�ো হয়ই । 
এতগুল�ো ভাষার ট্র্যাক রাখার 
দায়িত্ব একমাত্র দেবী 
সরস্বতীর । ডিভিশন অফ 
লেবার মা দুর্গা ত�ো ক’রেই 
দিয়েছেন, অর্থাৎ হ�োম 
ডিপার্টমেন্ট সামলান�ো ছাড়া 
তাঁর আর বিশেষ ক�োনও 
কাজ নেই । 

সে যাক্‌, দেবতাদের 
ব্যাপার দেবতারাই 
সামলাবেন, আমাদের সমস্যা 
ক্ষু দ্‌দা মানে ক্ষুদি রাম চাকলাদার 
এবং তার স্ত্রী রমলা ব�ৌদিকে 
নিয়ে । যদিও রমলা ব�ৌদির সমস্যাই 
বেশি । সরস্বতী পুজ�োর প্রধান মন্ত্র 
“বিদ্যা স্থানেভ্য এবচ”-র বদলে 
ব�ৌদির মন্ত্র “বিদ্যা স্থানে ভয়ে ব 
চ”। তাই ভয় হয়ত�ো এ জীবনের মত�ো 
থেকেই গেল । 

প্রয়�োজনে বা অপ্রয়�োজনে ক্ষু দ্‌দাদের অনেকবার জাপানে 
যেতে হয়েছে । শুধুমাত্র ভাষার সমস্যায় তাদের আনন্দধারা মাঝে 
মাঝে বিঘ্নিত হত । বহুবার হ�োঁচটও খেতে হয়েছে । জাপানি 
কনভারসেশনে হ�োঁচট খাওয়ার প্রতিয�োগিতায় ভিকটরি স্ট্যান্ডে ওঠার 
সম্ভাব্য প্রতিয�োগী শ্রীমতী রমলা চাকলাদার । নিজের মাতৃভা ষা ছাড়া 
অন্য ক�োনও ভাষার সঙ্গে তিনি ভাব জমাতে পারেন নি । 

একদিন ব�ৌদির পুত্রবধূ বাড়ীতে ছিল না । ব�ৌদির হঠাৎ 
সখ হ�োল ব�ৌমার হাই হিল জুত�ো পরে একটু বের�োবেন । ব�ৌমা 
বুঝতেও পারবে না । ক্ষু দ্‌দার সতর্কীকরণ উপেক্ষা ক’রে ব�ৌদি 
শপিং মল লায�োনা-তে গেলেন । দাদার কাছ থেকে একটু দূরে সরে 
গিয়ে এমন ভাবে হাঁটতে লাগলেন যেন বিউটি কনটেস্টে rampএ 
হাঁটছেন । কিছক্ষণের মধ্যে পা মুচকে পপাত ধরণী তলে । উপস্থিত 
জাপানি মহিলারা ব�ৌদিকে সাহায্য করতে ছুটে এল�ো । ততক্ষণে 
হাই হিলের সাথে আঁচলের জড়ির জড়াজড়ি এবং তাদের সাময়িক 
শান্তিপূর্ণ অবস্থান । সাহায্যের জন্য ব্যাকুল আর্জি । কিন্তু জাপানি 
শব্দের সীমিত ভাণ্ডার থেকে তিনটি শব্দের প্রয়�োগে সাহায্যে ইচ্ছুক 
মহিলারা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল�ো এবং বিষ্ময়ের শেষ সীমায় 
পৌঁছে, সেই জায়গা ত্যাগ করল�ো। ব�ৌদি বলেছিলেন, “সুমিমাসেন, 
গ�োমেন-নাসাই এবং দামে”। তার মানে দাঁড়াল�ো মাফ করবেন, 
দুঃখিত, সাহায্য করবেন না”। 

একবার এক জায়গায় তিন চারদিন ব্যাপী এক বিশাল মেলা 
হয়েছিল । ব�ৌদি তার ফুট্‌ফুটে সুন্দর নাতনিকে নিয়ে ওই মেলায় 
গেলেন । মেলায় যাওয়ার মূখ্য উদ্দেশ্য নাতনিকে দেখান�ো। সব 
পিতামহী বা মাতামহীদের হয়ত�ো একইরকম ইচ্ছা থাকে। তবে 
ব�ৌদির আদিখ্যেতা একটু বেশি, তা নিয়ে তর্ক চালান�ো যেতে 
পারে । কিন্তু ব�ৌদি প্রচন্ড রেগে গিয়ে ক্ষু দ্‌দাকে বললেন যে তিনি 

বাড়ী ফিরতে চান । ওই বাচ্চার মধ্যে কান্না ছাড়া আর কি 
কিছই নেই ? আসলে মেলার সব দর্শকই বলছেন “কাওয়াই 

নে” (কি সুন্দর !) আর ব�ৌদি মনে করছেন ওরা বলছে 
“কাঁদুনে” ।  ভাষার সমস্যা --- মা সরস্বতীর একটু হেল্প 
করা উচিত ছিল। 

ক্ষু ্‌দ্‌দা ব�ৌ্দিকে অনেকবার বলেছেন যে, 
জাপানে যখন প্রায়ই আসতে হয় তখন একটু 
জাপানি ভাষা শিখে নেওয়া উচিত । যেমন এক, 
দুই, তিন ---এগুল�োকে জাপানি ভাষায় কি বলে 

অবশ্যই শিখে নেওয়া উচিত । অনেক কষ্ট ক’রে ব�ৌদি 
বলতে পারেন ইচি, নি, সান। একশ�ো ইয়েনকে জাপানিতে 
বলে হিয়াকু ইয়েন । পাঁচটা হিয়াকু ইয়েনের জিনিস কিনে 
দুট�ো ফেরত দিলে কত হিয়াকু ইয়েন দিতে হবে সেটা ব�ৌদির 
মাথায় একদম ঘেটে যায় । সেই সমস্যা অবশ্য কলকাতাতেও 
হয় । দাদা কতদিন রাগ করেছেন । ব�ৌদি নাকি একবার 
স্কু লে ক�োনও এক পরীক্ষাতে ইংরেজিতে দশ আর অঙ্কে শূন্য 
পেয়েছিলেন । ব�ৌদির বাবা বলেছিলেন, “ইংরেজিতে তব যা 
হ�োক দশ পেয়েছ�ো,  কিন্তু অঙ্কে কি ক’রে শূন্য পেলে”? ব�ৌদির 
তাৎক্ষণিক জবাব, “যারা সাহিত্যে একটু ভাল হয়, তারা অঙ্কে 
একটু কাঁচাই থাকে”। সে যাইহ�োক, ব�ৌদির অঙ্কের মাথা দেখে 
ক্ষু দ্‌দা ব�ৌদিকে বলেছিলেন, “হয়ত�ো কখনও অঙ্ক বিশারদ 
আর্য্যভট্টের ছাত্রী ছিলে তুমি”। 

ব�ৌদি --- ‘হ্যাঁ, তাতে কি হ�োল”? 
ক্ষু ্‌দ্‌দা --- “তিনি ত�ো ত�োমার অঙ্ক পরীক্ষা নিতেন”।

ব�ৌদি ---“হ্যাঁ, তাতেই বা কি হ�োল”? 
ক্ষু দ্‌দা ---“ত�োমার অঙ্ক পরীক্ষার খাতা দেখতে দেখতেই ত�ো 

তিনি শূন্য আবিষ্কার করলেন”।

ক্ষু দ্‌দার এক মাসতত�ো ভাই দীর্ঘদিন জাপানে আছেন। 
ল�োকে বলে অনেক দিন জাপানে থাকতে থাকতে তিনি নাকি 
একদম জাপানিদের মত দেখতে হয়ে গেছেন । জাপানিদের মত 
কথাও বলতে পারেন । একবার ক্ষু দ্‌দাকে নিয়ে ট্যাক্সি ক’রে 
ক�োথাও যাচ্ছিলেন । ট্যাক্সি ড্রাইভারের সাথে তার জাপানি ভাষায় 
কনভারসেশনের বাংলা তর্জমা ক’রে দেওয়া হ�োল ---

ড্রাইভার ---“স্যার, একটা কথা বলবেন”?
ক্ষু দ্‌দার ভাই --- “হ্যাঁ, বলন”।
ড্রাইভার --- “আপনি এই ভদ্রল�োকের সাথে কথা বলছেন, 

সেটা ক�োন্‌ দেশের ভাষা”? 
ক্ষু দ্‌দার ভাই --- “ইন্ডিয়ার নাম শুনেছেন ? সেই দেশের 

একটি রাজ্যের ভাষা এটা”।
ড্রাইভার --- “তা আপনি এই ভাষা জানলেন কেমন ক’রে ? 

ক�োথায় শিখেছেন”? 
মন্তব্য নিষ্প্রয়�োজন !     

ক্ষু দ্‌দার ছেলে জাপানের একটা ইন্টারন্যাশনাল ম্যানেজমেন্ট 
কলেজের ছাত্র ছিল । ওর এক রাশিয়ান বন্ধু  ওকে জিজ্ঞেস করেছিল, 
ও কি ক’রে এতগুল�ো দেশের ভাষা জানল�ো ? ইন্টারন্যাশনাল 
কলেজের ছাত্র, তাই ইংরেজি জানবে বলাইবাহুল্য । অনেক দিন 
জাপানে আছে, তাই জাপানি ভাষা জানারই কথা । এছাড়া আরেক 
বন্ধু র সাথে আরেকটি ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারে । আসলে 
সেই বন্ধু র নাম স�োহেল, বাংলাদেশ থেকে এসেছে । দেশ আলাদা 
হলেও দুজনের মাতৃভা ষা এক ! 
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একবার লায�োনা শপিং সেন্টারে ক্ষু দ্‌দা আর ব�ৌদি গেছেন 

বাজার করতে । আরও কিছ জিনিষের সাথে চিনিও কিনতে হবে । 
কিছতেই ক্ষু দ্‌দা স্টাফদের চিনি জিনিষটা বুঝিয়ে উঠতে পারেন 
না । চা পানের ব্যপারটা তিনি বডি ল্যাঙ্গুয়েজ দিয়ে ব�োঝান�োর চেষ্টা 
করছিলেন, কিন্তু কিছতেই ব�োঝাতে পারছিলেন না যে তার চিনি 
চাই । বডি ল্যাঙ্গুয়েজ দেখে অনুমান ক’রে তারা কাপ প্লেট চামচ 
কফি সবই দেখাল�ো, একমাত্র চিনি ছাড়া । হঠাৎ ব�ৌদি রাগ ক’রে 
বলে উঠলেন, “আরে, এরা কি ক�োনদিন শুগারের নাম শ�োনেনি”?  
এক মহিলা কর্মী শুগার শব্দটা জানতেন । চিনিকে জাপানিতে বলে 
সাত�ো । মহিলা কর্মীটি তাদের সাত�োর জায়গায় নিয়ে গেলেন । 
অনেক পরিশ্রমের পর চিনির স্বাদ আরও মিষ্টি মনে হ�োল । দাদা 
গাইলেন, 

“আমি চিনি গ�ো চিনি ত�োমারে 
ওগ�ো বিদেশিনী”। 

ক্ষু দ্‌দার কি খেয়াল হ�োল একবার ছেলের সাহায্য ছাড়াই 
সেলুনে গেলেন । প্রথমেই দরজার কাছে রাখা একটি মেশিনে 
এক হাজার ইয়েনের ন�োট ঢ�োকাতে হয় । একটা রিসিট বেরিয়ে 
আসে । সেটা নিয়ে অপেক্ষা করতে হয় । কিছক্ষণ পর ক্ষু দ্‌দার 
ডাক আসল�ো, নির্দ্দিষ্ট চেয়ারে বসলেনও । যে জাপানি ছেলেটা চুল 
কাটবে সে অত্যন্ত নম্রভাবে কিছ বলছে, কিন্তু দাদা এক বর্ণও বুঝতে 
পারছেন না । দাদার ঝুলিতে জাপানি ভাষার যা যা স্টক জমা ছিল 
সবই প্রয়�োগ করলেন । ছেলেটি সবগুল�োই বাতিল ক’রে অত্যন্ত 
বিনয়ের সঙ্গে কিছ বলেই যাচ্ছে । শেষ পর্যন্ত দরজার দিকে কিছ 
দেখাল�ো । দাদার তখন খেয়াল হ�োল দরজার কাছে রাখা মেশিন 
থেকে এক হাজার ইয়েনের যে রিসিটটা বেরিয়েছে, সেটাই ছেলেটার 
চাই । বডি ল্যাঙ্গুয়েজে কত কাজই হয় ! 

জাপানে ট্যাক্সি ড্রাইভাররা সব সময় ওয়েল ড্রেসড্‌, ক্লিন 
শেভড্‌ থাকে । ঝক্‌ঝকে গাড়ীর ফট্‌ফটে ড্রাইভার ! একেক সময় 
সুবেশা সুন্দরী মহিলা ট্যাক্সি ড্রাইভারও দেখা যায় । ক্ষূ দ্‌দা ভাগ্য 
গণনা করতে পারেন কি না জানিনা, কারণ বেশ কয়েকবারই সুন্দরী 
মহিলা ড্রাইভারের ট্যাক্সিতে তিনি উঠেছিলেন । অবশ্য যাত্রাপথ 
খুশীর মেজাজে প্রলম্বিত হয়েছিল কি না জানা নেই । একবার বাজার 
ক’রে বাড়ী ফিরবেন, ট্যাক্সি ডাকলেন । ট্যাক্সি ড্রাইভার এক সুন্দরী 
মহিলা । জিনিস রাখার জন্য দাদা তাকে ডিকি খুলতে অনুর�োধ 
করলেন । মহিলা প্রচন্ড হাসতে লাগলেন । দাদা ত�ো অপ্রস্তুত । 
বলতে চাইলেন, “উশির�ো ওনেগাইশিমাস”, মানে পেছনের ডিকিটা 
একটু খুলে দেবেন ? কিন্তু মারাত্মক ভুলবশতঃ উশির�োর বদলে 
তিনি বলে চলেছেন, “ওশিরি ওনেগাইশিমাস” মানে পশ্চাৎদেশটা 
একটু খুলে দেবেন ? নেহাৎ ভাগ্যের জ�োরে এর পরেও দাদার 
ভিসা ক্যানসেল ক’রে দেওয়া হয় নি, হতেই পারত�ো । দেশের 
খবরের কাগজে ছাপা হ�োত, “প্রৌঢ় বাঙালী কর্তৃ ক জাপানি মহিলার 
সম্মানহানি। জাপানি নারীর প্রতি অসম্মান প্রদর্শনে জাপানি সাহায্যে 
বিভিন্ন উন্নয়ন প্রকল্প স্থগিত। আল�োচনায় বিধানসভা উত্তাল”। এ 
সবই হতে পারত�ো, তবে হয় নি । 

ব�ৌদির প্রশ্ন, আচ্ছা যদি ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধ ইংরেজদের 
সাথে না হয়ে জাপানিদের সাথে হ�োত, তাহলে কি হ�োত ? অন্তত 
নেসফিল্ড গ্রামারের হাত থেকে বাঁচা যেত । ক্ষু দ্‌দার ব্যাখ্যা, “ আরে 
বাবা ইংলিশ গ্রামারের বদলে জাপানিজ গ্রামার শিখতে হ�োত । ইস্ট 
ইন্ডিয়া কম্পানির বদলে প্রাথমিকভাবে মিৎসুবিশি ইন্ডিয়া কম্পানি 
দেশ শাসন করত�ো । ইডেন গার্ডেনস স্টেডিয়ামের নাম হ�োত সুম�ো 
গার্ডেনস স্টেডিয়াম এবং ক্যাব বা ক্রিকেট অ্যাস�োসিয়েশন অফ 
বেঙ্গলের নাম হ�োত স্যাব বা সুম�ো অ্যাস�োসিয়েশন অফ বেঙ্গল । 
ডালহ�ৌসি স্কোয়ারের নাম হ�োত ত�োজ�ো স্কোয়ার । বাই সাইকেল 
থিফ মুভি নিয়ে মাতামাতি না ক’রে সেভেন সামুরাই নিয়ে মাতামাতি 
করত�ো । ফিল্ম ডিরেক্টার কুর�োসাওয়ার ছায়ায় হয়ত�ো সত্যজিৎ রায় 

হারিয়ে যেতেন । ডে অ্যান্ড নাইট লিমিটেড ওভারের ক্রিকেটের 
বদলে লিমিটেড সময়ের সুম�ো কম্পিটিশান হত । সচীন, স�ৌরভের 
জায়গায় মুশক�ো মুশক�ো চেহারার সুম�ো কুস্তিগীরদের জন্ম হত । 
ধনি বা ক�োহলির নাম কেউ জানত�ো না । শেকসপিয়ারের মার্চেন্ট 
অফ ভেনিসের শাইলকের চরিত্র বিশ্লেষণ করার ঝামেলা থাকত�ো 
না। সপ্তপদী উপন্যাসে ওথেল�ো আর ডেসডিমনা চরিত্রের প্রয়�োজন 
হত কি ? উৎপল দত্তকে শুধু টিনের তল�োয়ার নাটক নিয়েই ব্যস্ত 
থাকতে হত । ওথেল�োর সংলাপ “ইট ইজ দ্যা কজ, ইট ইজ দ্যা 
কজ” বলার জন্য কাউকে সাধাসাধি করতে হত না । ল�োকেরা 
সকাল সন্ধ্যে গুড মর্নিং গুড ইভিনিংয়ের বদলে ওহাইও গ�োযাইমাস, 
ক�োমবানওয়া বলত�ো । বাঙালী মহিলাদের রন্ধন প্রণালীও পাল্টে 
যেত । চিংড়ি মাছের মালাইকারি বা ইলিশ মাছের পাতরি বদলে 
কাঁচা মাছ খাওয়ার প্রচলন হত । ব�ৌদি অতি কষ্টে বমন করার ইচ্ছা 
সামলে বললেন, “না না বাবা, তার চেয়ে রেন অ্যান্ড মার্টিন মুখস্ত 
করা অনেক ভাল । স�ৌরভ গাঙ্গুলীর বদলে সুম�ো রেসলারের ছবি”! 
মাগ�োঃ”! দাদা বললেন, “জাপানে ল্যাঙ্গুয়েজ প্রবলেম ছাড়া আর 
সবই ত�ো খুব ভাল”।   

শেক্সপিয়ারের একটা কবিতার কয়েকটা লাইন 
“Come hither, come hither, come hither
Here shall he see
No enemy
But winter and rough weather”. 
দাদা বললেন শেষের লাইনগুল�ো একটু পাল্টে দিলে কেমন 

হয় ? 
“Here shall he see
No enemy
But only language barrier”.

ভাষার বিড়ম্বনায় দাদা যতই বিরক্ত বিব্রত বিভ্রান্ত বিধ্বস্ত 
হন না কেন, জাপান আছে জাপানেই, পৃথিবীর সেরা দেশগুল�োর 
অন্যতম । জাপানেও দাদা ব�ৌদিকে যেতেই হবে।   
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অগাষ্ট মাস ২০১৫ সাল । আজ থেকে ৭০ বছর 
আগে এই অগাষ্ট মাসে হির�োশিমা আর নাগাসাকির 
উপর অভিশাপের মতন নেমে আসে আণবিক 
ব�োমা। সে যে কি ভয়াবহ, কি নৃশংস, তা শুধু ছবি 

দেখেও শিউরে উঠতে হয় । আসল সময়টা না জানি আরও কত 
বীভৎস ছিল । ৭০ বছর আগে যাঁরা আণবিক ব�োমার বীভৎসতা 
নিজের চ�োখে দেখেছেন, তাঁরা আজও তার জের নিঃশব্দে টেনে 
চলেছেন । অগাষ্ট মাস এলে তাঁদের মনে নিশ্চয়ই আরও বেশী 
করে জেগে ওঠে সেদিনের সেই ভয়াবহ স্মৃতি । কারণ এই সব 
নিষ্ঠু র অমানবিক ঘটনা মনে যে ক্ষত সৃষ্টি করে তা শত চেষ্টাতেও 
ক�োনদিন মুছে যায়না । আমি জানি কারণ আমিও যে ভুক্তভ�োগী । 
তাই ওঁদের মতনই অগাষ্ট মাসটা আমার কাছেও বড়ই 
যন্ত্রণাদায়ক । এই সময়টাতে ফিরে আসে সেই সব স্মৃতি যা 
মনের গহনে ঘুমিয়ে আছে । যাকে জাগতে দিতে চাইনা । ফিরে 
দেখতে ভয় পাই সেই সময়টাকে । কিন্তু যতই আপত্তি থাকুক 
সুয�োগ পেলেই সেসব স্মৃতি ঘুম ভেঙ্গে হুড়মুড় ক’রে বেরিয়ে 
আসে বাঁধভাঙ্গা বন্যার মতন । বিশেষ করে এই সময়টাতে 
টিভিতে প্রায় সপ্তাহ দুই ধরে চলে হির�োশমা নাগাসাকি নিয়ে 
নানান আল�োচনা, সঙ্গে ছবি । দেখতে বা শুনতে না চাইলেও 
তার ধাক্কাটা মনে লাগেই, আর তা মনে করিয়ে দেয় আরেক 
অগাষ্ট মাসকে, ১৯৪৭ সালে ভারত স্বাধীন হবার সময়কে । তখন 
ছ�োট ছিলাম । ভাল করে সব কিছ ব�োঝার বয়স হয়নি । তব 
যেসব দৃশ্য দেখেছি, তা মনের মধ্যে গেঁথে আছে । মনে পড়লে 
আজও ভয়ে শিউরে উঠি ।   

আমার বাবা কাজ করতেন রেল-এ । সেই কাজের দ�ৌলতে 
ছ�োটবেলা থেকে নানা শহরে থাকা হয়েছে । সেই রেল কম্পানির 
নাম আজ আর মনে নেই । তবে তার যাতায়াতের পথ ছিল 
অবিভক্ত ভারতের পশ্চিম অঞ্চলে অর্থাৎ এখনকার পাকিস্তানে । 
অনেক শহর ঘ�োরা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু সব শহরের নাম বা কথা 
মনে নেই । তবে দুটি শহরের কথা আজও ভুলতে পারিনি । সে 
দুটি শহর হ�োল করাচী আর সিন্ধ হায়দ্রাবাদ । করাচীতে যখন 
ছিলাম তখন একটু বড় হয়েছি । কিছ কিছ বুঝতেও শিখেছি । 
ওখানে দুট�ো জিনিষ মজার লেগেছিল বলে মনে আছে । একটা 
হ�োল উটে টানা গাড়ী । আর অন্যটা হ�োল বাড়ীর উপরের বারান্দা 
থেকে দড়ি বেঁধে ঝুড়ি নামিয়ে জিনিস কেনা আর তার দামটাও 
ঐ একই ভাবে পৌঁছে যেত বিক্রেতার কাছে । করাচীতে ব�োধহয় 
বছর তিনেক ছিলাম । এরপর আমরা আসি সিন্ধ হায়দ্রাবাদে 
(এখন পাকিস্তানে) । এখানে অবশ্য ছিলাম শহরে নয়, শহর 
থেকে বেশ কিছটা দূরে বিরাট রেল কল�োনীতে । এই কল�োনী 
ছিল তিনটে ভাগে ভাগ করা । একটা অংশ জুড়ে ছিল অফিস 
ও সেই সংক্রান্ত কাজের জন্য একটা বড় দ�োতলা বাড়ী । সেই 
সঙ্গে ছিল নিত্য প্রয়�োজনীয় জিনিষের বড় দ�োকান আর তারই 
এক ধারে ছিল চা-কফি খাবার ব্যবস্থা । পুর�ো অংশটা ছিল সুন্দর 
বাগান দিয়ে ঘেরা । বাকী দুট�ো অংশে ছিল সকলের থাকার 
ব্যবস্থা । একটা ভাগে ছিল অফিসারদের জন্য সামনে বাগান 
আর পিছনে উঠ�োন দেওয়া সার সার সুন্দর দ�োতলা বাড়ী । 
এই বাড়ীর সামনে একটা বড় মাঠ রেখে অন্য ভাগে অন্যান্য 
কর্মীদের ক�োয়াটার । বাড়ী ছ�োট কিন্তু সুন্দর । সেখানেও সামনে 
ছ�োট্ট এক টুকর�ো বাগান । এখানে আমাদের মানে ছ�োটদের 
মধ্যে যারা একটু বড় ছিল তারা কল�োনীর বাসে করে শহরের 
স্কু লে যেত । আর আমরা যারা আরও ছ�োট ছিলাম, তাদের 
দূরে শহরের স্কু লে পাঠাতে অভিভাবকদের আপত্তি ছিল । তাতে 
আমাদের প�োয়াবার�ো ! বাড়ীতে মা-র কাছে যতটকু পড়াশুনা 
করার করে ফেললেই ছুটি আর ছুটি । কল�োনীর বাইরে 

যাবার উপায় ছিলনা । গেটে বন্দুক নিয়ে দার�োয়ান । তবে সে 
দরকারও ছিল না । বড় আনন্দে কেটেছে দিনগুল�ো । কল�োনীর 
একধারে ছিল রেল লাইন । আর তার ওপারে গ্রামে স্থানীয় 
ল�োকেদের বসবাস । সপ্তাহে দু দিন বাজার বসত�ো । গ্রামের 
ল�োকেরা সেদিন ক্ষেতের তরিতরকারী, ফুল, ফল আনত�ো বিক্রি 
করার জন্য । এখানে অবশ্য আমরা পুর�ো সময়টা থাকতে 
পারিনি । বেশ কাটছিল, তারপর হঠাৎ একদিন শুনলাম দেশ 
স্বাধীন হয়েছে । সে খবরে বড়রা সকলে ক�োলাকুলি ক’রে 
আনন্দে নাচতে শুরু করলেন । আমরা ছ�োটরা কিছ না বুঝে 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে বড়দের কাণ্ডকারখানা দেখতে লাগলাম । কিন্তু 
এই আনন্দের রূপ পরদিনই বদলে গেল। সারা কল�োনী যেন 
মন্ত্রবলে ছবির মতন স্থির । বড়দের মুখে চিন্তার ছায়া । কিসের 
অপেক্ষায় যেন সকলে অস্থির ভাবে পায়চারি করছেন । শেষ 
পর্যন্ত বিকেলের দিকে এল�ো সেই দুঃসংবাদ ---সিন্ধ হায়দ্রাবাদ 
পড়েছে পাকিস্তানে । আর চারিদিকে রায়ট শুরু হয়েছে । সকলে 
মিলে ঠিক করলেন যে ক’রেই হ�োক রাতের মধ্যেই এ জায়গা 
ছাড়তে হবে । মায়েদের জানান�ো হ�োল অত্যন্ত প্রয়�োজনীয় 
জিনিস ছাড়া ক�োন�ো কিছ না নিতে । কয়েকজন ট্রেনের ব্যবস্থা 
ক’রে এসে জানালেন রাত আড়াইটার সময় মাইলখানেক দূরে 
একটা ট্রেন অপেক্ষা করবে । আধ ঘন্টা পরে তা ছেড়ে দেবে । 
সময়ের মধ্যে না এলে ফেলে রেখে যেতে হবে । সেই সঙ্গে 
জানান�ো হ�োল কল�োনীর বাইরের ল�োকেরা যেন কিছ টের না 
পায় । তাই সব যেন নিঃশব্দে হয় । এত সব কথা আমার পক্ষে 
মনে রাখা বা তার মানে ব�োঝার কথা নয় । পরে বড় হয়ে মায়ের 
কাছে অনেক কিছই জেনেছি । হয়ত�ো গ্রামের বেশীর ভাগ 
মানুষই মুসলমান বলে হিন্দুরা নানারকম সাবধানতার প্রয়�োজন 
অনুভব করেছিল ।  তবে এটা স্পষ্ট মনে আছে মাঝরাতে ঘুম 
থেকে আমাদের টেনে তুলে শুরু হ�োল ভারতের উদ্দেশ্যে প্রাণ 
হাতে ক’রে অনিশ্চিত যাত্রা । সকলে সময়ের আগেই যথাস্থানে 
পৌঁছে গেছে । মাত্র তিনটি বগির বেশী পাওয়া যায়নি । তারই 
মধ্যে সকলকে উঠতে হবে যেভাবেই হ�োক । অল্প জায়গায় 
গাদাগাদি ক’রে ক�োনরকমে বসা । দমবন্ধ অবস্থা প্রায় । কিন্তু 
ট্রেন চলতে শুরু করলে ঝাঁকুনিতে সব যেন খাপে খাপে বসে 
গেল । তাতে অবস্থাটা একটু  ভদ্র হ�োল । রাতের অন্ধকারে 
ট্রেন ছুটে চলল�ো । কিছ দূর গিয়ে আরও দুট�ো বগি জুড়ল�ো 
ট্রেনের সঙ্গে । তাতে অন্যান্য জায়গার হিন্দুরা । এরপর ক’দিন 
নির্বিঘ্নে অবিশ্রাম ছ�োটার পরে আস্তে আস্তে স্বাভাবিক দৃশ্যের 
বদল শুরু হ�োল । দেখতে পেলাম গ্রামের পর গ্রাম জ্বলছে । 
ক�োন মানুষ চ�োখে না পড়লেও ক�োথাও তখনও গাছে বাঁধা গরু 
ছাড়া পাওয়ার জন্য ছট্‌ফট্‌ করছে । ক�োথাও বা কুকুর বেড়াল  
দিশেহারা হয়ে ছুট�োছুটি করছে । এক জায়গায় হঠাৎ ট্রেন থেমে 
গেল । রব উঠল�ো মুসলমানরা দল বেঁধে আসছে । বড়দের মুখ 
শুকন�ো, চ�োখে ভয় । আর আমরা ছ�োটরা কিছ না বুঝেই ভয়ে 
কাঁদতে শুরু করলাম । পরে জানা গেল হিন্দুদের দল বেরিয়েছে 
মুসলমানদের ওপর হামলা করতে । ধর্মান্ধতা মানুষকে হিংস্র 
পশুতে রূপান্তরিত করেছে যেন । এর আরও ক’দিন পরে ট্রেন 
পৌঁছল য�োধপুরে । ভারতে পৌঁছে সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন। এখানে একদিন বিশ্রামের পরে আবার যাত্রা শুরু । 
এবার লক্ষ্য দিল্লি । দিল্লি বেশী দূরের পথ না হলেও দেশের যা 
অবস্থা তাতে আরও কতদিন লাগবে কেউ জানেনা । মাঝপথে 
জানা গেল দিল্লিতে রায়টের ম�োকাবিলা করতে সাত দিনের কার্ফু  
জারি হয়েছে । ট্রেন তখন রেওয়াড়িতে । কি হবে ভেবে বড়দের 
যখন মাথায় হাত, তখন এগিয়ে এসেছিলেন ভারত সেবাশ্রম 
সঙ্ঘের সন্ন্যাসীরা । সঙ্ঘের ছ�োট তিন তলা বাড়ীতে অত জন 
ল�োকের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। দিল্লির সেই সাত দিনের 
কার্ফু  শেষ পর্যন্ত তিন সপ্তাহ বহাল ছিল । এর মধ্যে আরেক 
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সমস্যা দেখা দিল । এ পর্যন্ত দেখা ভয়ঙ্কর দৃশ্যের প্রতিক্রিয়া শুরু 
হয়ে গেছে আমাদের ছ�োটদের মধ্যে । ঘুমের মধ্যে চম্‌কে চম্‌কে 
জেগে ওঠা, ভয়ে কান্না জুড়ে দেওয়া । অভিভাবকরা নিরুপায় । 
কিছই করার নেই । সেটা যে সবে শুরু, তা তখনও জানতাম 
না । আরও কত ভয়ঙ্কর নিষ্ঠু র অভিজ্ঞতা অপেক্ষা করছিল 
আমার জন্যে।

যাইহ�োক, তিন সপ্তাহ পরে আবার দিল্লি যাত্রা । অনেক 
ঝামেলা, অনেক হয়রানির পর এক সময় দিল্লি পৌঁছালাম 
আমরা । কিন্তু সেখানেও শান্তি ছিলনা। থেকে থেকেই গণ্ডগ�োল 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠত�ো । আমরা ছিলাম আমার মেজ পিসিমার 
বাড়ীতে । সেখানেও একধারে রেল লাইন আর মাঝখানে 
অনেকটা খ�োলা জায়গা রেখে দু ধারে সার সার বাড়ী । তা দেখে 
ছেড়ে আসা কল�োনীর জন্য মন কেমন করত�ো । 

এরই মধ্যে একদিন হঠাৎ সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার মেয়েদের 
আর বাচ্চাদের পৌঁছে দেওয়া হ�োল বিরাট বড় বাগান আর ভারী 
ল�োহার গেট বসান�ো এক বাড়ীতে । সেখানে বন্দুক নিয়ে পাহারায় 
দুজন নেপালী দার�োয়ান । ছেলেরা সব লাঠি হাতে বেরিয়ে গেলেন 
পাড়া রক্ষা করতে । সারা রাত  মুসলিম যুবকদের নারকীয় 
উল্লাস শুনে ভয়ে সিঁটিয়ে রাত কাটল�ো । পুলিশের তৎপরতায় 
সেদিন কিছ হয়নি । পরদিন সকালে বাড়ী ফিরে এলাম । কিন্তু 
আসল তাণ্ডব শুরু হ�োল তার পরদিন থেকে । পাশের বাড়ীর 

পরিবারটি ছিল মুসলমান । তারা অবশ্য আগেই নিরাপদ আশ্রয়ে 
চলে গিয়েছিলেন । তব লুঠ হ�োল তাদের বাড়ী । মানুষ তখন 
প্রতিহিংসায় উন্মত্ত । একদল ল�োক বাড়ীর পাশের রেল লাইনে 
ট্রেন থামিয়ে মুসলমানদের টেনে নামিয়ে কচুকাটা ক’রে রক্তমাখা 
তর�োয়াল নিয়ে হাসতে হাসতে ঘরে ঘরে গিয়ে জল চাইছে রক্ত 
ধ�োবার জন্যে । আমার সামনে এসে একজন ঐ রকম ভাবে জল 
চাইতেই আমি ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যাই । আমি নিতে পারিনি সে 
দৃশ্য আর ল�োকটার তখনকার পিশাচের মতন হাসি । তারপর 
থেকেই দুঃস্বপ্ন আরও বেশী ক’রে তাড়া করেছে । আর তা দেখে 
কখনও কেঁদেছি, কখনও অজ্ঞান হয়েছি । সামান্য শব্দে চম্‌কে 
উঠেছি। 

এরপর আমরা ক�োলকাতায় চলে আসি ডাক্তারের পরামর্শে । 
ক�োলকাতাতে বাড়ীর সকলেই ছিলেন । অসুবিধা হয়নি ক�োনও । 
নতুন পরিবেশে আমিও অনেকটা শান্ত । তব এই দুঃস্বপ্ন বহু 
বছর ধরে আমাকে নিয়মিত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে । বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে ক�োনও এক সময় তা ঘুমিয়ে পড়েছে মনের গ�োপন 
ক�োঠায়, কিন্তু মুছে যায়নি । যখনই টিভিতে নানারকম তাণ্ডব 
আর নৃশংস দৃশ্য দেখাতে শুরু করে তখনই সব মাথা চাড়া 
দিয়ে জেগে ওঠে । আবার শুরু হয় বিনিদ্র রজনীর পালা । এই 
ভাবে কিছদিন চলার পর আবার তা ঘুমিয়ে পড়ে মনের অতলে 
যতদিন না আবার ক�োনও ঘটনা ঘটে । কিন্তু এই পৃথিবীতে শান্তি 
ক�োথায় ?  তা কি ক�োনদিন আসবে মানুষের জীবনে ?   

The problems we face today, 
violent conflicts, destruction 

of nature, poverty, hunger, and 
so on, 

are 
human created problems 

which can be resolved 
through human effort, 
understanding, and a 

development of a sense of 
brotherhood and sisterhood. 

We need to cultivate a 
universal responsibility 

for one another and 
the planet we share.

      
- Dalai Lama 

(Nobel Peace Prize Acceptance Speech)



Bengali Association of Tokyo Japan এর অঞ্জলি পত্রিকার শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মণ্ডলী, আজ নেটে খুটুর খাটর করতে গিয়ে এক 
গুপ্তধনের অধিকারিনী হলাম। আমার এই গ�োপন সম্পত্তিটি হ�োল Bengali Association of Tokyo Japan এর অঞ্জলি পত্রিকা । দেখে 
আবেগে আনন্দে আমার কন্ঠর�োধ হয়ে আসে । দূরদ্বীপবাসিনী অঞ্জলি --ভিন্‌ দেশে মাতৃভা ষা ও সংস্কৃত ি চর্চার কি চমৎকার এক প্রয়াস এই 
পত্রিকা । দেখে আমি আপ্লুত । সাত সমুদ্র তের�ো নদীর এপারে বসে আজ আমি গর্বব�োধ করছি বাঙ্গালী বলে।

আমি একজন গৃহবধূ । পশ্চিমবঙ্গের নদীয়া জেলার কল্যাণীতে আমার বাস । আমি রান্না করতে ভালবাসি । আমার শ্বাশুরী সবিতা 
রাণী চক্রবর্তীর কাছেই প্রথম রান্নার হাতেখড়ি । পাবনার মেয়ে ছিলেন তিনি, আর রাজশাহীর বধূ। বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র ঢাকাতে ছিল 
তাঁর সইয়ের ঘর । অনেক ছ�োটবেলা থেকেই রান্নাবান্নায় তিনি পারদর্শী ছিলেন । তাই আমার রন্ধনশিক্ষায় ছিল স�োনার বাংলার বুকভরা 
ভালবাসা। থ�োড় বড়ি খারা আর খারা বড়ি থ�োড়, একঘেয়ে জীবনে রান্না যেখানে খুন্তির খটখটানি আর নিছক উদর পুর্তি ছাড়া আর কিছই 
নয়, সেখানে রান্না আমার কাছে শিল্প, আমার সাধনা । একজন প্রকৃত  গুরুর মতই শ্বাশুরী মা রান্নায় তালিম দিয়েছিলেন । শ্বাশুরী মায়ের 
শিক্ষাকে পাথেয় করে গণমাধ্যমের বৃহৎ জগতে পা দিয়েছি আমার সাধনালব্ধ রন্ধনশিল্পকে সর্বসাধারণের কাছে পরিচয় করিয়ে দিতে। 
কলকাতার বিভিন্ন টেলিভিশান কেন্দ্রের অনুষ্ঠানে করেছি অংশগ্রহণ । ভারতের কয়েকটি পত্রপত্রিকায় রন্ধন প্রণালীর কলাম লিখি । লিখি 
বাংলাদেশের পত্রিকাতেও । আন্তর্জাতিক স্তরের পত্রিকা হ্যাংলায় “হেঁশেলের ভানুমতি” প্রতিয�োগিতায় পেয়েছি র�ৌপ্য পদক । পেয়েছি 
‘সেরা শেফের’ শির�োপা শেলী মশলার তরফ থেকে । এরকম আরও কিছ পুরস্কার লাভের স�ৌভাগ্য আমার হয়েছে । দূর্গাপূজা উপলক্ষ্যে 
আজ আমি ‘অঞ্জলি’র পাঠক পাঠিকাদের জন্য আমার নিজস্ব রান্নার কয়েকটি রেসিপি উপহার পাঠাচ্ছি । রেঁধে দেখুন কেমন লাগে । ভাল 
লাগলে বুঝব�ো আমার প্রয়াস সার্থক।

ফুল তাপসী 
উপকরণ- ৬টি বড় মাপের ত�োপসে মাছ, পিঁয়াজ-২টি, 

কাঁচালঙ্কা-৫টি, কাল�ো সরষে ৫০ গ্রাম,চালের গুঁড়�ো-১/২কাপ, 
হলদ-১চা চামচ, লঙ্কারগুঁড়�ো-১/২ চা চামচ, লবণ-স্বাদমতন, 
সরষের তেল-ভাজার জন্য ।

প্রণালী- ত�োপসে মাছ ধুয়ে জল ঝরিয়ে নিতে হবে । 
পিঁয়াজ,কাঁচালঙ্কা, গ�োটা কাল�োসরষে হলদ লঙ্কা দিয়ে বেটে 
নিন । এবার বেটে নেওয়া মিশ্রণের মধ্যে চালেরগুড়�ো দিয়ে  
ভাল�ো করে ফেটিয়ে নিতে হবে । তারপর ত�োপসে মাছগুলিকে 
ওই মিশ্রণে ডুবিয়ে ডুব�ো তেলে ভাজন ।ফুল তাপসী তৈরি । 
কিছ কথা-পাবনা জেলার বিশেষ পদ । সাধরণত জমিদার বাড়ির 
ক�োন এলাহি ব্যাপার-স্যাপারে এই পদ একটা বিশেষ স্থান অধিকার 
করে থাকত । ত�োপসে মাছ ভাজার এই বিশেষ পদকে আগেকার 
দিনে গিন্নিরা ফুল তাপসী বলত রসিকতা করে ।ফুলের মত সরু 
চালের ভাত দিয়ে খেতে ভাল�ো লাগে বলে ফুল কথার ব্যবহার। 
তপস্বিনীকে যেমন সাধনার বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করে সিদ্ধ হতে 
হয় তেমন এই মাছও বিভিন্ন মশলার স্তর পেরিয়ে সমৃদ্ধ হয়ে 
খাদ্যরসনার তৃপ্তি  ঘটায় ।।

	

বাহারি -তেলাপিয়া 
উপকরণ- তেলাপিয়া মাছ-৪টুকর�ো, সরষের তেল-

পরিমাণমাফিক, ঝিরি ঝিরি করে কাটা পিঁয়াজ ছ�োট -১টি, 
হলদ-২চা চামচ, লঙ্কার গুঁড়�ো-১চামচ, জিড়েগুঁড়�ো-১ চা চামচ, 
ধনেপাতাবাটা-২ টেবিল চামচ, টকদই-২টেবিল চামচ, চেরা 
কাঁচালঙ্কা-৪টি, নুন-স্বাদমতন, কুচান�ো ধনেপাতা-সাজান�োর জন্য । 

প্রণালী- তেলাপিয়া মাছ পরিষ্কার করে ধুয়ে নুন হলদ মাখিয়ে 
নিন । উনুনে কড়াই বসিয়ে তেল দিন । তেল গরম হলে মাছ লাল 
করে ভাজন । এবার মাছ আলাদা পাত্রে তুলে রাখুন । তেলে পিঁয়াজ 
হাল্কা ভেজে হলদ, লঙ্কার গুঁড়�ো, জিড়েগুঁড়�ো, ধনেপাতাবাটা, নুন 
দিয়ে ভাল�ো করে কষে সামান্য জল দিন । জল শুকিয়ে এলে দই 
ফেটিয়ে তাতে দিন,কাঁচালঙ্কা দিন । ভাজা মাছ সাবধানে সাজিয়ে 
দিন । এপিঠ-ওপিঠ করে নিন একটু ফুটে উঠলে নামিয়ে নিন, 
কুচান�ো ধনেপাতা ছড়িয়ে পরিবেশন করুন ।। 
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ন্যাসপাতির চাপড়ঘন্ট
উপকরণ- ন্যাসপাতি-৫০০গ্রাম, আলু-২৫০গ্রাম, সরষে –

শুকন�োলংকা-ফ�োড়ন, মটরডাল-১০০গ্রাম, আদা-৫০গ্রাম, চিনি-৪চা 
চামচ, নুন-স্বাদমত�ো, ঘি-১চা চামচ, সরষের তেল ।

প্রণালী- প্রথমে ডাল নুন দিয়ে ১ঘন্টা ভিজিয়ে রাখতে হবে । 
ন্যাসপাতি ও আলু ঝিরিঝিরি করে কেটে নিতে হবে । ১ঘন্টা পর 
ডাল বেটে নিতে হবে ।আদাও বেটে নিতে হবে । এরপর প্যানে 
সামান্য তেল দিয়ে ডালের গ�োল চাপড় সাবধানে ভেজে পৃথক 
পাত্রে তুলে রাখতে হবে । এবার কড়াইতে সরষের তেল দিতে 
হবে ।তেল গরম হলে তাতে সরষে-শুকন�োলঙ্কা ফ�োড়ন দিয়ে তাতে 
ঝিরিঝিরি করে কাটা ন্যাসপাতি ও আলু ভেজে নিতে হবে। বেশ 
একটু নেড়েচেড়ে নিয়ে নুন দিতে হবে এবং ঢাকা দিতে হবে । 
কিছক্ষণ পর ঢাকা খুলে ডালের চাপড় ও চিনি দিতে হবে ও ভাল�ো 
করে মিশিয়ে দিতে হবে । আদাবাটা দিতে হবে ।ভাল�ো করে 
নেড়েচেড়ে ঘি ছড়িয়ে নামাতে হবে । গরম গ�োবিন্দভ�োগ চালের 
ভাতের সাথে খেতে উপাদেয় ।। 

কাতলার তেলঝ�োল
উপকরণ- কাতলা মাছ-৫পিস, ঝিরি করে কাটা পিঁয়াজ-বড় 

১টি, কাঁচালঙ্কা -৫টি, পরিমাণমাফিক সরষের তেল, হলদ গুঁড়�ো-
২চা চামচ, লঙ্কাগুঁড়�ো-১চা চামচ ।

প্রণালী- প্রথমে মাছের পিসগুল�ো ভাল�ো করে ধুয়ে নুন 
ও হলদগুঁড়�ো দিয়ে মাখিয়ে রাখতে হবে। এবার কড়াইতে তেল 
দিয়ে মাছের পিসগুল�ো অল্প একটু ভেজে তুলে রাখতে হবে ।ওই 
তেলেই পিঁয়াজ দিয়ে ভেজে নিতে হবে । হাল্কা বাদামি রঙ এলে 
মাছের পিসগুল�ো কড়াইতে সাজিয়ে দিতে হবে, সামান্য জল দিতে 
হবে । নুন হলদ, লঙ্কারগুঁড়�ো দিতে হবে । কাঁচালঙ্কাগুলি ছেড়ে 
দিতে হবে । অল্প একটু ফুটে উঠলে মাখ�ো মাখ�ো করে নামিয়ে 
গরম গ�োবিন্দভ�োগ চালের ভাতের  সঙ্গে পরিবেশন করুন  ।।  

 

ইলিশ-ঐশ্বর্য্য
উপকরণ- ইলিশমাছ, পেটি-গাদা সহ-৪ পিস, কাল�ো 

সরষে-২৫ গ্রাম, সাদা সরষে-২৫ গ্রাম, প�োস্ত-১০গ্রাম, 
ফ্রেশ সিঙ্গল ক্রিম-২টেবিল চামচ, পিঁয়াজ-২টি, কাঁচালঙ্কা-৪টি, 
হলদ-৩চা চামচ, নুন-স্বাদমত�ো, পাতিলেবু-১টি মাঝারি মাপের , 
সরষের তেল

প্রণালী- ইলিশমাছ প্রথমে ধুয়ে লেবুর রস দিয়ে ম্যারিনেট 
করে নিতে হবে । সরষে(সাদা-কাল�ো), প�োস্ত বেটে নিতে হবে । 
পিঁয়াজ বেটে নিতে হবে । এবার কড়াইতে সামান্য তেল দিয়ে 
সরষে-প�োস্তবাটা, পিঁয়াজবাটা তাতে দিয়ে অল্প আঁচে নুন দিয়ে 
কষতে থাকতে হবে ও ফ্রেশ ক্রিম দিতে হবে। সামান্য জল দিয়ে 
ভাল�ো করে নেড়েচেড়ে একটি মিশ্রণ প্রস্তুত করতে হবে । ওই 
মিশ্রণ ইলিশমাছে মাখিয়ে আধঘন্টা রেখে দিতে হবে । একটি 
প্যানে সরষের তেল দিয়ে গরম করে নিতে হবে । তেল গরম 
হলে ইলিশমাছ মিশ্রণ সহ তাতে ঢেলে দিতে হবে । অল্প আঁচে 
এপিঠ ওপিঠ করে ধীরে ধীরে রান্না করতে হবে । কিছক্ষণ পর 
সামান্য জল দিয়ে কাঁচালঙ্কা গুলি ছেড়ে দিতে হবে । ঢাকা দিতে 
হবে । ফুটে উঠলে ভাল�ো করে নেড়ে নিয়ে বেশ ঘন ঘন করে 
নামাতে হবে ।নামান�োর আগে কাঁচা সরষের তেল ছড়িয়ে নামাতে 
হবে।।  
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Chair 

        - দুহিতা সেনগ

চার পা, দুট�ো হাত, আর পিছনে ... বেশ, শিরদাঁড়াই ধরে নিলাম। 
খয়েরির ওপর খয়েরি রঙ চড়িয়ে বয়স ঢেকেছিলে। বুঝতে দাওনি 
ভেতরে ভেতরে সেগুন কাঠেও ঘুন ধরে। শুধু চলেছিলে, হাঁটনি 
ক�োন�োদিন। সাড়া দিয়েছিলে, সাড়া ফেলনি ক�োন�োদিন। ধরে 

রেখেছিলে, ধরা দাওনি ক�োন�োদিন।  শুনে গিয়েছিলে, শ�োনাওনি ক�োন�োদিন। 
জাগিয়ে রেখেছিলে, জাগ�োনি ক�োন�োদিন ।  ত�োমার ওপর শুধু ক্রিয়া ছিল, 
প্রতিক্রিয়ায় জবাব মেলেনি, তব কখন�ো ক�োন�ো টালমাটাল এর আভাস ছিল 
কি? মুহূর্তের জন্যেও?  

হ্যাঁ, এক chair-এরি গল্প বলতে বসা । যার আকাশ ছিল�োনা, বাসা 
ছিল�ো। যার নাম ছিল�োনা, পরিচয় ছিল।  ঠিকানা ছিলনা, অস্ত্বিত্ব ছিল। যাতে 
আরাম ছিলনা, শুধু আশ্রয় ছিল।

হ্যাঁ, নিতান্ত এক chair, এরি পাঁচালি আওড়াতে বসা। চার হ�োক বা 
দুই, পা এরা নিজের ইচ্ছায় চলতে পারেনি। হাতল হ�োক বা হাত , ধরলে 
দুট�োই ভরসা জ�োগায়। কাঠই হ�োক বা DNA , পুড়লে দুট�োই Carbon ।      

Chair- ই হ�োক বা ঠাম্মা, চ�োখ যে আলাদা করতে পারেনি, পারেনা, 
পারবেনা ক�োন�োদিন। 

গন্ধটা নয় ভাসতে জানে ।
ভুলতে জানে মন ।

সময়, গর্ত ভরতে জানে,
একে অন্যজন ।

ছ�োঁয়ায় ছ�োঁয়ার ওজন কমে ,
সময় এর ওপর সময় জমে।

স্মৃতি ম�োছার পরিশ্রমে , 
গন্ধমাদন ।।
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আনন্দগান গা রে হৃ

মাইকেল মধুসূদনের ‘হে বঙ্গ ভাণ্ডারে তব’
অতুলপ্রসাদের ‘ম�োদের গরব ম�োদের আশা’
রবিঠাকুরের ‘বাংলার মাটি, বাংলার জল’

শামসুর রাহমানের ‘বাংলা ভাষা উচ্চারিত হলে’
আর আমি লিখি বাংলা ভাষায় স্বপ্ন দেখি বলে।  

যে ভাষা আমার চেতনায়, জাগরণে
চিনিয়েছে য�োগীন্দ্রনাথ সরকার, বিদ্যাসাগর 

সুকুমার রায়, সুনির্মল বস, বনফুল
মাইকেল, শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল 

সুকান্ত, মুজতবা আলী -এই অসংখ্য বিদ্বানে। 
রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’ থেকে শুরু করে ব্রহ্ম উপাসনায়
মাইকেল ভিন্ন আঙ্গিক আনেন মহাকাব্যের আঙ্গিনায় 

শরৎচন্দ্রের সহজ সরল পল্লী সমাজের ছবি
আবার নজরুলের রচনায় জাতিধর্মের উর্ধে আবেগপ্রবণ কবি

সুকুমার রায়ের আব�োলতাব�োলের মাঝে বিজ্ঞান
অথবা বাউল গানে মানুষের মাঝে ধরা দেন ভগবান।

অন্যদিকে খবরের কাগজ, পঞ্জিকা অথবা ব্রতকথা 
লক্ষ্মীর পাঁচালী, দেবসাহিত্য কুটীর কিম্বা রবিবাসরীয় পাতা

এই সবেরই স্বাদ পেয়েছি মাতৃভা ষার অবদানে 
নতুন নতুন প্রেরণা আনে আজও নানাভাবে নানাক্ষণে। 

হঠাৎ কখন অজান্তেই ডুবে গেছি ছ�োটগল্প, উপন্যাসের গভীরে
বিশাল খনির সন্ধান পেয়েছি,  রস পেয়েছি অচিরেই

যা বার বার পড়া যায়, তাই লাগবে বেশ কয়েকটা জীবন
অমূল্য ভাণ্ডার, অপূর্ব লেখনী আর অদম্য তার আকর্ষণ। 

ধন্য আমি যে জন্মসত্রে বাঙালী
সংস্কৃত ি, উৎসব, সাহিত্য মিলিয়ে ভরে থাকে দিনগুলি

প্রকৃত িও মানুষকে বাঁধেন সেই আত্মিক টানে
যখন পৃথিবীর সকল বাঙালী একাত্ম হয় মায়ের আহ্বানে।
শরত তাই নিয়ে আসে নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা

চারিদিকে শিউলি, স্থলপদ্ম ও কাশফুলের মেলা
বলা হয় বাঙালীর বার�ো মাসে তের�ো পার্বণ

কিন্তু দুর্গাপূজা আসলে মিলনের উৎসব, উৎসবে মিলন।।     
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        - নমিতা চন

ভালবাসা 

ক�োকিল গাহিছে গান আপনার সুরে
নিত্যনতুন যুদ্ধ হয় দেবতা আর অসুরে। 
সূর্য ওঠে, বায়ু বয় 
ভূমিকম্প শান্ত হয় 
তব কেন বাধা ?
কৃষ্ণ  সাথে মিলিবারে এসেছেন রাধা। 
পূর্ণ হ�োক সব আশা 
চিরস্থায়ী ভালবাসা 
বন্ধ কর কান্নার র�োল। 
হ�ো	ক শুধু আনন্দের হিল্লোল, 
পূর্ণ করে সবাকার মন
খুঁজে পায় কনক রতন।।  স্বপ্ন নগরী

- বিশ্বনাথ পাল

ভিজে মাটির স�োঁদা গন্ধ এখানে নেই
নেই ক�োন�ো শিশির ভেজা সকাল,
কংক্রিট আর অ্যাসফাল্টেতে ম�োড়া
আমার শহর ব্যস্ত চিরটা কাল। 
পাখির ডাক এখানে শ�োনা যায়
তবে সেটা বাজে অ্যালার্ম কিম্বা ফ�োনে, 
খাঁচায় প�োষা পাখিরাও আছে, হায় 
তাদেরও ব�োধহয় অ্যালার্মে ঘুম ভাঙে।
আকাশ এখানে বহুতলের ফাঁকে
তেক�োণা, চ�ৌক�ো জ্যামিতিক ছবি আঁকে,
গ�োধুলী কিম্বা ঊষার আল�োর বেলা
এ আকাশ পটে করে না রঙের খেলা।
দিন-রাত্রির ফারাক ব�োঝা ভার
রাত্রি এখানে নয়ত�ো অন্ধকার,
চাঁদ তারাদের লাগে বড়ই ফিকে
এ শহর ফিরে চায় না তাদের দিকে।  
ব্যস্ত ভীষণ ব্যস্ত সদাই কাজে 
দিবারাত্রি কেবল ঘন্টা বাজে, 
ঘড়ির কাঁটায় বাঁধা পড়ে এ জীবন
অবকাশ চায় ক্লান্ত শরীর মন। 
তবও এ শহর আমায় রেখেছে সুখে
এ শহর দেয় বাঁচার স্বপ্ন বুকে, 
ভিজে মাটির গন্ধ ভরা সুখ
শিশির ভেজা সকাল নিয়ে আসুক।।   



শরীরের খামে ডাকটিকিট পড়ে গেছে 
এই মহানগরীর ঠিকানায়

র�োজ জমা করা খবরের শব
ঘুমের অন্ধকারেও মুখ�োমুখি আমরা-ওরা।

সামনের খ�োলা পথ হঠাৎই শেষ, কথা বাকী রেখে
ক্রমাগত উতরাই এর দিকে

দু একটা চড়াই দূরে মাথা তুলে
খুঁজে নেওয়া রাস্তার আসেপাশে।

একদিন-
সেবার দার্জিলিংএ নিস্তরঙ্গ হরতাল

মাঘী পূর্ণিমার রাত নিংড়ে আল�ো ফুটছে
ধাতব শীতল ধ�োঁওয়া-ধ�োঁওয়া সময়

কাঞ্চনজঙ্ঘার সিঁথি হলদ আল�োয় ধ�োওয়া...
নড়ে চড়ে বসে শরীরে

একটা ঝিমধরা ভাল�োলাগা ভাব।

আরও একদিন-
সিমুলতলার খবরহীন গ্রামে পড়ন্ত বিকেল

কাল�ো মেয়ের নিপুণ হাতে নিকন�ো উদাসী উঠ�োন
কুরচি ফুলের টুপটাপ ঝ�োরে পড়া দুষ্টুমি ...

জমে থাকা কথা বাষ্প হয়
মামুলি সময়ের বন্ধনীতে
স্নিগ্ধ হয় প্রশান্ত-প্রবাস।

সব কিছ ভাবনায় ঢুকে পড়ে
ঘুমধরা চ�োখের পাতায় ভেসে

ভিড় করে আসে
চৈত্রের উতল বাতাসে যখন মাতাল হয় রাত

আমের বউলের গন্ধে
দিনকাবারি নিঃশব্দে চলকে ওঠা মুহূর্ত

যা কিছ শ�োভন, যা কিছ সুন্দর
সবেতেই সে- একটা জাপান

অনেক কিছর মধ্যে।
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অনেক কিছুর মধ্যে



34 www.batj.orgAnjali

গ্রীষ্মের দা

        - রাজকুমার পা

ঋতু রঙ্গময়ী রূপসী বাংলায় 
আসে প্রথম ঋতু-নায়ক ছন্দ-সুষমায়। 
দীপ্তচক্ষু  তপঃ ক্লিষ্ট শীর্ণ সন্ন্যাসী রূপ,

ধুলায় ধূসর রুক্ষ পিঙ্গল জটাজাল স্বরূপ।
শুষ্কজল নদীতীর তৃষ্ণার্ত প্রান্তরে 

গ্রীষ্মদেব শুষ্করুক্ষ তৃ ণাসনে বসি ধ্যান করে। 
নির্মম নির্দয় চিত্তে সূর্য হস্তে ধরে 

নিক্ষেপিল অগ্নিবাণ ধরণীবক্ষ পরে। 
সে আঘাতে ধরনীর মৃত্তিকা হৈল চ�ৌচির 
নিশীথে নিদ্রারত জীব দাবদাহে অস্থির। 

অগ্নিস্নানে ধরিত্রী হল শুচিস্মিতা 
স্তব্ধ হয় বিহঙ্গকুজন, শ্যামলিমা অপহৃতা।  

রক্ত-রাগে প্রদীপ্ত গগন মন্ডল 
আল�োক বন্যায় পরিস্নাত হয় সর্বতল।  
নেত্র-বহ্নি তপ্ত-নিঃশ্বাসে দগ্ধ পুরাতন 

রিক্ত হয় ধরাভান্ডে শস্যরতন। 
অগ্নিবাণে ভস্মীভত ধূ ধূ  প্রান্তর 
পত্রহীন তরুরাজি মরু নির্ঝর। 

বৈশাখী সন্ধ্যায় শুনি ঝঞ্ঝা দামামা আর 
বেজে ওঠে প্রলয় শঙ্খ পিনাকে টঙ্কার। 

মহাদেবের প্রলয়-নৃত্য তপস্যা আগুন-জ্বালা 
নিবৃত্তি মার্গের সাধনা সাবিত্রী মন্ত্র জপমালা। 

চাতকপাখি কাতরসুরে করে আওয়াজ 
‘বউ কথা কও ‘ পাখি কয় চ�োখ গেল আজ। 
র�োদে-প�োড়া মেঠ�ো চাষীর হৃদয়-তানপুরা শুনি 

বেজে ওঠে যার মাঝে আকুল সুরধ্বনি। 
ট�োকা মাথায় শীর্ণ চাষী মাঠে করে কাজ 
শ্রান্তপথিক তরুতলে বিশ্রামে বিরাজ। 
আম্র-কাননে মুকুল পরাগে শুভ পরিণয় 

স্নিগ্ধমধুর ফলরাশি ভরে রসময়। 
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ব্যর্থ কবিতার দীর্ঘনিশ

কয়েক হাজার কবিতা লিখেছিল�ো সে,
কেউ শ�োনে নি।

স্বপ্ন দেখেছিল�ো সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে 
তার কবিতা,

কেউ পড়ে নি।

স্বপ্ন মরে গেল তার, নিজেও সে মরে গেল 
পরে।

না-ছাপা কবিতা যত বিক�োল�ো তা,
কেজিতে দু-চার টাকা দরে।

হাওয়া হয়ে গেল তার কবিতা।
এক দীর্ঘনিশ্বাস হয়ে 

সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল�ো তারা। 

যেমন সে স্বপ্নে দেখেছিল�ো।।


