

Anjali

Air India to India
from Narita and Kansai
B-777 to operate from Narita to India NONSTOP
with
FIRST and BUSINESS Class
Good Connection to All Domestic Indian Stations
from Delhi and Mumbai

We're flying to India



OSAKA - DELHI / MUMBAI via HONG KONG 3 flights weekly
TOKYO - DELHI Nonstop 4 flights weekly



www.airindia.in





समस्ताः लोकाः सुखिनो भवतुं
ॐ शान्ति, शान्ति, शान्तिः



মুখ্যমন্ত্রী
পশ্চিমবঙ্গ
CHIEF MINISTER
WEST BENGAL



Writers' Buildings, Kolkata-700 001
West Bengal, India
E-Mail : cm@wb.nic.in
Fax : 0091-033-22145480
Tel : 0091-033-22145555

No. 1080 – P / CM
1 September, 2008

I am happy to know that the Bengali Association of Tokyo, Japan, is bringing out the next issue of *Anjali* in October, 2008. This issue, I am sure, will be interesting and useful.

I wish the publication all success.


(Buddhadeb Bhattacharjee)

Durga Puja Program October 11, 2008



Puja	... 11:00 AM
Anjali	... 12:00 Noon
Prasad & Lunch	... 12:30 PM
Cultural Program	... 2:30 PM
Puja & Arati	... 5:00 PM

Cultural Programme 2:30 ~ 5:00 PM



Agamani

Compilation of songs and dance

Sudipta Roy Chowdhury, Debarati Bose, Tannistha Roy Chowdhury, Bhaswati Ghosh, Viswa Ghosh, Anindya Bhattacharrya, Tanya Bhattacharrya, Christine Banerjee, Tuli Patra, Rashmi Gupta, Samudra Dutta Gupta, Ranu Bhattacharyya, Masanori Hisamoto

Colors of India

Compilation of songs and dances from Indian states

Arup Bose, Nandika Misra, Piyali Bose, Soma Choudhury, Shilpi Bannerjee, Akash Dutta Gupta, Aneek Nag, Arpan Bose, Aiswarya Kumar, Amani Arora, Aditi Vaze, Arsh Bhole, Arunansu Patra, Monalisa Das, Manjari Dutta Gupta, Nishant Chanda, Sneha Kundu, Soumyadip Bose, Subhankar Vatke, Shreya Das, Tannishtha Roy Chowdhury, Tuhin Nag, Utsho Bose, Masanori Hisamoto

Music Interlude

Piano performance by Aratrika Pan

Lata Mangeshkar 's Evergreen hits

Debarati Bose, Monalisa Das, Namita Chanda, Shreya Das, Soma Choudhury, Suparna Bose

The language of Innocence

Children's laughter in the playground set to rhythm and dance to the accompaniment of Bikram Ghosh's tabla magic

Aneek, Akash, Amartya, Arpan, Arunanshu, Aiswariya, Amani, Aryan, Donna, Joy, Manjari, Nishant, Rene, Soumyadip, Subhankar, Sneha, Shivam, Soham, Akanksha, Tuhin, Utsho, Shilpi Banerjee and Piyali Bose

Odissi Dance Recital

Devi Vandana and Vasant Pallavi

Kazuko Yasunobu and her group from "Studio Odissi"

Stage, Light and Sound management:

Sanjib Chanda, Anirban Mukherjee, Santanu Nag, Prabir Patra, Pranesh Kundu, Sankar Bose, Biswanath Pal, Kaori Izumida, Kentaro-san and Atsuh Suzuki

Master of Ceremonies

Nandini Basu & Brajeswar Bannerjee

Program coordinated by Rita Kar

Venue: Ota Bunkanomori Hall, Ota-ku, Chuo 2-10-1, Tokyo 143-0024, Tel.: 03-3772-0700



AMBASSADOR OF INDIA
TOKYO



भारत का राजदूतावास, टोकियो
EMBASSY OF INDIA
7th Floor, Kojimachi 31 MT Building,
5-7-2 Kojimachi, Chiyoda-Ku,
TOKYO 102-0083
Tel: (81-3) 3265-0036 / 3512-2125
Fax : (81-3) 3262-2301
E-Mail : amb@indembtj.org

28 August, 2008

MESSAGE

I am happy to learn that Durga Puja is being organized in Tokyo by the Indian community on 11 October, 2008.

Durga Puja celebrates the triumph of good over evil and represents a universal yearning.

As the Indian diaspora grows in distant lands, it is festive occasions such as this that bring us together to celebrate our cultural traditions and sustain our links with the motherland.

I am confident that the celebration of Durga Puja alongside the Japanese public will further promote friendship and understanding between the peoples of India and Japan.

I would like to extend my warm greetings to all members of the Indian community on the joyous occasion of Durga Puja celebrations 2008.


(H.K. Singh)

সম্পাদকীয়

আজ থেকে তেরো বছর আগে অঞ্জলির প্রথম প্রকাশের সময় তার ভবিষ্যত সম্পর্কে কোনো ধারণা করাই সম্ভবপর ছিল না। পত্রিকাটির গোড়াপত্তন হয় অল্প কয়েকজন উৎসাহী অপেশাদারী সাহিত্যপ্রেমীর ব্যক্তিগত প্রয়াসে। বিগত কয়েক বছরে অঞ্জলির কলেবর বহুলাংশে বৃদ্ধি পেয়েছে। জাপানে এখন যারা আছেন বা আগে যারা ছিলেন, তাদের অনেকেরই স্বতঃস্ফূর্ত এবং সক্রিয় অংশগ্রহণ অঞ্জলিকে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে সাহায্য করেছে।

অঞ্জলির মান বিচার করবেন পাঠকমণ্ডলী, কিন্তু সম্পাদকমণ্ডলীর তরফ থেকে সবিনয়ে একটি কথা পেশ করতে চাই, তা হোল নিষ্ঠা এবং ভক্তি সহকারে যে ঈশ্বরের পূজা করে, ঈশ্বর তার পূজা গ্রহণ করেন। অঞ্জলির আয়োজনে আমাদের কাছে সেই ভক্তি এবং নিষ্ঠাই সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করেছে।

তৈত্তিরিয়োপনিষদের শিক্ষাবলীতে আছে, যাহা আমাদের সদাচার তাহাই তোমার অনুষ্ঠেয়। অপরগুলি অনুষ্ঠেয় নহে। ---- ইহাই আদেশ, ইহাই উপদেশ, ইহাই বেদের রহস্য আর ইহাই ঈশ্বরাজ্ঞা। এইভাবে সমস্ত অনুষ্ঠান করিবে, আর এই প্রকারেই সমস্ত আচরণ করিবে। ত্রিবিধ শাস্তি বর্ষিত হউক তোমার জীবনে।

তবুও সাধারণ মানুষের জীবনে সর্বদা বর্ষিত হয় না ত্রিবিধ শাস্তি। শরীর, মন এবং সর্বোপরি পারিপার্শ্বিকতার চাপে নিষ্পেশিত মানুষ অক্ষম হয় ঈশ্বরাজ্ঞা পালনে, ভ্রষ্ট হয় সত্যপথ যাত্রায়, ঘুরে ফেরে সংসারের আবর্তে। সাংসারিক জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই তাই এক কঠিন সাধনা। প্রকৃত ভক্ত সাধনার কঠিন পথকে সুগম করে তোলার জন্য সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে ঈশ্বরের শ্রীচরণে আর তাই তার সম্পাদিত সব কাজই হয়ে ওঠে ঈশ্বরের পূজা। তার জীবনের মূলমন্ত্র হয়ে ওঠে ---

তোমারে নমি হে সকল ভূবন মাঝে

তোমারে নমি হে সকল জীবন কাজে।

মায়ের পূজায় আমাদের অঞ্জলি নিবেদন করছি ত্রিলোকের সর্বজনের সুখ কামনা করে ---

সমস্তা লোকাঃ সুখিনো ভবন্তু ॥

From the editorial desk

It was difficult to foresee the future of Anjali when it was first published thirteen years ago. The individual effort of a few handful enthusiastic literary fans brought out this publication. However, in last few years it grew significantly in terms of its volume. The active and spontaneous participation of many people currently living in Japan and those who lived in the past has helped to enrich the magazine.

Anjali's standard has to be evaluated by its readers. However, on behalf of the editorial team, here is a humble submission. God cares for those who worship Him with true dedication and respect. This was the most important consideration for us while preparing Anjali.

According to the teachings of Taittiriya Upanishad,

“Whatever deeds are faultless are to be performed; not others. Whatever good practices are there should be performed; not others. This is the advice of God, this is the mystery of Veda, and this is God's order. You should perform your duties accordingly. Your conduct should be guided by this. There will be peace in your body, mind and soul.”

Despite these above teachings not many people always find peace. Human beings due to the internal and external pressure fail to obey God's order and consequently deviate from the path of truth. Every moment in the life of a person is thus an arduous endeavour. To make it easy a true devotee completely surrenders to God. In his case, whatever he performs transforms to worship. The guiding principle in his life becomes....

I salute you in everything in this whole universe
I salute you in every work of my life

In this auspicious occasion of Durga Puja we are dedicating our 'Anjali' for universal peace.

Contents

সম্পাদকীয়

From the editorial desk

Story, Travelogue, Feature, Poetry

দুর্গাপূজা – মৌসুমী বন্দ্যোপাধ্যায় (পান)	9
টোকিও-য় স্বল্পকালীন সফর – সলিল কুমার সেন	11
শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎকার (জাপানে) – ভাস্বতী ঘোষ (সেনগুপ্ত)	15
পার্সিমন কেক – তানিয়া রায় ভট্টাচার্য্য	16
আগুনের পরশমনি – মঞ্জুলিকা হানারি (দাশগুপ্ত)	20
ফুন্দা আবার জাপানে – অনুপম গুপ্ত	23
কড়াপাক – করবী মুখোপাধ্যায়	26
সুরধুনী – সুদীপ্তা রায়চৌধুরী	28
Wind is blowing from the Aegean – কাজুহিরো ওয়াতানাবে	33
বোচচান – রুমা গুপ্ত	35
মেঘলা মানুষ – শংকর বসু	41
জ্ঞানযোগ – নমিতা চন্দ	41
জীয়েন কাঠি – ইমরোজ নাওয়াজ রেজা	41
শারদ উৎসব – রেখা ভট্টাচার্য্য	42
জাপান যাত্রা – অঞ্জলিকা সেন	42
তবু ভালই আছি – শতরূপা ব্যানার্জী	43
প্রৌঢ় প্রলাপ ২ – কল্যান দাশগুপ্ত	45
I did not make this world I have no right to change it” – Manmohan Sadana	46
Banking on Growth – Arijit Basu	48
Three Admirable Sons of India – Viswa Ranjan Ghosh	50
The Bong Connection – Piali Bose	53
The Puja I Remember – Sanjay Bhattacharya	55
The Globalization of Culture and the Culture of Globalization – Diya Kar	56
Just for Today – Swami Medhasananda	57
Mornings – Now and Then – Sougata Mallik	60
‘Glocal’ Contribution of Ancient Japanese Literature – Tsuyoshi Nara	62
Tomodachi – Udit Ghosh	65
Statement on the Leela – Captain C P Krishnan Nair	66
एक अदम्य जिवीविषा का नाम है-सदाको – सुरेश ऋतुपर्ण	68
माँ भगवती का अनुग्रह – अखिल मित्तल	71
न जाने क्यों – वायला कावानो	72
एक निरन्तर अहसास..... – मोहन चुटानी	73
ゲェダ ^ン タ協会主催のリトリートに参加して (体験記) – 羽成 孝 東京ヨガセンター	74
「外国語としての日本語教育を必要とする子どもの日本の公立小学校への適応事例」 –ラキット 工藤 昭子	75
タゴール、日本への船上にて – 奥田 由香	78
Message To Your Lovely Heart – 山田 さくら 子育てアドバイザー	79
レネとケイシーのふしぎなたび – Miki Sarkar	81
巢立ち…母としての思い – チャットパダイ 啓子	84

Young budding stars Section:

New Arrivals	85
Drawings	
Donna playing with Di’’ – Donna Ghosh (3 years)	86
Happy Faces – Rajarshi (4 years)	86
Fly Fly Butterfly – Mrittвика Dutttagupta (5 years)	87
One Fine Day – Sneha Kundu (5 years)	87
The Boat on the River – Arpan Bose (Grade I)	88
Crane – Arunanshu Patra (Grade III)	88
Kinkakuji – Utsho Bose (Grade III)	89
Ship on a Voyage – Aneek Nag (Grade IV)	89
The Chinese Warrior – Saptarshi Nath (Grade IV)	90
Gohan – Bikramjit Basu (Grade V)	90
Ancient Fastest Transport – Akash Dutttagupta (Grade V)	91
Computer art “Snowy Day” – Rajdip Sen (Grade VI)	91
Features	
WHALE – Nishant Chanda, Grade II	92
My Best Summer Vacation – Renee Ghosh, Grade III	94
Nagasaki Peace Park – Aishwarya Kumar, Grade III	95
My visit to Fuji Safari Park – Saptarshi Nath, Grade IV	96
Olympics 2008 – Shreya Das, Grade IV	97
Jokes – Aneek Nag, Grade IV	98
Protect Ozone Layer and Save Our Earth – Aratrika Pan, Grade VI	99
I am – Monalisa Das, Grade VI	100
Journey to the New World – Tannistha Roychoudhury, Grade VI	101
Darren Shan – Rickey Dasdeb, Grade VIII	107
FACTS OF BOEING 747 – Devdip Sen, Grade X	108
From Tokyo to Toronto – Shalini Mallik, Grade X	110
The Olympics and India – Arindrajit Basu, Grade X	113
The poem Khwab and my response to Khwab – Reimi Dasdeb, Grade X	115
WAGs, Breaking Curses and Football – Shoubhik Pal, Grade XI	117
The Dawn of Another Day – Sujoy Bhattacharyya, Grade XI	120
399 Days in the Arms of the Ganges – Alisa Yuasa-Schubert, Grade XI	121
Tribute to Sita Ray	122
Arts	
Papercutting “Peacock and Lotus” – Sanchita Ghosh	125
Sunflower – Suparna Bose	125
Indian Beauty – Ahona Gupta	126
Japanese Beauty – Meeta Chanda	126
Sketch by Mimi Dhar	127
Yashoda with Krishna – Sushmita Pal	127
Photographs	
Jubilation – Sanjib Chanda	128
Autumn Tinge – Arup Bose	128
Statement of Accounts	
Special Thanks	
Acknowledgements	

দুর্গাপূজা

মৌসুমী বন্দ্যোপাধ্যায় (পান)

“দুর্গাপূজা” -- এই চারটে অক্ষরের মাঝে লুকিয়ে আছে এক মস্ত চমক, আজও রোমাঞ্চিত হই এই শব্দটা কানে এলে। সে কারণেই “অঞ্জলির” জন্য লেখা নির্বাচন করতে বসে অনায়াসেই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম এবারের বিষয় হল সেই বিখ্যাত উৎসব -- যা আপামর বাঙালীর মনে আনন্দের ঢেউ তোলে -- দুর্গাপূজা। পূজা বলতে যা সবার আগে মনে আসে তা হল এক বিশাল প্রস্তুতি পর্বা। প্যান্ডেল, প্রতিমা, আলোকসজ্জা, প্রসাদ -- বিভিন্ন পর্যায়ে চলতে থাকে সেই প্রস্তুতি। ছোটবেলায় ‘দুর্গাপূজা’ ছিল আমার কাছে নবজন্মের মত। দৈনন্দিন জীবনের নিয়মানুবর্তিতা থেকে একটা সাময়িক মুক্তি -- এই দুর্গাপূজা। বিশ্বকর্মা পূজার দিন থেকেই চারপাশে থাকতো একটা পূজা পূজা গন্ধ। ঐ দিন থেকেই শুরু হয়ে যেত আমাদের পূজার প্রস্তুতি। সেই প্রস্তুতির কথা বলতে গিয়ে সবার আগে যেটা মনে আসে তা হল পূজার কেনাকাটা। উফ্ , কেনাকাটার কথা বলতে গেলে আজও উত্তেজনায় ভরে যায় মন। আমাদের ছোটবেলায় এখনকার মত এত অত্যাধুনিক শপিং-মলের প্রচলন ছিল না। তাই আমাদের কেনাকাটা পর্ব শুরু হত নিউমার্কেট থেকে এবং তা গড়িয়ে চলত থিয়েটার রোড , ক্যামাক স্ট্রিট ধরে গড়িয়াহাট - দক্ষিণাপন পর্যন্ত।

এর মাঝে এই বিষয় জানিয়ে রাখি , অন্যান্য ভ্রমণ পিপাসু বাঙালীদের মত পূজার ছুটিতে আমাদের পরিবারে কলকাতার বাইরে বেড়াতে যাওয়ার প্রচলন একেবারেই ছিল না। শীতের ছুটিকেই আমরা বেড়াতে যাওয়ার সেরা সময় হিসেবে বেছে নিয়েছিলাম। আত্মীয়-বন্ধুদের ‘পূজার বেড়ানো’ দেখে মনে একটা সুপ্ত ইচ্ছে নিশ্চয়ই জাগতো, তবে আমার বাবা বলতেন, “বছরে মাত্র একটি বার চারদিনের জন্য সপরিবার মা কৈলাস থেকে আসেন আর সে সময় কি করে আমরা মাকে একা ফেলে চলে যাবো?” বাবার সেই যুক্তিটা আমাদের শিশু মনে এমন দাগ কেটেছিল যে পরবর্তীকালে ‘পূজার বেড়ানো’ নিয়ে কখনো আবদার বা অভিযোগ করিনি।

‘মহালয়া’ বাদ দিয়ে তো পূজা হয় না? বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের কন্ঠে ‘আশ্বিনের শারদ প্রাতে’ দিয়ে শুরু হত আমাদের মহালয়ার বিশেষ দিনটি। মহিষাসুরমর্দিনী শুনতে শুনতে দেখতাম ধীরে ধীরে ভোরের আলো ফুটছে -- আর অজানা ভাললাগায় ভরে যাচ্ছে আমার মন প্রাণ। দৈনিক সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় কুমোরটুলিতে দেবীর চক্ষুদানের ছবি। বেলা বাড়লে চোখে পড়তো পিতৃপক্ষের শেষ দেবীপক্ষের শুরুর সন্ধিক্ষণে তর্পণ পর্ব।

ধীরে ধীরে রঙবেরঙের প্যান্ডেল ও আলোকসজ্জায় চারপাশ বলমলিয়ে পূজা এসে যেত। পোশাক , সাজের সামগ্রী, জুতো ইত্যাদি ছাড়াও পূজায় আমাদের পরম প্রাপ্তি ছিল পূজা বার্ষিকী। বলমলে মলাটে ‘সন্তু ও কাকাবাবুর’ সঙ্গে হারিয়ে যাওয়ার আগে নাক ঢোকাতাম বইয়ের পাতায়। নতুন পাতার গন্ধে ভরে যেত মন। অভ্যাসটা আমার আজও যায়নি। কে আগে পূজোবার্ষিকী পড়বে - তাই নিয়ে খুনসুটি হারিয়ে গেছে জীবন থেকে। তবে এই দূর বিদেশে বসেও পাঁচটা থেকে ছ’টা পূজোবার্ষিকী আমার কর্মব্যস্ত স্বামীটি আমাকে উপহার দিতে কখনো ভোলেন না।

আমাদের ছোটবেলায় পূজা শুরু হত ষষ্ঠীর ‘বোধন’ দিয়ে। মা দুর্গার হাতে তুলে দেওয়া হত অসুর নিধনের নানা অস্ত্র। আকাশে পেঁজা তুলোর মত মেঘের আনাগোনা, মাঠঘাট কাশ ফুলে ভরা। বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলে কেমন একটা ‘পূজার গন্ধ’ পেতাম। ষষ্ঠীর দিন নতুন পোশাকে আমরা গুরুজনদের প্রণাম করতাম। চোখ বুজে এ মুহূর্তেও অনুভব করি পাটভাঙা নতুন তাঁতের শাড়ীতে সুসজ্জিতা আমার মা ব্যস্ত পূজার নানা কাজে। সেই ব্যস্ততার সদ্ভাবহার করে রাতে বন্ধুদের সাথে ঠাকুর দেখার অনুমতি আদায়ও ছিল আমাদের পূজারই একটি অঙ্গ।

পূজার পাঁচটা দিন বাঁধভাঙা আনন্দে ভেসে যেত , আর উপলব্ধি হত কখন যেন দশমীর সেই বিষম বিদায় বেলা উপস্থিত। নতুন জামা পরার উত্তেজনা , নতুন জুতোর

ফোন্কা , এ প্যাণ্ডেল থেকে ও প্যাণ্ডেলে ছুটে বেড়ানোর ফাঁকে উপাদেয় নানা খাওয়া দাওয়ার আনন্দ -- সব কিছু যেন বিষম হয়ে উঠত শুভবিজয়ার সেই ভরা সন্ধ্যায় । মা দুর্গার সপরিবার পতিগৃহে প্রত্যাবর্তন ।

মা দুর্গার বিসর্জনের সাথে আমাদের জীবনে আনন্দ-সন্ধ্যাগুলো বিসর্জন দিয়ে পাঠ্যপুস্তকের পাতায় প্রত্যাবর্তনা পুজোর গান ও ঢাকের বাদ্যের স্থানে আমাদের গৃহশিক্ষকের গুরুগভীর কণ্ঠস্বর স্থান করে নিত । শুভবিজয়ার সন্ধ্যায় আমরা বাবার সঙ্গে ঠাকুরঘরে বসে কলাপাতার ওপর লাল কালিতে ‘দুর্গানাম’ লিখতাম । এর পর শুরু হত চন্দ্রপুলি, মিহিদানা, গজা ও নিম্বিকি সহযোগে কোলাকুলি ও প্রণাম পর্ব । এই প্রণাম পর্বের মধ্যেও লুকিয়ে থাকতো নানা মিষ্টি মধুর মুহূর্ত । আমার থেকে পাঁচ বছরের বড় আমার ‘দিদিভাই’-এর অক্লান্ত প্রচেষ্টা একটিবার যদি আমি তাকে গুরুজন জ্ঞানে প্রণাম করি, আর দ্বিতীয়টি মা কখন এবং কেমন ভাবে বাবাকে প্রণাম করবেন, আর তাতে বাবার প্রতিক্রিয়াটা কেমন হবে সেটা দেখার প্রবল ইচ্ছা নিয়ে কেটে যেত সন্ধ্যাটা ।

ক্রমশঃ সেই সুন্দর সন্ধ্যাগুলো জীবন থেকে হারিয়ে যেতে থাকলো । পুজোর অর্থটাও বদলে গেল । আজকে পূজো বলতে আমি বুঝি ‘টোকিওর দুর্গাপূজো’, যা সাকুল্যে দেড় দিনের । ষষ্ঠী থেকে দশমীর মাঝে বা কাছে যে শনিবার পড়ে -- তাতেই আমাদের প্রবাসের দুর্গাপূজা পালন । এখন আমাদের মহালয়ার দিনটা কাটে আর পাঁচটা কর্মব্যস্ত দিনের মত আর ঐ ব্যস্ততার মাঝে মহালয়ার মহিষাসুরমর্দিনী শোনাটা একটা বিলাসিতা । দিনের শেষে Internet-এর বাংলা দৈনিকে চোখে পড়ে ‘আজ মহালয়া’, গঙ্গাবক্ষে তর্পণের ছবি ফুটে ওঠে Computer-এর

Screen-এ । পুজোর অন্যান্য দিনগুলোরও কোনো বৈচিত্র্য আজ আর খুঁজে পাই না । দিনের শেষে মা দুর্গা ধরা দেন ‘দূরদর্শনে’ । তথ্যপ্রযুক্তির কল্যাণে দূর প্রবাসে বসে ‘ম্যাডম স্কোয়ারের মহাপূজোর’ সাথে একাকার হয়ে যাই । আমার কন্যাটিও দুর্গাপূজো বলতে বোঝে ঐ বিশেষ দিনটিতে ও ভারতীয় পোশাকে সেজে উপস্থিত থাকবে ‘টোকিওর দুর্গোৎসবে ।’ সারা দিন একটু অন্যরকম ভাবে কাটবে মহাষষ্ঠীর দিনে নতুন জামা পরার রোমাঞ্চ তো কই আর আগের মত জাগে না! মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে যখন ভাবি বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের নানা দ্রষ্টব্য স্থান আমার আত্মজাকে দেখালেও এখনো দেখানো হয়নি একশো আটটা প্রদীপ জ্বালিয়ে সন্ধিপূজার সেই মহাসন্ধিক্ষণ । তবে আমি ভীষণভাবে এ বিষয়ে আশাবাদী, অদূর ভবিষ্যতে কন্যাটি তার মায়ের চোখ দিয়ে দেখবে মায়ের শৈশবের পুজোর দিনগুলো।

বলা বাহুল্য প্রবাসে পুজোর দিনটা কেটে যায় ভীষণই দ্রুত গতিতে। অঞ্জলি, পূজো, প্রসাদ বিতরণ, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাঝে ঘড়ির কাঁটাও চলে দ্রুত বেগে । ধুনি নাচ আর সিঁদুর খেলার রেশটুকু নিয়ে দিনের শেষে বাড়ী ফেরার পথে চলে ছোটবেলার পূজার স্মৃতি রোমন্থন । বাড়ী ফিরে দূরাভাবে মায়ের সাথে দেশের আর বিদেশের পুজোর নানা গল্প করার মাঝে মায়ের স্বর ছাপিয়ে ভেসে আসে ঢাকের আওয়াজ ।

একটা প্রশ্ন তখন জেগে ওঠে মনে -- আমি আবার স্বদেশে ফিরে গিয়ে আমার শৈশবের ফেলে আসা দুর্গাপূজোর দিনগুলো কি ফিরে পাবো এই বিশ্বায়নের যুগে ? উত্তরটা এখনও অজানা ।

আমার এই লেখার সূত্র ধরে একজন মানুষও এই কর্মব্যস্ত যান্ত্রিক জীবনের মাঝে যদি কয়েক মুহূর্তের জন্য ফিরে যেতে পারেন তাদের শৈশবের সুন্দর দিনগুলোতে, তা নিঃসন্দেহে হবে আমার কাছে এক পরম প্রাপ্তি ।



টোকিও-য় স্বল্পকালীন সফর

সলিল কুমার সেন

আমার টোকিও যাওয়া হঠাৎই স্থির হয়ে গেল। ১১ ই জুলাই বুধবার ২০০৭, ঠিক রাত দুটোয় থাই বিমানে নেতাজী আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর থেকে রওনা হলাম। ব্যাংককের ‘সুবর্ণভূমি ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্টে’ পৌঁছতে সময় লাগল মাত্র দু ঘন্টা পনের মিনিট। এখান থেকে অন্য একটি থাই বিমানে টোকিও-র উদ্দেশ্যে রওনা হলাম; পাঁচ ঘন্টা পর ‘নারিতা’ আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরে পৌঁছলাম। স্থানীয় সময় কলকাতার থেকে সাড়ে তিন ঘন্টা এগিয়ে ছিল। ইমিগ্রেশন ক্লিয়ারেন্সের পর সুটকেসটি বেল্ট থেকে নামিয়ে পরবর্তী কর্মপন্থা সম্বন্ধে ভাবতে একটু সময় নিলাম।

ঠিক এই সময় একজন প্রৌচ জাপানি ভদ্রলোক আমার কাছে এসে ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করলেন আমার জন্য কেউ এয়ারপোর্টে এসেছে কিনা। উত্তরে আমার বড় ছেলের নাম (সন্দীপ কুমার সেন) বললাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছ থেকে ওর সেলফোন নম্বর জেনে নিয়ে নিজের সেলফোনের মাধ্যমে সন্দীপের সাথে কথা বললেন। এরপরই আমার চাকা লাগান সাড়ে কুড়ি কিলোগ্রাম ওজনের সুটকেসটি টেনে নিয়ে যেতে শুরু করলেন, বারণ করা সত্ত্বেও শুনলেন না। কাস্টম ক্লিয়ারেন্সের পর খানিকটা এগিয়ে যেতেই বললেন, “There is your son !” আমাকে দেখামাত্রই সন্দীপ হাত তুলে ইশারা করছিল। অল্পক্ষণ সৌজন্যমূলক কথাবার্তার পর আমরা এগিয়ে গেলাম লিমুজিন বাসের মধ্যে যেগুলোর গন্তব্য শিনজুকু রেল স্টেশন, সেগুলোর দাঁড়বার নির্ধারিত স্থানে। ভারতে অযাচিত একরূপ সাহায্য আমরা কখনও ভাবতেই পারি না। খানিকক্ষণ পরেই বাস এল, সুটকেসটির দায়িত্ব বাসের কর্মীই নিল; বাস চলার সময় লক্ষ্য করলাম যাত্রীদের কেউ কথা বলছে না --- পরে চলাফেরার সময়ও এটা নজরে পড়েছিল। সবাই নিজ নিজ সেলফোন vibration mode এ রাখে, ফোন এলে কোনও শব্দ হয় না, যার ফোন এল তিনি সন্তর্পণে সামান্য দুএকটা কথা বলে ফোন রেখে দেন।

‘শিনজুকু’ পৌঁছতে প্রায় দেড় ঘন্টা লাগল; এই স্টেশনটি খুবই বড় - মাটির নীচে অনেকগুলো স্তরে মেট্রোলাইন

রয়েছে। প্রতি স্তরেই প্রশস্ত প্ল্যাটফর্মে আছে ভোগ্যপণ্যের সুদৃশ্য ঝাঁ চক্চকে দোকান। ট্রেন আসতেই দেখলাম একটা দরজা দিয়ে যাত্রীরা খুব সুশৃঙ্খলভাবে উঠছে, আমরাও সেভাবে উঠে পড়লাম। কামরার অপর দরজা দিয়ে কিছু যাত্রী ঐ একইভাবে নামল।

কয়েকটা স্টেশন পর আমরা নামলাম ‘কিয়োদো’তে। এই স্টেশনটি ভূমিতলের বেশ খানিকটা উপরে। সন্দীপের এ্যাপার্টমেন্ট মাত্র দশ মিনিটের পথ হলেও আমরা ট্যান্ডিতেই গেলাম। আমাদের পৌঁছবার আগেই বৌমা (অঞ্জলিকা / কনি) ও দুই দাদু (বেড়জনের ডাকনাম ঋষি, ছোটটির ডাকনাম ঋজু) একতলায় নেমে অপেক্ষা করছিল। টোকিওতে মাত্র ২৪ দিন ছিলাম (১১ই জুলাই - ৩ আগস্ট, ০৭)। এই সময় কনি ও দাদুভাইরা গরমের ছুটি উপলক্ষে বাড়িতে ছিল বলে বেশ আনন্দেই কেটেছে কয়েকটা দিন।

ইদানীং বাংলাদেশীদের উদ্যোগে টোকিওতে প্রায় সব রকম মাছই পাওয়া যায়। জাপানের স্থানীয় স্যামন ও টুনা মাছও বেশ সুস্বাদু। একটু সুস্থির হয়ে বসা মাত্র দাদুরা একটি মহামূল্যবান তথ্য জানাল -- টোকিওতে সব রকম পেট্রল ও ডিজেল গাড়ি রাস্তায় নামার পর দশ বছর অতিক্রান্ত হলেই ক্রাসারে নিয়ে যাওয়া হয়। একে চূর্ণ বিচূর্ণ করার জন্য গাড়ির মালিককেই প্রতিটি গাড়ির জন্য তিরিশ হাজার ইয়েন (ভারতীয় মুদ্রায় ১০,০০০ টাকা) জমা দিতে হয়। জাপানের সক্রিয় আগ্নেয়গিরিগুলোর মধ্যে মাউন্ট ফুজি হচ্ছে সর্বোচ্চ - এর উচ্চতা ৩ হাজার ৭শো ৭৬ মিটার বা ১২ হাজার ৩শো ৮৮ ফুট। এটি আপাতত সুপ্ত (dormant) অবস্থায় থাকলেও একে সর্বদাই পর্যবেক্ষণের মধ্যে রাখা হয়। মাউন্ট ফুজি ভ্রমণ পিপাসুদের কাছে একটি আকর্ষণীয় গন্তব্যস্থল।

আমার টোকিও যাবার সিদ্ধান্ত মোটামুটি পাকা হতেই ভগ্নীপতি ডঃ হরিদাস মুখোপাধ্যায়ের অনুরোধে ‘Two Great Indian Revolutionaries’ - by Uma Mukherjee বইটি নিয়ে আসি এবং সঙ্গে করে টোকিও নিয়ে যাই। এটি

ওর তরফ থেকে ইতিহাসের অধ্যাপক ডঃ মাসাইউকি উসুদা-কে প্রদান করতে হবে। বইটি আমার সহোদরা উমা মুখোপাধ্যায়ের লেখা যিনি প্রয়াত হয়েছেন ২০০৩ সালে।

আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র সন্দীপ কুমার সেন বর্তমানে ভারতের নিউক্লিয়ার পাওয়ার কর্পোরেশন (NPCIL-এর) প্রতিনিধি হিসাবে World Association Of Nuclear Operators-এ কর্মরত। তিন বছর অতিক্রান্ত হলে পর ২০০৮-এভারতে ফিরে আসবে। কর্মসূত্রে Japan Atomic Industrial Forum, Inc. এর কর্মী শ্রীমতী ইউকো ওয়াদার সাথে ওর ভালরকম পরিচয় আছে। সদা হাস্যময়ী ও ইংরেজীতে বাক্যালাপে পটীয়সী এই মধ্যবয়সী জাপানী মহিলা নানাভাবে সন্দীপ ও কনিকে সাহায্য করে থাকেন। সন্দীপ এই মহিলাকে ডঃ উসুদার ঠিকানা, ই-মেইল আই ডি, ফোন নম্বর ইত্যাদি সংগ্রহ করার জন্য অনুরোধ জানায়। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রীমতী ইউকো ওয়াদা ডঃ উসুদার সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করে ফেললেন। মূল্যবান তথ্যটি হল ডঃ উসুদা বর্তমানে তোকাই বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস বিভাগের অধ্যাপক। এতে আমি অনেকটা স্বস্তি বোধ করলাম। আমার উদ্বেগের মূল কারণ ছিল ডঃ উসুদা আদর্শেই টোকিওতে আছেন কিনা।

এদিকে ই-মেইল ইত্যাদির মাধ্যমে ডঃ উসুদার সাথে সন্দীপের একটা বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে ওঠে ধীরে ধীরে সম্ভবত মনের অজান্তে। একদিন ডঃ উসুদা ও শ্রীমতী ওয়াদাকে অভিজাত ভারতীয় হোটেল রাজমহল-এ ডিনারে নিমন্ত্রণ করল। রাত সাড়ে সাতটার মধ্যেই আমরা সবাই হোটেলে পৌঁছে গেলাম। ডঃ উসুদার সাথে ইংরেজীতে কথা বলতে শুরু করলে তিনি পরিষ্কার বাংলায় বললেন, “আপনারা ইংরেজীতে বলছেন কেন, আমি বাংলা ভাষায় কথা বলতেই বেশী স্বচ্ছন্দ বোধ করি।”

আমাদের মনে রাখতে হবে ডঃ উসুদা ১৯৭২ সালে সঙ্গীক কলকাতায় এসে একটানা পাঁচ বছর ছিলেন। তাঁর কলকাতায় আসার উদ্দেশ্য ছিল বাংলা ভাষা শেখা এবং ভারতের ইতিহাস বিষয়ে আরও জ্ঞানার্জন করা। কলকাতায় এসে প্রখ্যাত রবীন্দ্র গবেষক আবু সৈয়ীদ আইয়ুবের পত্নী গৌরী আইয়ুবের কাছে বাংলা পাঠ নিতে শুরু করেন। পি-এইচডি'র জন্য গবেষণা আরম্ভ করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ অধ্যাপক ডঃ অমলেশ

ত্রিপাঠীর কাছে। আগেই জানা ছিল ডঃ উসুদার তীর অভিলাষ রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতা’ এবং তৎসহ জীবনানন্দ দাশের সবকটি কবিতা অনুবাদ করা। ইতিমধ্যেই তাঁর অনুবাদ জীবনানন্দের ৬১ টি কবিতা অন্তর্ভুক্ত স্বতন্ত্র গ্রন্থ ‘রূপসী বাংলা’ জাপানি ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। ‘শেষের কবিতা’র অনুবাদ সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করতে বললেন অনুবাদ সম্পূর্ণ, ছাপার কাজ অনেকটা এগিয়েছে। এ কথা শুনে বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ ‘শেষের কবিতা’ সম্বন্ধে বর্তমান প্রজন্মের বাঙালী ছেলে মেয়েদের নিষ্পৃহতার কথা মনে করে বিষন্ন বোধ করলাম।

জাপানে ভ্রমণপিপাসুদের গন্তব্যস্থলগুলোর মধ্যে জনপ্রিয় দুটি স্থান আমার দেখা হয়নি শুধুমাত্র সময়ভাবে। এ দুটি স্থান হল - মাউন্ট ফুজি এবং বহু আলোচিত হিরোশিমা। সম্প্রতি অনেকেই ওকিনাওয়া দ্বীপটি দেখতে যাচ্ছেন। এটি কিউশু দ্বীপের সন্নিকটে। এখানে রয়েছে আমেরিকার বিশাল সামরিক ঘাঁটি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের Battle Of Okinawa-র আড়াই লক্ষ জাপানি মারা যায়, যার মধ্যে অর্ধেকই ছিল অসামরিক। যেসব স্থান ভ্রমণ করেছি সেগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল ক) টোকিও টাওয়ার, খ) নারিতা সান মন্দির, গ) টোকিও বে-এরিয়া এবং রেইনবো ব্রিজ, ঘ) Tenshin Memorial Museum Of Art, Ibaraki.

ক) ১৫-৭-২০০৭ (রবিবার), বিকেল সাড়ে চারটা নাগাদ বাড়ি থেকে রওনা দিয়ে কিয়োডো স্টেশনে পৌঁছে নির্দিষ্ট ট্রেনে উঠে পড়লাম। টোকিওতে ৯০ শতাংশ পুরুষ-মহিলা ট্রেনে যাতায়াত করে। আমার এই চব্বিশ দিনের সফরে মাত্র একটি ট্রেন ২ মিনিট দেরি করেছিল, তজ্জন্য Public Address System-এর মাধ্যমে বার বার দুঃখ প্রকাশ করছিল। আমাদের গন্তব্যস্থল ছিল কামিয়াচো স্টেশন। সেখানে পৌঁছাতে দুবার ট্রেন বদল করতে হয়েছিল। টোকিও টাওয়ারটি উচ্চতায় ৩৩৩ মিটার - ফ্রান্সের আইফেল টাওয়ার থেকে ১৩ মিটার বেশী। আইফেল টাওয়ার প্যারিসের উপকণ্ঠে অবস্থিত হলেও টোকিও টাওয়ারটি কিন্তু শহরের প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিত। ভিতরে প্রবেশ করা যায় সকাল ১০টা থেকে রাত ৯টা অবধি। আইফেল টাওয়ারের তুলনায় এটি অনেক হালকা, মাত্র ৪০০০ টন। সেখানে আইফেল টাওয়ারের ওজন ৭০০০

টন। এরূপ সম্ভব হয়েছে আধুনিক প্রযুক্তির কল্যাণে তৈরি উচ্চমানের ইস্পাত ব্যবহার করে।

এই টাওয়ারের প্রথম তলায় রাখা হয়েছে ৫০ হাজার মাছের একোয়ারিয়াম, তৃতীয় তলায় আছে Wax Museum -- এইভাবে প্রায় প্রতিটি তলাকেই বাণিজ্যিক কাজে ব্যবহার করা হয়। টাওয়ারটিকে চমৎকারভাবে রং করা হয়েছে সাদা ও কমলা রংএ।

১৭৮৯ সালে ১৪ জুলাই-এ ব্যাস্টিল কারাগার ধ্বংসের মধ্য দিয়ে ফরাসী বিপ্লবের সূচনা হয়। এই বিপ্লবকে স্মরণীয় করে রাখতে ঠিক একশত বছর পর অর্থাৎ ১৮৮৯ সালে পৃথিবীর অন্যতম বিখ্যাত স্থাপত্য আইফেল টাওয়ার নির্মিত হয়েছে। কিন্তু ১৯৫৮ সালে টোকিও টাওয়ার নির্মাণের ব্যাপারে এরূপ কোন ঐতিহ্য নেই বলেই জেনেছি। উপরন্তু আইফেল টাওয়ারকে রেডিও বা টেলিভিশন সম্প্রচার ব্যতিরেকে অন্য কোন বাণিজ্যিক কাজে ব্যবহার করা হয়না।



খ) ১৬-৭-২০০৭ (সোমবার), গন্তব্যস্থল নারিতা সান মন্দির যা একটা ঐতিহ্যপূর্ণ বুদ্ধ মন্দির। এর অবস্থান নারিতা আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরের বেশ কাছেই। অনেকটা পথ হাইওয়ে দিয়ে যেতে হল। মাঝে মাঝে দুপাশে বেশ উঁচু ধরণের বোর্ড বসানো আছে। খোঁজ নিয়ে জানা গেল

এই বোর্ডগুলো তীর গতিতে চলা বিভিন্ন গাড়ির শব্দ শোষণ করে নেয় -- রাস্তার এক বা দু পাশের বাড়িগুলির শান্তি বিঘ্নিত হতে দেয় না। টোকিও এবং এর আশপাশের রাস্তায় কখনো গাড়ির হর্ন বাজতে শুনি। নারিতা সানের বৌদ্ধ মন্দিরগুলো একটা বিশাল প্রাঙ্গণে অবস্থিত। এই প্রাঙ্গণে রয়েছে প্রচুর খাবার-দাবার এবং অন্যান্য দ্রব্যাদির বিপণন কেন্দ্র।



গ) টোকিও বে-এরিয়া এবং রেইন্বো ব্রিজ। কিয়োডো স্টেশন থেকে আসাকুসা পৌঁছতে লাগল প্রায় এক ঘন্টা। এই আসাকুসায় রয়েছে এক প্রাচীন বুদ্ধ মন্দির যা আসাকুসা কানোন বা সেনসোজী নামে অভিহিত। কথিত আছে এই মন্দিরটি নির্মিত হয় খ্রিস্টীয় ৬৪৫-এ। সম্ভবত এটিই টোকিও এলাকায় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মন্দির। বিশেষ বিশেষ উৎসবে এখানে প্রচুর লোকজনের সমাগম হয়।

এখান থেকে এরপর ট্রেনে করে গেলাম শিমবাশি। খানিকটা হেঁটে ইউরিকামোমের লাইনের একটি ট্রেনে উঠে পড়লাম। এই ট্রেন Rubber Tyerএ চলে, দু দিকের মাঝখানে রয়েছে ইস্পাতের লাইন যা ট্রেনকে চলাচলের সময় নির্দিষ্ট পথে ধরে রাখে। বস্তুত এজন্য সাধারণ লোক এ ট্রেন-কে (যা কম্পিউটার চালিত) 'মনোরেল' বলে উল্লেখ করে। Rubber Tyre-এ চলে বলে এই ট্রেনের গতিবেগ কখনই খুব বেশি হয় না। ফলতঃ আশপাশের দৃশ্যাবলী বেশ ভালভাবে উপভোগ করা যায়।

রেইন্বো ব্রিজটি অনেক দূর থেকেও খুব চমৎকার দেখায়, কেননা রামধনুর মতো বাঁকানো সেতুতে ব্যবস্থা রয়েছে যানবাহন চলাচলের জন্য তিনটি স্তর। একেবারে নীচের স্তরে চলে উভয়মুখী ট্রেন, মাঝের ও উপরের স্তরে একমুখী পেট্রোল বা ডিজেল ইঞ্জিন চালিত যানবাহন, কিন্তু চলাচল করে পরস্পরের বিপরীতে। এখন মনে হয় এই রেইন্বো ব্রিজটি কাছ থেকে না দেখলে এবং মনোরেল চড়ে আশপাশের রমণীয় দৃশ্যাবলী সহ নীচের শান্ত জলরাশি না উপভোগ করলে আমার টোকিও ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থেকে

যেতা এবারে আমার সঙ্গী ছিল একমাত্র সন্দীপ সেন।

ঘ) ২৮-৭-২০০৭ (শনিবার), গন্তব্যস্থল Tenshin Memorial Museum Of Art, Ibaraki.

ওকাকুরা আর রবীন্দ্রনাথের যৌথ প্রয়াসেই বিংশ শতকের গোড়ায় নতুন উদ্যমে সূচনা হয়েছিল ভারত-জাপান সাংস্কৃতিক ও শিক্ষামূলক বিনিময়ের, অথচ কোনো রহস্যময় কারণে রবীন্দ্রনাথ-ওকাকুরার পত্রালাপ ঘটেনি বললেই চলে। অন্যতম ঘনিষ্ঠ বন্ধু সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকেও যে ওকাকুরা বিশেষ স্মরণে এনেছেন, তেমন নয়।

১৯১৩ সালে জাপানে ওকাকুরার প্রয়াণের আগে পর্যন্ত প্রিয়ম্বদাকে ১৯টি চিঠি লিখেছিলেন তিনি। ওকাকুরাকে লেখা প্রিয়ম্বদার চিঠি এ পর্যন্ত পাওয়া গেছে ১৪টি।

Express Highway দিয়ে প্রশান্ত মহাসাগরের তীরবর্তী Tenshin Memorial Museum-এ পৌঁছতে সময় লেগেছিল চার ঘণ্টার মত। এই মিউজিয়ামে একটা হাতে আঁকা রবীন্দ্রনাথের বড় ছবি দেখে খুব তৃপ্ত হয়েছিলাম। ওকাকুরার রচিত পুস্তকগুলোর মধ্যে The Ideal Of East, with special reference to the art of Japan; The Awakening of Asia এবং Book of Tea বিশ্ববিখ্যাত। ১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ জাহাজে করে জাপান যাবার সময় ওকাকুরার বিখ্যাত গ্রন্থ 'Book of Tea' পড়তে পড়তে গেলেন। সেবার টোকিও থেকে বেশ দূরে, সমুদ্রের ধারে ওকাকুরার স্মৃতিবিজড়িত বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ তেনশিন পরিবারের সঙ্গে কয়েকদিন কাটান। এই বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ ভোরে ধ্যান করতেন, আবার সমুদ্রের ধারে ছিপ দিয়ে মাছ ধরার চেষ্টাও করতেন। সেইরকম একটি ছবি একবার জাপানের একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল।

পরিশেষে একটু বক্তব্য রাখছি, টোকিওর রামকৃষ্ণ মিশন মঠে আমার যাওয়া হবে না মনে করে সামান্য বিষন্ন বোধ করছিলাম। হঠাৎই খবর এল ইয়োকোহামায় (Yokohama-shi) বিশ্ব ঘোষের বাড়িতে টোকিও মঠের অধ্যক্ষ স্বামী মেধসানন্দজী মহারাজ আসছেন। এই

উপলক্ষে অনেক বাঙালী পরিবারকে আসতে বলা হয়েছে। আমরা নির্ধারিত দিনে ইয়োকোহামার একটি স্টেশনে ট্রেনে পৌঁছে বাকি পথটা ট্যাক্সি করে গেলাম। যথাসময়ে মহারাজ এলেন। ইনি একসময়ে বেলুড় বিদ্যামন্দিরের অধ্যক্ষ ছিলেন। দুপুরে ভুরিভোজের চমৎকার ব্যবস্থা ছিল। সকলের খাওয়া সম্পন্ন হলে পর সমুদ্র দত্তগুপ্ত নামের একজন অল্পবয়সী ভদ্রলোক অনেকগুলো রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে শোনাল। সমুদ্রকে একটু বিশ্রাম দেবার অবসরে ভাস্করীর দুই কন্যা টিয়া ও দিয়া গান শোনাল। আমাদের মধ্যে এক অল্প বয়সী মুসলমান দম্পতি (নাম - ইমরোজ ও রিফ্ক) রবীন্দ্রনাথের বহু চর্চিত কবিতা 'কর্ণ-কুস্তি সংবাদ' আবৃত্তি করে শোনাল, বেশীর ভাগই মুখস্থ থেকে। এঁরা স্বামী মেধসানন্দ মহারাজকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল।

সূর্যোদয়ের দেশ থেকে ফিরে আসার পর বেশ কয়েক মাস অতিক্রান্ত হয়েছে -- কিন্তু চোখ বুজে স্থির হয়ে বসলেই দৃশ্যপটে ভেসে ওঠে এমন সব মানুষ যারা কখনো আইন ভাঙেনা, অন্যের অসুবিধা করে সেলফোন ব্যবহার করেনা, একান্ত প্রয়োজন ছাড়া ট্রেনে-বাসে অহেতুক কথা বলে না, যেখানে সেখানে থুথু বা কাগজের টুকরো ফেলে না। রাস্তাঘাটে পুলিশ চোখে পড়েনা বললেই চলে -- কেননা টোকিওতে রাস্তাঘাটে কখনই কোনো অপরাধমূলক ঘটনা ঘটেনা। মাঝরাতেও অল্পবয়সী বা মধ্যবয়সী মেয়ে বা মহিলারা স্বচ্ছন্দে একা চলাফেরা করতে পারে। বহু বছর ধরে টোকিওতে বাস করছেন এমন একজন প্রৌঢ়া অবিবাহিতা বাঙালী মহিলার কাছ থেকে জানলাম, বৃদ্ধ বিশেষত বৃদ্ধাদের কাছে জাপান মোটেই প্রীতিকর স্থান নয়। ছেলে, মেয়ে, ছেলের বৌ, আত্মীয়-পরিজন গল্প বা বাক্যালাপ করার জন্য সময় দিতে পারে না। সারা জীবন মুখ বুজে কাজ করার দরুণ বয়স্ক স্বামীর তার স্ত্রীর সাথে গল্প করার অভ্যাস নষ্ট হয়ে যায়।

সবশেষে ঘোষ দম্পতির (বিশ্ব ও ভাস্করী ঘোষ) কাছে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই। ওদের উৎসাহ ও সাহায্যে আমার ও সন্দীপের নারিতা সান মন্দির ও তেনশিন ওকাকুরা মিউজিয়াম দর্শন ও ভ্রমণ সম্ভব হয়েছিল।

শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎকার (জাপানে)

ভাস্বতী ঘোষ (সেনগুপ্ত)

প্রশ্ন - নারা-য় তোদাইজি মন্দিরের সামনে আপনাকে বাঁশী হাতে দেখে অবাক হয়ে গেছি, আপনি কবে এবং কেন চলে এলেন ভারতবর্ষ ছেড়ে? ভারতবর্ষ পুণ্যভূমি। সেখানে রাম, কৃষ্ণের মাহাত্ম্য দেখতে বিদেশীরা পর্যন্ত যায়, অথচ সেই দেশেই আর আপনি নেই?

শ্রীকৃষ্ণ - প্রশ্ন যখন করেছো তখন তাহলে শোনো -- হ্যাঁ আমি যে এখানে চলে এসেছি এবং রয়েছি, তার একটা কারণ আছে। দ্বাপর যুগে আমার সমস্ত ক্রিয়াকর্মের পেছনে একটা সিদ্ধান্তকে প্রচার করার চেষ্টা করেছি, তা হোল 'দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন' - যেগুলোকে তোমরা সব লীলা বলছো, তা তো একই উদ্দেশ্যসাধন। বার বার আমি শেখাতে চেয়েছি যে দুষ্টের দমন করার জন্য যতভাবে পারো চেষ্টা করো ও শেষে যেন শুভবুদ্ধিরই জয় হয়। কিন্তু তুমি এখন ভারতকে দেখো - ঠিক উল্টো - দুষ্টেরই জয়জয়াকার - গায়ের জোর, গলার জোর, টাকার জোর, গুন্ডার জোর আর সব শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ মার খাচ্ছে। যারা নেতা হচ্ছে তারা শপথ নিচ্ছে আর মনে মনে বলছে - এইসব কিছু করবোনা, পকেট ভরবো আর মানুষ মারবো। অত বড় ভারতবর্ষকে ছেড়ে দাও, তুমি শুধু পশ্চিমবঙ্গকেই দেখো, তাহলেই যথেষ্ট। আমার আর বলার দরকার নেই - আমার হাতের নানা অস্ত্রশস্ত্র আমি বিনা প্রয়োজনে ব্যবহার করিনি। যতদূর সম্ভব ব্যবহার যাতে না করতে হয় তারই চেষ্টা করেছি, বিশেষ করে সুদর্শন চক্র - আর এখন তো সবার পকেটে বন্দুক - ইচ্ছে হলেই চালিয়ে দিল - প্রয়োজন শব্দটা মিথ্যে হয়ে গেছে - সেই দেশে কি থাকা যায় বলো তো?

ভারতে লোকে যখনই কোনো অন্যায় করতে চায় আমার উদাহরণ দেখায়। গোপিনীদের বস্ত্রহরণের কথা সবার মুখে মুখে অথচ দৌপদীকে যে আমি অত বড় সভায় কাপড় দিয়ে লজ্জার হাত থেকে বাঁচলাম, কই সে কথা খুব বেশী শোনো কি? এই দেশে এসব সমস্যা নেই। বস্ত্র মেয়েদের এত কম যে হরণ করার বদলে যোগান দিতে পারলেই ভাল। তাছাড়া এরা দেহ নিয়ে মাতামাতি করেনা। দেখছো না এদেশে ওনসেনের ছড়াছড়ি আর আগে তো আমাদেরও পুকুরের মত জায়গায় সকলে একসাথে স্নান করতো। এরা কোনো কিছু করার আগে কোনটা ওদের দেশের, প্রকৃতি বা

স্বাস্থ্যের জন্য উপকারী হবে সেটা ভাবে - আমার নাম করেনা। ভারতে আমার কথা বলতে গেলে আমাকে 'গোয়লা' বলে ডাকে আর এরা এইসব বর্ণবৈষম্য মানে না, এদের প্রত্যেক জীবিকাই সম্মানীয়। মানুষের সম্মান আছে - এরা যখন বোঝে যে অন্যায় করেছে তখন নিজেরাই নিজেদের পেটে ছুরি বসিয়ে মেরে ফেলে -- তফাৎটা দেখেছো তো?

আমি এখানে শান্তমনে প্রকৃতির মাঝে আছি। আমাকে নিয়ে কারুর অতিরিক্ত মাতামাতি নেই, আবার আমাকে কারণে অকারণে মাটিতেও টেনে আনছে না। ওরা নিজেরা শান্তিতে থাকতে ভালবাসে, আমাকেও শান্তিতে থাকতে দিয়েছে। বাল্যকাল থেকে আমি ভারতকে গড়ে তুলবো বলে কত খেটেছি ভেবে দেখো তো? পুতনাবধ, কালীয়দমন থেকে শুরু করে শেষে মহাভারতের মত যুদ্ধের দায়িত্বও নিয়েছি শুধু শেখানোর জন্য -- দুষ্টের দমন হোকা এত করার পর আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি এই দেখে যে ভারত একেবারে উলটেটা নিল -- পুণ্যভূমি পাপভূমিতে পরিণত হওয়ার পথ নিল। কি করে আর থাকি, তাই এখানে একটু বিশ্রাম নিচ্ছি।

প্রশ্ন -- তাহলে কি আপনি আর ভারতে ফিরে ভারতকে বদলানোর ভার নেবেন না?

শ্রীকৃষ্ণ -- ভারত আমার জন্মভূমি, লীলাক্ষেত্র। তাই এখানে আসলেও আমার মনটা পড়ে থাকে ওখানে। তাছাড়া ভারতকে বদলানোর জন্য হয়ত আমাকে আবার যেতেই হবে। তবে তার এখনও দেবী আছে। ততদিন আমি এই শান্তিপূর্ণ দেশে থেকে নিজেকে পুনরুজ্জীবিত করি। এর পরের ভারতের লড়াই সাম্রাজ্যিক। তার জন্য শক্তি সঞ্চয় করে নিই। মনে রেখো, যখন ভারতে কেউ কাতর হয়ে ডাকে আমি তার কাছে যাই ও সে আমার দেখা পায়।

প্রশ্নকর্তার প্রার্থনা ---

“শুনেছি হে সাধু মুখে কাতর হয়ে যে বা ডাকে

সেই নাকি পায় তব অকুলশরণ হে -

আমি জানিনা কেমন করে ডাকিতে হয় তোমারে

গুরু হয়ে শিখাও আমায়, তুমি জগৎ গুরু হে গুরু হয়ে শিখাও আমায়”

পার্সিম্নন কেব্

(নাওকি পুরস্কার প্রাপ্ত বিখ্যাত জাপানী লেখক তাকাশী আতোদার

“দ্য স্কোয়ার পার্সিম্নন” (সিকাকুই খাকি) এর সংক্ষিপ্ত অনুবাদ)

তানিয়া রায় ভট্টাচার্য্য

ঘরটাতে একটা পুরোনো সোঁদা সোঁদা গন্ধ । অনেক দিন বন্ধ থাকলে যেমনটা হয় ।

“বসুন” -- মন্দিরের পুরোহিত কুশনটা বাড়িয়ে দিলেন কিচি সানের দিকে । এই “কেইশো জী” মন্দিরটা জেন্ ধর্মীয় মন্দির ।

কিচি সানের অফিসের ডাইরেক্টরের বাবা এবং মা কিছুদিন আগেই মারা গিয়েছেন । যদি কোনোভাবে টোকিওর কাছাকাছি এই “কেইশো জী” মন্দিরের সমাধিস্থলে ওঁদের সমাধির ব্যবস্থা করা যায়, তাহলে খুব সুবিধা হয় ভদ্রলোকের ।

কিচির সঙ্গে “কেইশো জী”র পুরোহিত মশাইএর ক্ষীণ পরিচয় আছে একটা । সেইজন্যই কিচি সানকে পাঠিয়েছেন ভদ্রলোক । শহরতলির দিকে বাড়ী কিনে চলে যাবার আগে কিচিরা এই “কোইশিকাওয়া” অঞ্চলের বাসিন্দা ছিলেন । ওঁর বড় ছেলে এই মন্দিরের প্রি স্কুলে কিছুদিন পড়েছিল । এই অঞ্চলে কিচির ঠাকুর্দার একটা বিশাল বাড়ী ছিল, চারিদিকে বাগানে ঘেরা । ব্যবসটা ঠিকমত না চলায় কিচির বাবা বাড়ীটা আর রাখতে পারেন নি । ওটা ভেঙে একটা বড়সড় ফ্ল্যাট বাড়ী তৈরি হয়েছিল । বাড়ীটা বিক্রি হয়ে যাবার দশ বছর বাদে, বিয়ের পর কিচি আবার এই অঞ্চলেই নতুন সংসার পেতেছিলেন । ছোটবেলাকার স্মৃতি বিজড়িত এই জায়গাটার প্রতি একটা মায়া বরাবরই ছিল। তাই সুবিধা মতো একটা বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাওয়ায় তিনি আর অন্য জায়গার কথা ভাবেন নি । তারপর বছর দুয়েক আগে বাড়ী কিনে আবার স্থানান্তর ।

“নিন্ , একটু চা খেয়ে নিন্”-- পুরোহিত মশাইএর স্ত্রীর কন্ঠস্বরে কিচির চটকা ভাঙলো । চায়ের পাত্র এগিয়ে দিলেন ভদ্রমহিলা । কালো চিনামাটির পিরিচে হাল্কা সবুজ চা থেকে ধোঁয়া উঠছে । পিরিচের পাশে, একই রকম কালো চিনামাটির রেকাবিতে শোভা পাচ্ছে একটা চৌকোনা “টী কেব্” । পার্সিম্নন ফলের মতো উজ্জ্বল কমলা রঙের । কেব্‌টার দিকে চোখ পড়তেই কিচি একটু অন্যমনস্ক হয়ে

গেলেন । “খেয়ে নিন্” --ভদ্রমহিলার সুরেলা কন্ঠস্বরটা যেন বহু দূর থেকে ভেসে আসছিল ।

কিচির ঠাকুমা প্রায়শঃই বাড়ীতে জাপানী প্রথায় চায়ের অনুষ্ঠানের আয়োজন করতেন । বালক কিচির স্বভাবতই এই “চা” জিনিষটা তেমন পছন্দের ছিল না । চা এর সঙ্গে পরিবেশিত মিষ্টি বীনের “টী” কেব্‌ খেতেও যে খুব ভালো লাগতো তা নয় । কিন্তু প্রথাগত এই চা পর্বের অনুষ্ঠানের নানা আচার এবং ঘরের শান্ত, অভিজাত আবহাওয়া কিচিকে ছোটবেলা থেকেই আকর্ষণ করতো ।

তা আজকের এই পার্সিম্নন “টী কেব্‌টা” দেখে কিচির ছোটবেলাকার এসব কথাগুলো মনে পড়ে যাচ্ছিল । এই “টী কেব্‌” টার বিশেষ একটা নাম ছিল -- এখন আর মনে পড়ছে না । চৌকোনা কেব্‌টার বাইরের খোলটা পার্সিম্ননের মতো উজ্জ্বল কমলা রঙ করা মোচী রাইস দিয়ে তৈরী । ভিতরে মিষ্টি বীনের পুর । পার্সিম্ননের সবুজ বোঁটার মতই কমলা খোলার উপরের অংশে একটুখানি সবুজ রঙ করা । দেখতে ভারী সুন্দর কেব্‌টা ।

পার্সিম্নন ফল এই দেশে শরৎকালের প্রতীক । অস্তগামী সূর্যের রঙের সঙ্গে পার্সিম্ননের গাঢ় কমলা রঙের অদ্ভুত মিল। এই ছোট্ট কেব্‌টা পড়ন্ত বেলার সূর্যের মতোই একটা বিষন্ন ভাব সৃষ্টি করছিল কিচির মনে । পার্সিম্ননের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের সঙ্গে কারিগরের হাতের দক্ষতা আর কল্পনা মিশিয়ে তৈরী এই সুন্দর কেব্‌টা দিব্যি মানিয়ে যায় চা পর্বের অভিজাত অনুষ্ঠানের সঙ্গে ।

মনে আছে, একবার ঠিক এইরকমই পার্সিম্নন কেব্‌ কিনতে দোকানে পাঠিয়েছিলেন ঠাকুমা । ঐ কেব্‌ের দোকানটায় খুব একটা যাওয়া হত না কিচির । কারণ চায়ের অনুষ্ঠান থাকলে আগে থেকেই কাউকে দিয়ে কেব্‌ আনিতে রাখতেন ঠাকুমা । সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল । দোকানে যাবার রাস্তাটা ছিল বোঁটানীকাল গার্ভেনের পুরোনো পাঁচিলটার গা

দিয়ে । পাঁচিলের ওপাশে বিশাল বিশাল গাছগুলো আর ছোটো ছোটো বাঁশ ঝাড় দিনের বেলাতেও রাস্তাটা অন্ধকার করে রাখতো ।

“টী কেকের” পুরোনো , ছোট্ট দোকানটার কাঁচের বাক্সে উঁকি দিত হরেক রকম কেক্ আর মিষ্টি । “ক্যামেলিয়া মোচী কেক্”গুলো ছিল সত্যিকারের ক্যামেলিয়া ফুলের মতোই সুন্দর । জিলাটিনের তৈরী নীল মিষ্টিগুলো ছিল সমুদ্রের মতো সব্জে নীল রঙের । বেতের ঝুড়িতে রাখা থাকতো “হিগাশী কেক্” । তার মধ্যে ম্যাপেল পাতার মতো দেখতে কেক্টা এখনো কিচির চোখে ভাসে ।

নানা আকার আর রঙবেরঙের অপূর্ব সুন্দর কেক্গুলো উজ্জ্বলভাবে কিচি সানের চোখে ভাসতে লাগলো । আর তার পরেই মনের গহীনে সযত্নে লুকিয়ে রাখা আরেকটা স্মৃতি হঠাৎ করে সমুজ্জ্বল হয়ে উঠলো -----

“আমি আপনার জন্য কী করতে পারি ?” -- পুরোহিত মশাইএর কন্ঠস্বর এবং পেয়ালার ঠুং ঠাং শব্দে চট্কা ভাঙলো কিচি সানের ।

“আসলে, আমার এক সহকর্মী, তাঁর বাবা মার সমাধিস্থলের জন্য একখন্ড জমি চাইছেন আপনাদের এখানে --- ঐ পরিমাণ জমি লীজ্ নিতে কিরকম টাকা লাগতে পারে ?”

পুরোহিত ভদ্রলোক কিমনোর ভাঁজ থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালেন। “আপনি তো জানেন ,” -- সিগারেটে টান দিলেন -- “আজকাল মন্দিরের জমি পাওয়া খুব কঠিন -- ।”

-- “কিন্তু যেহেতু এটা আপনার ব্যাপার, তাই হয়তো বাগানের উত্তরদিকে একটু ফাঁকা জমি বার করা গেলেও যেতে পারে”

-- “বাহ্ , তাহলে তো খুব ভাল হয় ।” কিচি উৎসাহিত হলেন, “কত লাগতে পারে যদি একটু বলেন”

একটুক্ষণ ভেবে নিয়ে পুরোহিত নীচু গলায় টাকার অঙ্কটা জানালেন । ডাইরেক্টর ভদ্রলোকের বাজেটের চাইতে অনেক বেশী এই টাকার অঙ্কটা । কিন্তু এফুনি দরাদরি করাটা ভাল দেখাবে না । তাই কিচি বললেন -- “ঠিক আছে , দেখি উনি কী বলেন, তারপর আপনাকে জানানো তাহলো” কথাবার্তার শেষে উঠে পড়লেন কিচি। “টী কেক্টা” কিন্তু খেতে পারলেন না । বড্ড বেশী সুন্দর ।

দরজা খুলতেই ঠান্ডা হওয়া বাপটা মারলো । শহরের

মধ্যস্থলে হলেও , বিশাল বিশাল মহীরুহে ঘেরা মন্দিরটা যেন শহর থেকে বিচ্ছিন্ন ।

“কিচি কেকের দোকানটা তো চিনিস্ ? আমার জন্য দৌড়ে গিয়ে পাঁচটা কেক্ এনে দিতে পারবি ? পার্সিমন টী কেক্ । যদি না থাকে তাহলে ম্যাপেল পাতার মতো দেখতে কেক্গুলো আনবি । বুঝেছিস্ ?” ঠাকুমা কেক্ আনতে পাঠালেন কিচিকে ।

তখন বোধহয় ক্লাস সেভেনে পড়তেন কিচি । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । অন্ধকার হয়ে গেলেই বোটানীকাল গার্ডেনের লাগোয়া এই রাস্তাটা দিয়ে লোকে কমই যাতায়াত করতো । রাতপাখিদের কান্নার আওয়াজ আসে গাছের কোটর থেকে । গা ছম্ছম্ করে ।

এক ভদ্রলোক কেক্ কিনছিলেন দোকানে । কাঁচের বাক্স থেকে যথারীতি উঁকি দিচ্ছে রঙবেরঙের কেক্গুলো ।

সামনের সারিতে রাখা রয়েছে ক্রীসান্থেমাম্ ফুলের মতো দেখতে টী কেক্গুলো । সুস্বাদু পাপড়ি আর হলুদ রঙে রাঙানো কেক্গুলো যেন অবিকল সত্যিকার ক্রীসান্থেমাম্ ফুল !

সামনের ভদ্রলোক কেক্ নিয়ে চলে যেতে এগিয়ে গেল কিচি -- “আমাকে পার্সিমন টী কেক্ দেবেনা”

-- “কটা চাই?”

-- “পাঁচটা ।” -- পেছনের সারির ট্রেতে ছটা পার্সিমন কেক্ পড়ে আছে, চোখে পড়লো কিচির ।

দোকানী যখন এক্ এক্ করে কেক্গুলো কাগজের মোড়কে রাখছে , এক ভদ্রমহিলা ঢুকলেন ।

-- “কোননিচিওয়া ।”

কিচি তাকালো মহিলার দিকে ।

বাইরে তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । সন্ধ্যার পটভূমিতে বালক কিচির মনে হল যেন একটা শ্বেতশুভ্র ফুল সদ্য ফোটা পাপড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

সদ্য কৈশোরে পা দেওয়া একটি বালক নারীর সৌন্দর্য কতটা পরিমাপ করতে পারে ? অনেক বার নিজেই এই প্রশ্ন করেছেন কিচি । আজ পর্যন্ত সেই অপার্থিব সৌন্দর্য ভুলতে পারেননি কিচি । মাথার উপর চূড়া করে বাঁধা ঘন কালো চুল , বিশাল ঘন কালো দুটো চোখ, ডিম্বাকৃতি মুখখানা সুন্দর গ্রীবার উপরে বসানো । বাঁকানো ভ্রু-তে নীলচে আভা, সুস্বাদু ঠোঁট দুটো গাঢ় লাল লিপস্টিকে রাঙানো ।

-- “পার্সিমন কেক্ শেষ হয়ে গেছে নাকি ?” -- চিন্তিতভাবে

গালে হাত দিলেন মহিলা । আঙুলের চাপে গালের মোলায়েম কোমলতা প্রকট হয়ে উঠলো । গাল দুখানা যেন “মোচী কেকের মতোই নরম ।”

-- “হ্যাঁ , এইমাত্রই শেষ হয়ে গেল ম্যাডাম ।” -- দোকানী কিচির দিকে তাকালো । -- “একটা পড়ে আছে অবশ্য” --

--“ইস্ ! দুটোও যদি থাকতো --- !”

কিচির মনে পড়লো ঠাকুমা বলেছিলেন পার্সিমিন না থাকলে ম্যাপেল টী কেক নিয়ে আসতে । ভদ্রমহিলাকে বিষন্ন দেখাচ্ছিল । দোকানী আবার তাকালো কিচির দিকে ।

-- “আমার পার্সিমিন কেক লাগবে না।” -কিচি ।

দোকানী যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো ।

---“সত্যি বলছ ? -- ভদ্রমহিলা অবাক হয়ে তাকালেন ।

---“হ্যাঁ , আমার ঐ ম্যাপেল পাতার মতো টী কেকগুলো হলেও চলবে ।”

--- “সত্যি , তোমার লাগবে না ?” ভদ্রমহিলার মুখে যেন একটু আশার আলো দেখা দিল ।

--- “সত্যিই, আমার অসুবিধা হবে না।”

--- “ঠিক আছে । তোমাকে তাহলে পাঁচটা ম্যাপেল টী কেক দেই?”

তারপর মহিলার দিকে ফিরলো দোকানী --- “আপনাকে কটা দেবো ? ছ’টা আছে পার্সিমিন কেক ---

---“তাহলে আমাকে ছ’টাই দিয়ে দিনা --- এত সুন্দর রঙ না কেকগুলোর !” কেকগুলোর দিকে হাসিমুখে তাকালেন ভদ্রমহিলা ।

কেন জানিনা , কিচি কিছুতেই সরাসরি তাকাতে পারছিল না ভদ্রমহিলার মুখের দিকে । কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে পড়ছে -- ধবধবে ফর্সা রঙ , একটু উপরে ওঠানো সুন্দর নাকখানা । ধূসর রঙের কিমোনোতে গাঢ় লাল ফুলের ছবি । পাকা পার্সিমিনের মতো উজ্জ্বল কমলা রঙের “ওবি” শরৎকালের বিকালের মতোই একধরণের লাস্যময়তা সৃষ্টি করছিল ।

কিচি এবং ভদ্রমহিলা যার যার পয়সা মেটালেন । দোকানী কেকের প্যাকেট দুটো এগিয়ে দিল ।

“তোমাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ ।” মিষ্টি হেসে কিচিকে বললেন ভদ্রমহিলা । তারপর দরজা খুলে এগিয়ে গেলেন । শরৎকালের বরা পাতাগুলোর ওপর দিয়ে মৃদু গতিতে হাঁটছিলেন মহিলা । কয়েক পা পিছনে কিচি । সন্ধ্যার আব্বা আলোয় গাঢ় কমলা “ওবি”-র রেখা চোখে পড়ছিলো।

দোকানের ক্রীসান্থেমাম, ম্যাপেল পাতা আর পার্সিমিনের মতো কেকগুলো কিচির চোখে ভাসতে লাগলো । প্রকৃতির

রঙে রাঙানো কেকগুলোর সাথে ভদ্রমহিলার কোথায় যেন মিল আছে । কেকগুলো আর ভদ্রমহিলা -- দুইই যেন কোনো অপার্থিব জগতের ---

বোটানীকাল গার্ডেনের পাঁচিলের শেষপ্রান্তে পৌঁছে ডান হাতে বাঁক নিলেন মহিলা তখনো ওঁর “ওবির” প্রান্ত চোখে পড়ছে । কেকের প্যাকেট নিয়ে বাঁ দিকে পা বাড়ালো কিচি। বাড়ীতে ফিরে কিচি কাউকে বলেনি যে সে কেন পার্সিমিনের বদলে ম্যাপেল পাতার মতো কেকগুলো নিয়ে এসেছিল ।

এটা কী সত্যি সম্ভব যে একটি বালক মাত্র একবার দেখা একটা মুখ সারা জীবন স্পষ্টভাবে মনে রাখবে ? কিন্তু এটাই ঘটেছে তেতাল্লিশ বছর বয়সী কিচির ক্ষেত্রে । এখনও চোখে ভাসে সেই কিমোনোর রঙ , নাকের গড়ন আর বাঁকা ভুরু । তবে ব্যাপারটাকে হয়তো এভাবে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যে যত তাঁর বয়স বেড়েছে , পরিণতমনস্ক হয়েছেন , মনের ভেতরে ঐ রহস্যময়ীর ছবিটাও তত পরিবর্তিত হতে থেকেছে এবং ঐ নারীর অপার্থিব সৌন্দর্যের মাপকাঠিতে তাঁর জীবনের অন্যান্য নারীকে বিচার করেছেন তিনি ।

বাইশ বছর বয়সে প্রথম যে মেয়েটিকে ভালবাসেন তিনি, তার সঙ্গেও একটু যেন মিল ছিল এই নারীর -- ধবধবে গায়ের রঙ, ডিম্বাকৃতি মুখমন্ডল আর কিমোনো পরার ধরনো।

স্ত্রী সুমিকোর সঙ্গেও কোথায় যেন মিল খুঁজে পান এই নারীর ।

--- আচ্ছা এখনও কী সেই কেকের দোকানটা আছে ? ঐ ভদ্রমহিলারই বা কি হোল ? --- এইরকম টী কেক হয়তো অনেক দিন পরেও পাওয়া যাবে বাজারে , কিন্তু দুঃখের বিষয় হল মানুষ মাত্রই বড় বেশী পরিবর্তনশীল ।

পরদিন অফিসে গিয়ে ভদ্রলোককে জমির দামটা জানাতেই যথারীতি নাকচ করলেন উনি । “না না , পুরোহিত মশাইকে জানিয়ে দেবেন , ঐ দামে জমি নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ।” অসন্তুষ্ট ভদ্রলোক বললেন ।

টেলিফোনে বলার থেকে সামনা সামনি বুঝিয়ে বলা ভাল পুরোহিত মশাইকে , ভাবলেন কিচি ।

দিন কতক বাদে অফিস ফেরত আবার “কেইশো জী” মন্দিরে হাজির হলেন কিচি । আজকে চায়ের সঙ্গে কিন্তু পার্সিমিন কেকের বদলে অন্য একটা কেক ।

পুরোহিত মশাইকে ডাইরেক্টর ভদ্রলোকের অসুবিধার কথা

একটু অন্য ভাবে বুঝিয়ে বললেন কিচি । সেই সঙ্গে অযথা সময় নষ্ট করার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী হলেন ।

কথাবার্তার শেষে , হঠাৎ যেন মনে পড়েছে , এমন ভাবে একটু লজ্জা সহকারেই বললেন কিচি --- “আচ্ছা, সেদিন যখন এসেছিলাম, আপনার স্ত্রী ভারী সুন্দর চৌকোনা পার্শিমনের মত একটা টী কেব্ খেতে দিয়েছিলেন আমাকে...”

পুরোহিত মশাই অবাক হয়ে তাকালেন কিচির দিকে ।

“পার্সিমন রঙের খোলের ভিতর মিষ্টি বীনের পুর , চৌকো করে কাটা”

“হতে পারে ---- কেন কী হয়েছে ?”

“না , আসলে মনে আছে , ছোটবেলায় ঠাকুমাও ঐ জাতীয় কেব্ আনাতেন । তাই ভাবছিলাম , সেই কেকের দোকানটা এখনও আছে না কী”

--- “ও ! আমার স্ত্রী বলতে পারবেন , কিন্তু উনি তো একটু বেরিয়েছেন । ”

“না না , ঠিক আছে । সেরকম গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয় ।” সলজ্জভাবে হাসলেন কিচি ।

মন্দির চত্বর থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে কিচি ভাবলেন ঐ কেকের দোকানটা একটু খুঁজে দেখা যাক্ । জমির ব্যাপারটা যখন আর এগোল না, এই দিকে হয়ত আর কোনোদিন আসার প্রয়োজন হবে না । যতদূর মনে পড়ে এখান থেকে মিনিট কুড়ির রাস্তা ছিল দোকানটা ।

---- এই তো এইখানেই না ছিল দোকানটা ! ইতি উতি তাকালেন । নাহ্, এখানে তো কোনো দোকানপাটই নেই । উদ্দেশ্যবিহীনভাবে এ গলি সে গলি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন কিচি । কিন্তু ওরকম কোনো দোকান কোথাও চোখে পড়লো না । দোকানটার কোনো নাম ছিলনা, তাই কাউকে জিজ্ঞাসাও করা গেল না ।

শেষপর্যন্ত এক পথচারীকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন --- “মশাই, এখান থেকে সাবুয়ে স্টেশন যাব কিভাবে বলতে পারবেন ?”

---- “বোটানীকাল গার্ডেনের পেছনের রাস্তাটা ধরে চলে যান, সর্ট কাট হবে । রাস্তাটা একটু নির্জন বটে , কিন্তু ভয়ের কিছু নেই ।”

তখন গোধূলির শেষ আলোটুকুও মুছে গেছে, অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে শরতের রাত্রি । মেলবন্ধটার পাশ দিয়ে বেঁকে

বোটানীকাল গার্ডেনের লাগোয়া রাস্তায় গিয়ে মোড় নিলেন কিচি , আর তৎক্ষণাৎ হ্রৎপিণ্ডটা যেন লাফিয়ে উঠল !

আগে আগে এক মহিলা হেঁটে চলেছেন পরনে ধূসর রঙের কিমোনো, মাঝে মাঝে লাল ফুলের ডিজাইন । পাকা পার্সিমন ফলের রঙের “ওবি” টা যেন অন্ধকারেও ঝলমল করছে। বোটানীকাল গার্ডেনের বিশাল বিশাল গাছগুলো ডালপালা নিয়ে পাঁচিলের এপাশে ঝুঁকে পড়েছে । ঝুপসি অন্ধকার । ধীরে সুস্থে, মৃদু গতিতে হেঁটে চলেছেন মহিলা। কিচি দ্রুত গতিতে পা চালালেন।

কিছুতেই নারীমূর্তিটিকে ধরতে না পারায় অসহিষ্ণু বোধ করতে লাগলেন কিচি । - “শুনছেন” --- চেষ্টা করে উঠলেন কিচি, কিন্তু মনে হল না নারীমূর্তিটি শুনতে পাচ্ছে । কিচি আরো জোরে পা চালালেন।

এইবার কিচির পায়ের শব্দেই যেন রাজহংসীর মত গ্রীবাটা বাঁকিয়ে পিছনে তাকালেন মহিলা । মনে হল অন্ধকারে একটা শ্বেতশুভ্র পুষ্প পাপড়িগুলোকে মেলে ধরলো । গাঢ় লাল ওষ্ঠ, বাঁকানো নাক । ত্বকের কোমলতা জিলেটিনের মিষ্টির সাথেই তুলনীয় ।

ভদ্রমহিলা মাথা নুইয়ে মৃদু অভিবাদন করলেন । হাতে স্কার্ফে জড়ানো প্যাকেটটা দেখে মনে হল যেন টী কেকের প্যাকেট।

কিচিও মন্ত্র মুগ্ধের মত মাথা নীচু করে অভিবাদন জানালেন। ভদ্রমহিলা পিছন ফিরে হাঁটতে শুরু করলেন আবার। পাঁচিলের শেষ প্রান্ত থেকে বাঁ দিকে বেঁকে গেল ধূসর কিমোনোর রেখা ।

---- “শুনছেন” ---- আবার চিৎকার করে উঠলেন কিচি। তখনো সামনে পার্সিমন রঙের “ওবি”টা ঝলমল করছে।

কিন্তু পরক্ষণেই কিমোনোর রঙ অন্ধকারে মিশে গেল। পার্সিমন রঙের “ওবি”টা আগুনের শিখার মত কাঁপতে লাগল। তারপর সেটাও অন্ধকারে মিলিয়ে গেল - - মনে হল কেউ যেন ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল আগুনের শিখাটাকে।



কিচি আর কোথাও নারীমূর্তিটিকে দেখতে পেলেন না ।

আগুনের পরশমনি

মঞ্জুলিকা হানারি (দাশগুপ্ত)

বৃষ্টি ! বৃষ্টি ! বৃষ্টি !! আজ ক'দিন ধরে অব্যাহত ধারায় ঝরে চলেছে ঝামঝামিয়ে । বলতে গেলে বিরামহীন । যেন পণ করেছে সারা বিশ্ব সংসার ভাসিয়ে দিয়ে তবেই থামবে । কত জল আরো জমে আছে ঐ মেঘের বুকে! একি শুধুই বৃষ্টি, নাকি কারুর সব হারানোর হাহাকার ব্যথায়, অভিমানে ঝরে পড়ছে অবিরল জলধারায় ? নিজের ঘরে ইজিচেয়ারে আধ শোওয়া হয়ে চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে মনে মনে এই কথাই ভাবছিলেন লাবণ্য, বয়েস তাঁর ১৫ পেরিয়েছে সবে । ছোট খাটো চেহারাটা বয়েসের ভারে আরোই যেন ছোট হয়ে গেছে । অথচ সেই চেহারাতে এখনও একটা আকর্ষণ রয়ে গেছে । শান্ত স্নেহময়ী রূপ । মুখে সব সময় হাসি লেগে আছে । দেখলেই মনে হবে কাছে বসে দুটো কথা বলি । খন্দরের সাদা শাড়ী বলাউজ পরা স্নিগ্ধ চেহারার মানুষটি সমাজ সেবা জীবনের ব্রত করেছিলেন সেই কবে, আর সেই সাধনার পিছনে একাগ্র মনে ছুটতে ছুটতে জীবনের আর কোনো দিকে তাকাবার সময় তাঁর হয় নি । তাই বিয়ের কথাটাও ভাবতে পারেন নি । আজ তাঁর দেখাশোনা করে পালিতা কন্যা শ্যামলী । শরীর অশক্ত, কিন্তু পুরোপুরি শয্যাশায়ী নন । ধরে ধরে চলাফেরা করেন । এখনও বই পড়া, লেখালেখি নিয়ে সময় কাটিয়ে দেন । সেদিক দিয়ে দেখলে বয়েসের তুলনায় মন তাঁর যথেষ্ট সক্রিয় । প্রথম যৌবনে ছিলেন বিপ্লবী দল 'যুগান্তরের' সক্রিয় সদস্যা । ভাবতে অবাক লাগে এই আপাদমস্তক নরম, ভাল মানুষ চেহারার মধ্যে কোথায় লুকিয়ে ছিল সেই অসীম সাহস ! পরে গান্ধীজীর আকর্ষণে কংগ্রেসে যোগ দেন । এখনও লোকজন দেখা করতে এলে কথা বলতে ভালবাসেন । তবে নিজের বিপ্লবী জীবন নিয়ে সহজে মুখ খুলতে চান না । বেশী অনুরোধ করলে দু চার কথা বলেন, আবার পরক্ষণেই অন্য কথায় চলে যান। হয়তো ভাবেন তাঁদের সেদিনের পথ চলায় আত্মদানের যে সুত্রীর্ আকাঙ্ক্ষা, যে কৃচ্ছসাধন, যে বিন্দু বিন্দু ত্যাগের কঠিন তপস্যা ছিল, আজ সকলে তা ঠিক বুঝবে না । এ যুগের মানুষ বড় বেশী আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছে । তাঁদের সেই কঠিন সাধনাকে হয়তো ভাববে বোকামী । তার চেয়ে তা থাক স্মৃতির গভীরে একান্ত নিজস্ব হয়ে ।

বৃষ্টি দেখতে দেখতে স্মৃতির পথ ধরে মন ফিরে যায় সেই আনন্দমুখর ছোটবেলার দিনগুলিতে । বৃষ্টি নামলেই ভাইবোনেরা মিলে নেমে পড়তেন সামনের উঠোনো সেখানে ছটোপাটি করে ভিজে কত খেলা ! তখন বৃষ্টিতে ভেজার আনন্দটাও ছিল অন্যরকম । জ্বরের ভয় বা অসুখের ভয়ের জন্য বাধা আসেনি কখনও । এইভাবেই আস্তে আস্তে শরীর হয়েছিল শক্ত -- বেড়ে গিয়েছিল গ্রহণ করার ক্ষমতা, যা পরে বিপ্লবী জীবনে কাজে লেগেছিল । সাত ভাইবোনের মধ্যে তিনি ছিলেন সকলের বড় । বাবার অতি আদরের দুলালী । সেকালের রক্ষণশীল পরিবার তাঁদের । কিন্তু মেয়েদের ঘরে বন্দী করে রাখার মানসিকতা ছিল না মা - বাবার । স্কুলে যাওয়া পর্যন্ত ছিল সহজ স্বাভাবিক জীবন। বাড়ীতে মা - বাবা, ভাই - বোনদের নিয়ে আদরে আদরে দিন কেটেছে আর পাঁচটা মেয়ের মতন । বন্ধুদের সঙ্গে খেলাধুলা, গান-বাজনা, পড়াশোনা নিয়ে ছিল ব্যস্ত জীবন। চোখে ছিল ছেলেমানুষী নানা স্বপ্ন । ইতিমধ্যে স্বাধীনতা সংগ্রামের হাওয়া বইতে শুরু করেছে । চারিদিকে চাপা উত্তেজনা । গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের প্রভাবে তখন দেশবাসী চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সেই হাওয়া তাঁকেও ছুঁয়ে গেল একসময় । বিপ্লবী সংগ্রাম বা স্বাধীনতা আন্দোলন কিছুই বোঝেন না। কিন্তু গান্ধীজীকে বড় ভাল লাগে । সেই ভাল লাগা তাঁকে এতদিন স্বপ্ন দেখা রঙ্গীন জগৎ থেকে টেনে নিয়ে যায় অন্য এক জগতে । দেশ সেবা করার জন্য আগ্রহী হয়ে ওঠেন মনে মনে । এক আবেগ ঘন মুহূর্তে সবারমতী আশ্রমে গিয়ে থাকার আর দেশের কাজ করার ইচ্ছার কথা জানিয়ে একটা চিঠি লিখে ফেললেন গান্ধীজীকে। উত্তরও এলো প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। গান্ধীজী রাজী, তবে শর্ত একটাই -- মা-বাবার অনুমতি নিয়ে আসতে হবে। কতই বা বয়স তখন, ১৩ বা ১৪ । মা-বাবার অনুমতি নেবার সাহস নেই । কাজেই দেশ সেবার স্বপ্নের তখনকার মতন ইতি সেখানেই ।

সময় গড়িয়ে যায় । স্কুল শেষ করে বেথুন কলেজের ছাত্রী। ওদিকে শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' বই বেরিয়েছে, আর সরকারী প্রকোপে আইনের চোখে তা নিষিদ্ধ । সে বইও পড়া হয়ে গেছে রাত জেগে লুকিয়ে । পুরো না বুঝলেও

অভিভূত । একটা রহস্যময় জগতের ইশারা সেখানে। রোমাঞ্চ জাগে সারা শরীরে । তবু গান্ধীজীকে মনে হয় বেশী চেনা, অনেক কাছের মানুষ । মন অস্থির হয়ে ওঠে রুদ্ধ আবেগে । মনের মধ্যে একটা কিছু করার তাগিদ অথচ পথ জানা নেই । একটা প্রচ্ছন্ন অশান্তিতে দিন কাটে । চলে পথ খুঁজে পাবার নিরলস চেষ্টা ।

এদিকে কলেজেও তখন একটা চাপা উত্তেজনার হাওয়া চারদিকে । ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের অনেকেরই আত্মীয়-স্বজন বিপ্লবী দলে নাম লিখিয়েছেন । এসব শোনে আর ছটফটানী বাড়ে। কলেজে এক ক্লাস উপরে পড়তেন সুরমাদি । পড়াশোনার যেমন ভাল ছিলেন, তেমনি ভাল ছিলেন ডিবেট-এ । গান গেয়ে হৈ হৈ করে কলেজটাকে মাতিয়ে রাখতেন । সকলেরই প্রিয় ছিলেন তিনি, আর লাভণ্য ছিল তাঁর অন্ধ ভক্ত । ছুটে ছুটে যেতেন তাঁর কাছে আর প্রশ্নে প্রশ্নে বিব্রত করে তুলতেন তাঁকে । এরই ফলে এক সময় জানতে পারেন সুরমাদি ‘যুগান্তর’ দলের কর্মী । এই সুরমাদির হাত ধরেই তিনি ‘যুগান্তর’ দলের সংস্পর্শে আসেন । দীক্ষা হয় তাঁর স্বাধীনতা সংগ্রামের আন্দোলনে । নিঃশব্দে অত্যন্ত গোপনে । মা-বাবার অনুমতি নেবার ভয়ে গান্ধীজীর কাছে যাওয়া তাঁর আটকে গেলেও এবার তাঁদের কিছু না জানিয়েই বিপ্লবী দলে যোগ দিলেন । বাড়ীতে বিশেষ করে বাবাকে সব কথা খুলে না বলে বিপ্লবী দলে যোগ দেওয়া আর বাড়ীতে থেকে দলের নানা কাজ চালিয়ে যাওয়া কিভাবে সম্ভব হয়েছিল আজও তা ভেবে পান না ।

কলেজটা বাড়ীতে কিছু না বুঝতে দিয়ে যা হোক করে কেটে গেলেও ইউনিভার্সিটিতে ঢোকান পর থেকে শুরু হল অশান্তি। মা-বাবা অবাক হয়ে দেখলেন তাঁদের শাস্ত বাধ্য মেয়ে দিন দিন কেমন যেন বদলে যাচ্ছে । তাঁরা সাধারণ ঘরের মেয়ের মত মেয়ের বিয়ে দিতে উদ্যোগী হন -- মেয়ে বেঁকে বসে । এই নিয়ে চলে দিনের পর দিন অশান্তি । আদর করে, শাসন করে বিফল চেষ্টা করেন তাঁরা । মেয়ে কখনও নিরুত্তর, কখনও ক্ষেপে আঙুন । দেখতে দেখতে তাঁর স্বৈচ্ছাচারিতা বেড়ে ওঠে । কোনও বাধা মানে না । বাড়ী ফেরেন যখন খুশী । ইউনিভার্সিটিতে পড়তে যায়, কিন্তু সেখানে তাঁকে প্রায়ই খুঁজে পাওয়া যায় না । মেয়ের পরিবর্তনের কারণ বোঝেন না, অথচ তার দূর্বোধ্য আচরণে কষ্ট পান । অবশেষে দল থেকে নির্দেশ আসে বাড়ী ছাড়ার। এরপর যে সব কাজে ভার তাকে দেওয়া হবে তা বাড়ীতে

থেকে সম্ভব নয় । বাড়ী ছেড়ে উঠে গেলেন একটা মেয়েদের হোস্টেলে, আর সেই প্রথম বাবার চোখে জল দেখেছিলেন। তা দেখে মেয়ের বুক ভেঙ্গে গেছে । তবু নিজেকে কঠিন নির্লিপ্ততায় বেঁধেছেন । বিনা অপরাধে মা-বাবাকে আঘাত করতে মন সঙ্কুচিত, কিন্তু দেশের জন্য উৎসর্গ করা প্রাণে ভাবাবেগের ঠাঁই নেই । নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে নিষ্ঠুর হওয়া যে কি মর্মান্তিক কষ্ট সেকথা সেদিনের প্রত্যেকটি বিপ্লবী ছেলেমেয়ে জানে । মা-বাবার সেই ব্যথায ভরা মুখ আর চোখের জল তাঁকে কি অস্থির করে তোলে এতদিন পরে? সচকিত হন লাভণ্য । মা-বাবার কথা আর ভাবতে চান না। জোর করে মনকে ফিরিয়ে আনেন অতীত থেকে । কিন্তু মন আজ আর তাঁর বশে নেই । সে তখন ছুটে চলেছে স্মৃতির অলি-গলিতে । মনে পড়ে যায় প্রথমবার ধরা পড়ার কথা । হোস্টেলে আসার পরে তাঁর প্রধান কাজ ছিল তৈরী বোমা নির্দেশ মতন নানা জায়গায় পৌঁছে দেওয়া । আবার কখনও বা নিজের জিন্মায় রাখা । নির্দিষ্ট লোকেরা সেগুলি নিয়ে যায় নীরবে । নিঃশব্দে, নীরবে সে কাজ চলেছিল বেশ কিছুদিন । হোস্টেলের মেয়েদের অনুরোধে ম্যানেজার হয়েছিলেন । তাতে কাজের সুবিধাও হয়েছিল অনেকখানি। হঠাৎ একদিন পুলিশ এসে হানা দিল হোস্টেলে । কিভাবে কি খবর তারা পেয়েছিল তারাই জানে । কিন্তু তন্ন তন্ন করে তল্লাসী করেও কিছুই পেল না সারা হোস্টেলে । তবু তাঁকে গ্রেফতার করে নিয়ে গেল। এদিক ওদিক থেকে অনেক মেয়েই সেদিন গ্রেফতার হয়েছিল, আর এই গ্রেফতারের ফলেই বাড়ীতে সব জানাজানি হয়ে যায় । এতদিনে তাঁরা মেয়ের নানান আচরণের ব্যাখ্যা পেলেন । পুলিশ থেকে বাবাকে ডেকে আনে মেয়েকে বোঝাবার জন্য । কিন্তু বাবা তা পারেন নি । মেয়েকে কিছু বলতে তাঁর মন সায় দেয় নি। শুধু বলেছিলেন, “যা ভাল বোঝ কোর । আমি কিছু বলবো না ।” প্রমাণ নেই তবু জেল হোল । তাঁদের যখন পুলিশের গাড়ীতে তুলছে তখন দেখেছিলেন অদ্ভুত একটা শূন্য দৃষ্টিতে গাড়ীর দিকে তাকিয়ে বাবা দাঁড়িয়ে আছেন। বাবার সেই চেহারা আজও ভুলতে পারেন না । সেই প্রথমবারের পর কতবার যে গ্রেফতার হয়েছেন তার ঠিক নেই । কোন প্রমাণ নেই । শাস্ত গোবেচারী চেহারার মধ্যে পুলিশ ভয়ঙ্কর কিছু খুঁজে পায় না । তবু গ্রেফতার হন । যখন জেলের বাইরে তখন স্কুলে পড়ান বা টিউশনি করেন, আর অতি সাবধানে চালান দলের কাজ । কারণ জানেন পুলিশের নজর ঠিকই আছে তাঁর উপরে । এই জেলে গিয়ে কতজনের সঙ্গেই না আলাপ হয়েছিল । কিছু নিজের দলের,

আবার কিছু অন্য দলেরও। পথ আলাদা হয়তো ছিল, কিন্তু তাঁরা ছিলেন একই পথের যাত্রী -- দেশকে স্বাধীন করাই একমাত্র উদ্দেশ্য। তার জন্য সবরকম বাধা-বিঘ্ন তুচ্ছ করে এগিয়ে চলাই ছিল তাঁদের মন্ত্র। এইভাবেই চলছিল। তারপর এলো কংগ্রেসে যোগ দেবার দিন। ১৯৩৮ সালে



গান্ধীজীর পথ আর লক্ষ্যের সাথে মিলে গেল বিপ্লবীদের লক্ষ্য। ‘যুগান্তর’ সহ প্রায় সব বিপ্লবী দলই নিজেদের গুপ্ত দল ভেঙে দিয়ে যোগ দিল কংগ্রেসে। লাভণ্যর আর এক স্বপ্ন পূরণ। চিরদিনের ভালবাসা গান্ধীজীর সঙ্গ পেতে সময় লাগে নি খুব। নানা কাজের জন্যে মতামত, উপদেশ, নির্দেশ নিতে তাঁকে যেতে হতো গান্ধীজীর কাছে। আবার সঙ্গও দিতে হতো প্রয়োজনে। এইভাবেই গান্ধীজীর খুব কাছে এসেছিলেন তিনি, অনেক স্নেহ পেয়েছিলেন। তা ভাবলেও জীবনটাকে সার্থক মনে হয় লাভণ্যর। মনের পর্দায় ভেসে ওঠে গান্ধীজীর সাথে দাঙ্গা বিধ্বস্ত নোয়াখালি সফরের কথা। মানুষ মানুষের যে কি সর্বনাশ করতে পারে, তা নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। বেশ কিছুদিন ক্যাম্প করে কাজ করেছেন সেখানে, আর দেখেছেন ধর্মের নামে মানুষ কত নীচে নামতে পারে।

নোয়াখালির পরে দেখেছেন কোলকাতার দাঙ্গা। ভারত বিভাগের সময় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা আর তার ভীষণ পরিণাম। নির্মমতায়, নিষ্ঠুরতায় কেউই কম যায় না। শিউরে ওঠেন সেসব দৃশ্যের চিন্তায় না, আর এসব কথা, ভয়ঙ্কর সেসব দিনগুলির কথা মনে করতে চান না। বিস্মৃতির অতলে চিরদিনের মতন ঘুমিয়ে থাকুক সব। তবে গান্ধীজীর সংস্পর্শে এসে অনেক কিছু শিখেছেন, অনেক কিছু জেনেছেন। তার জন্য তিনি কৃতজ্ঞ। গান্ধীজীর দেখিয়ে দেওয়া পথ ধরেই তো এত বছর হেঁটে এসেছেন। সে পথ চলাই তো প্রায় শেষ হয়ে এলো, আর কতটুকুই বা বাকী!

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাস্তবে ফিরে আসেন লাভণ্য। আজকাল অনেকেরই প্রশ্ন, “যে স্বাধীনতার জন্য ঘর ছেড়ে, পরিবার ছেড়ে, মা-বাবাকে চোখের জলে ভাসিয়ে আপনারা নানা দুঃখ কষ্ট সহ্য করেছেন, আজ সেই স্বাধীনতার রূপ দেখে কি মনে হয় না ব্যর্থ হয়েছেন?”

উত্তরে একটু চুপ করে থেকে ম্লান হেসে বলেন, “তা কেন হবে? দেশ তো স্বাধীন হয়েছে। আমাদের সংগ্রাম তো সে কারণেই ছিল, আমরা আমাদের কাজ করেছি। এবার তো তোমাদের দায়িত্ব দেশকে ঠিক মতন চালিয়ে তার গৌরব উদ্ধার করা, তাই না?”

এর পর কথা ঘুরিয়ে অন্য কথায় চলে যান। কিন্তু মনের মধ্যে এসব প্রশ্ন তাঁকে কুরে কুরে খায়। সত্যিই কি তাঁদের সব পরিশ্রম ব্যর্থ হয়েছে? একথা ঠিক এখনকার অনেক কিছু মেনে নিতে পারেন না। মানুষের চরিত্রের অবনতি তাঁকে দুঃখ দেয়। কিন্তু তাই বলে তাঁদের সব কিছু ব্যর্থ হয়েছে তা তিনি মানেন না। দেশ তো স্বাধীন হয়েছে। তিনি বিশ্বাস করেন সুদূর ভবিষ্যতে -- হয়তো বেশ কয়েক প্রজন্ম পরে একদিন আসবে স্বপ্ন পূরণের সেই দিন। দেশ আবার মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে।

ক্ষুদা আবার জাপানে

অনুপম গুপ্ত

ক্ষুদার অর্থাৎ আমাদের ক্ষুদিরাম চাকলাদারের কথা আগেই লেখা হয়েছে, ২০০৭ সালের ২৩শে জুলাই ক্ষুদা তাঁর স্ত্রী রমলা বৌদিকে নিয়ে জাপান থেকে তাঁর নিজের শহর কোলকাতায় ফিরে এসেছিলেন। ভেবেছিলেন, যাক বাবা ! অমন বিচিত্র দেশে আর যাওয়ার দরকার নেই। কিন্তু পুত্র ও পুত্রবধূ জানিয়েছে যে শীঘ্রই চাকলাদার পরিবারের সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি হতে চলেছে। এই সময় বাবা মায়ের জাপানে মানে ওদের ওখানে থাকা বিশেষ প্রয়োজন। কি সর্বনাশ! তার মানে আবার ওই দেশে যেতে হবে এবং ডাক্তারের সঙ্গে বিদ্যুটে ভাষায় কথোপকথনের সুযোগ নেই বলে body language এ মনের কথা বোঝাতে হবে!

২০০৮ সালের ২৩শে মে, Singapore Airlines এর বিমান রাত এগারোটো পঞ্চাশে আকাশে উড়তে শুরু করলো। এবার আর ভয় করে নি।

সিঙ্গাপুরের স্থানীয় সময় সকাল সাড়ে ছ'টায় সিঙ্গাপুর বিমান বন্দরে (CHANGI) দাদা, বৌদি পৌঁছালেন। Terminal Twoতে নেমে নাকি Terminal Threeতে যেতে হবে। সে আবার কি? কই, গত বছরে তো এসব বামেলা হয় নি। অনেক হেঁটে, অনেককে জিজ্ঞেস করে একটা জায়গায় যাওয়া হল যেখান থেকে SKY TRAIN এ চড়ে Terminal Threeতে যেতে হবে। SKY TRAIN ! তার মানে ? পাতাল রেল ছেড়ে এবার কি তবে আকাশ ট্রেনে যেতে হবে ? ট্রেনে চড়ার ভয়েই ক্ষুদা তাঁর শ্বশুরবাড়ী

সোদপুরে যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছেন। আবার কি না সেই ট্রেনেই যেতে হবে !

যাইহোক, গিয়ে দেখা গেল ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে -- দরজা খোলা। ক্ষুদা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ হয়ে গেল এবং ট্রেন চলতে শুরু করল। ক্ষুদা ট্রেনের ভিতরে, রমলা বৌদি ট্রেনের বাইরে। ড্রাইভার নেই, কন্ডাক্টর নেই, গার্ড নেই, ট্রেন থামানোর কোন ব্যবস্থা নেই। স্ত্রী বিচ্ছিন্ন দাদা সিঙ্গাপুর শহরের ভিতর দিয়ে যাচ্ছেন এবং কাঁদছেন। বিয়ের সময় শাশুড়ী কমলা সুন্দরীকে কথা দিয়েছিলেন তাঁর কন্যা রমলাকে আজীবন দেখবেন। এই কি দেখার নমুনা ? কিছুক্ষণের মধ্যে SKY TRAIN Terminal Threeতে পৌঁছলো। ক্ষুদা ট্রেন থেকে নেমে ভাবলেন কি করা উচিত। স্থির করলেন, এবং পুরনো টার্মিনালে আবার ফিরে গেলেন। কিন্তু সেখানেও তাঁর ক্রন্দনরতা স্ত্রীকে পেলেন না অর্থাৎ জীবনেও আর স্ত্রীকে ফিরে পাবেন না। শেষবারের মত তার মুখটাতো দেখাই হল না। যদিও কাতলা মাছের সঙ্গে বৌদির নাকি আকৃতিগত মিল আছে। সে যাই হোক, ভারবাহী, অপদার্থ, ব্যর্থ এই দেহটাকে কি করে যেন ট্রেনের ভিতরে ঢুকিয়ে আবার

তিন নং টার্মিনালে পৌঁছলেন এবং দেখলেন তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী রমলা চাকলাদার একটা বেঞ্চিতে বসে এক দক্ষিণ ভারতীয় পরিবারের সঙ্গে কোনও এক দুর্বোধ্য ভাষায় গল্প করছে। অপ্রত্যাশিত এই পুনর্মিলন স্মৃতিকে আরও মধুর করে তোলার জন্য উত্তম, সুচিত্রার “সাগরিকা” বা “হারানো সুর”



সিনেমার স্টাইলে জড়িয়ে ধরার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ঐ পরিবারটা থাকার জন্য সেটাও হল না।

Narita Airport থেকে বেরোবার সময় অবশ্যপালনীয় কর্তব্যের মধ্যে নতুন সংযোজন -- নতুন করে ছবি তুলতে হবে এবং আঙ্গুলের ছাপ দিতে হবে। রমলা বৌদি তো রেগেই গেলেন, “আমি কি বাড়ীর মোক্ষদা না কি যে টিপসই নিচ্ছে? আমি তো কোনরকমে হলেও নিজের নামটা লিখতে পারি।”

Airportএ ক্ষুদ্দার দুই ছেলেই গাড়ী নিয়ে এসেছিল। গাড়ী চালানোর সময় গাড়ীর dash board-এ কি সব যেন লেখা, আঁকিবুকি ফুটে উঠেছে। ওগুলোই নাকি Navigationএর কাজ করবে। ক্ষুদ্দার উদ্ভা -- রাস্তাই যদি না চিনিস তাহলে এত কায়দা করে এত দূরে গাড়ী নিয়ে আসার দরকারটাইবা কি? কোলকাতার ট্যাক্সি ড্রাইভারদের তো এ সবে দরকার হয় না। বৌদির রাগ অবশ্য অন্য কারণে। গাড়ীর মধ্যে কোথেকে একটা মেয়েছেলের কথা শোনা যাচ্ছে। একটা উঠতি বয়সের ছেলেকে জাপানী ভাষায় এত কিছু বলার কি আছে? ছেলে বড় হয়েছে -- যে দিক দিয়ে খুশী ও যাক, মেয়েছেলেটা গল্প করবে কেন?

সবচেয়ে বিচিত্র জাপানের চিকিৎসা শাস্ত্র। সন্তান সম্ভবা কোন মহিলাকে নাকি ওষুধ দেওয়া হয় না। এমন কি Titanus Toxoidও দেয় না। জাপানে ওষুধ কম্পানীগুলো বেঁচে আছে কি করে? ওখানে কি তাহলে কোলকাতার মতন Pal Pharmacy, জয় মা তারা মেডিকেল স্টোর্স, Frankross নেই? জাপানে কি, “দাদা, এক পাতা Dispirin দেবেন?” অথবা, “দাঁতের ব্যথার কোন ওষুধ দিন না,” এই রকম কোন ব্যবস্থাই নেই? Developed Countryর লোকেদের পেট ব্যথা করবে না, দাঁত ব্যথা করে

না, এটা কি বিশ্বাসযোগ্য?

হাসপাতালে বেলা দুটো থেকে রাত আটটা পর্যন্ত visiting hour, কোন visiting cardএর বালাই নেই। অবশ্য জাপানে রোগী দেখতে দু তিন জনের বেশী সাধারণতঃ যায় না। কিন্তু কোলকাতায় হাসপাতালে ভর্তি হওয়া রোগীকে দেখতে আসার মাধ্যমে দর্শনাথীরা বোঝাতে চায় যে তারা তাঁর কত আপনজন -- পুরনো বিদ্বৈষ ভুলে যেতে চাইছে। “Hospital Diplomacy” চালিয়ে যান।



ধূমপান স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর সবাই জানে। জোর করে জ্ঞান দেবার প্রয়োজন নেই। “নিজ দায়িত্বে ধূমপান করতে পারা” হাসপাতালে একটা Smoking Zone নির্দিষ্ট করা আছে। “সিগারেট না খেলে চলে না? ঠিক আছে, খাও, তবে ঐ নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে খেতে হবে।” রুগী wheel chair-এ বসে এক হতে saline-এর catheter, পিণ্ডের pouch ইত্যাদি, অন্য হাতে

সিগারেট। ক্ষুদ্দার দিদি রাজলক্ষ্মী তাঁর বর অর্থাৎ কালীপদ জামাইবাবুকে সিগারেট না খাওয়ার জন্য এত বকাবকি করেন কেন? জাপানে অবশ্য মহিলারাই বেশী ধূমপান করেন।

ক্ষুদ্দার ছেলের দেশে সাধারণতঃ Normal Delivery করানো হয়। Caesareanএর গল্প খুব একটা শোনা যায় না। Normal Deliveryর সময় husband নাকি তার wifeএর সাথে গল্প করে ব্যাপারটাকে একটু লঘু করবে। এই গল্প করার ব্যবস্থা অবশ্য অন্যান্য উন্নত দেশেও চালু আছে। তবে ক্ষুদ্দা ভাবেন তাঁর আমলে যদি এমন ব্যবস্থা চালু থাকত তাহলে Labour Roomএ রমলা বৌদির পাশে হয়তো আরও একটা bed রাখার দরকার হত যেখানে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যাওয়া ক্ষুদ্দাকে শুইয়ে রাখতে হত। অথবা

দাদা যদি অজ্ঞান নাও হতেন, তাহলেও তাঁদের আলোচনা নিশ্চয় কামু, কাফকা, বিটোফেন, সত্যজিৎ নিয়ে হত না, বাগড়া হত সংসারের উর্দ্ধমুখী খরচের জন্য প্রত্যক্ষভাবে দায়ী কে, তা নিয়ে। একজনের পৃথিবীতে আবির্ভাবের মূহূর্তটিকে আরও বাঙময় করার জন্য সঙ্গতে থাকছে বাবা মায়ের প্রত্যাশিত কলহ। এতে হয়তো প্রসব যন্ত্রণা থাকবে না।

জাপানের নার্সরা কোলকাতার হাসপাতালের নার্সদের মত সাদা ফুলপরী হয়ে এক জায়গায় বসে থাকেনা, শুধু Trainee Nurseদের আদেশ করে না। তারা সব সময় কর্মব্যস্ত থাকে। জাপানের নার্সদের মত কোলকাতার নার্সরা কক্ষণো ছোট্টে না, চেয়ার থেকে ওঠে না। তবে হ্যাঁ, তাদেরও ছুটতে দেখা যায় যখন কলাবাগানের বস্তির ছেলেরা এসে ভাঙুর চালায়। কোনও সময়ই তাদের শান্ত, হাসি মুখ দেখা যায় না, একমাত্র সুদর্শন জুনিয়র ডাক্তারদের সঙ্গে কথা বলার সময় ছাড়া। কোলকাতার হাসপাতালের মত কোনও “আয়া” বা “মাসী” নেই জাপানের হাসপাতালো। তাও লোকে বলে জাপানে নাকি কোন বেকার নেই!

দেশের হাসপাতাল থেকে ছুটি হওয়ার দিন সকালে হাসপাতালের বা নার্সিং হোমের প্রায় দশ / বারো জন Staff হাসিমুখে রুগীর বাড়ীর লোকজনের সামনে হাত জোড় করে ভক্ত হনুমানের মত দাঁড়িয়ে থাকে, অর্থাৎ তারা না থাকলে হয়তো রুগী সুস্থ হয়ে বাড়ী নাও ফিরতে পারতো। খুশী মনে “বকশীস” দেওয়া উচিত। জাপানের অভিধানে টিপ্স বা “বকশীস” শব্দটাই নাকি নেই।

দাদা দেখলেন পুত্রবধূ এবং তার বাচ্চাকে নিয়ে বাড়ী ফেরার সময় হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ বেবীর জন্য নানা রকম উপহার -- বেবীফুড , diaper, feeding bottle, দিনপঞ্জী ইত্যাদি দিলেন। এটাই নাকি এখানকার রীতি। ভাগ্যিস এই অপসংস্কৃতি দাদা/বৌদির দেশের মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ঢোকে নি। দেশের প্রগতিপন্থী রাজ্যে কত দালাল, agent, commission, মাস্তান, পুলিশ, খুন, বন্ধের

প্রতিক্রিয়াশীল উৎপাত শুরু হত।

এই delivery সংক্রান্ত খরচের কথা ক্ষুদ্র একটু বোঝার চেষ্টা করলেন। শুধু এটুকু বুঝলেন যে যত Yen (Japanese Currency) খরচ হল তার মধ্যে ছেলের Office থেকে এবং Medical Insurance থেকে পাওয়া অর্থ যোগ বিয়োগ করার পরে ছেলের পকেট থেকে যত Yen খরচ হল তার টাকায় রূপান্তরিত মূল্য প্রায় পঁচিশ / তিরিশ হাজার টাকা, যা দিয়ে কোলকাতার কোনো দ্বিতীয় শ্রেণীর নার্সিং হোমে একটা মামুলি অপারেশনও করা যায় না। ক্ষুদ্র কাগজে আগেই পড়েছেন যে জাপানে নাকি জনসংখ্যা বাড়ছে না। তাই অনেক রকম উৎসাহভাতা দেওয়া হয়। ক্ষুদ্রার ছেলে new born baby-র জন্য প্রতি মাসে পাবে 10,000 Yen বাচ্চার তিন বছর বয়স পর্যন্ত। তার পরে পাবে প্রতি মাসে 5000 Yen বারো বছর বয়স পর্যন্ত। এই টাকা একটু বুদ্ধি করে ব্যাঙ্কে রেখে দিতে পারলে মেয়ের বিয়ের খরচের চিন্তা করতে হবে না। Pressure , Sugar বাড়বে না। এই সব অদ্ভুত রীতিনীতি নাকি উন্নত দেশগুলোতেই থাকে। একটু নিভূতে ক্ষুদ্রা বৌদিকে কিছু একটা বলতে গিয়েছিলেন, বৌদির তাৎক্ষণিক উদ্ভা - “মরণ!” হয়তো দাদার মনে একটা গানের কলি ভেসে আসছিল , “মরি হায় ! বসন্তের দিন চলে যায় , চলে যায়।” কিন্তু ভয়ে গানটা আর করাই হল না।

অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়ে দাদা, বৌদি দেশে ফিরলেন। আধুনিক জাপানের শান্তিপ্রিয় লোকেদের নিজেদের দেশের প্রতি ভালবাসা দেখলে মনে হয় তাদের মূল মন্ত্র, “রাজা সবারে দেন মান সে মান আপনি ফিরে পানা”

পর পর দুবার ওখানে যাওয়াতে দাদারও কি রকম যেন ভাল লেগে গেল। আর হয়তো যাওয়া হবে না। তিনি হয়তো ভাবছেন , “ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে।”

কড়াপাক

করবী মুখোপাধ্যায়

পুষ্পর সঙ্গে শুধু একবারই দেখা হয় তার বিয়ের পর, কাকীমা কিছু বেশ কিছুবার এসেছিলেন।

আজ থেকে প্রায় ৫৯ বছর আগের কথা। স্কুলে পড়ি। একদিন মা সবাইকে ডেকে বলল, “ছোট বউ আসছে, এখন কিছুদিন থাকবে।” শুনেই আমাদের মধ্যে গবেষণা শুরু হল। “ছোট বৌ, ছোট বৌ কে? কই, মাকে তো কখনো কাউকে সামনাসামনি ডাকতে শুনিনি। ও - হ্যাঁ, মনে পড়েছে, মাঝে মধ্যে বীরভূম থেকে মায়ের নামে পোস্টকার্ড আসত বটে, তাতে ‘ইতি তোমার ছোট বৌ’ বলে লেখা থাকত।” কৌতূহলের অবসান ঘটানোর জন্য জিজ্ঞাসা করাতে মা বলল, “সম্পর্কে আমার ‘জা’ হয়, তোমাদের বাবার দূর সম্পর্কের এক ভাই-এর বউ। একটি মেয়ে পুষ্প, দূর্ভাগ্যবশতঃ মেয়ের জন্মের বেশ কিছু মাস আগেই তার বাবা গত হন। গ্রামের মানুষ, এই প্রথম শহরে আসছে, তোমরা যেন উল্টো পাল্টা প্রশ্ন করে জর্জরিত করনা তাকে।” আমরা ভাইবোনেরা ভাইনে বাঁয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে কোনমতে তখনকার মত কৌতূহল দমন করলাম। এখন শুধু অপেক্ষা, কবে আসবেন সেই কাকীমা, তিনি দেখতে কেমন, গ্রামের মানুষ, সুতরাং কথাবার্তাই বা কেমন, ইত্যাদি। যাইহোক, ‘কাকীমা’ বলে যে কাউকে ডাকতে পারব এই ভেবে খুব ভাল লাগছিল।

আমাদের গ্রীষ্মের ছুটি সবে শুরু হয়েছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন বারান্দা থেকে গেটের দিকে তাকাতে গিয়ে যা চোখে পড়ল তা হল এই --- একটা হুড খোলা রিক্সোর বেশীর ভাগ জায়গাতেই নানান বোঁচকা বুঁচকি, পেঁটরা ইত্যাদি নিয়ে বাকি সামান্য একটু জায়গাতে বসে যিনি ঢুকছেন, তিনি ধ্বংসের সাদা থান পরিহিতা এক মহিলা। ছোটখাট রোগা পাতলা চেহারা, পেঁটা গড়ন। মুখ চোখ সবই আঁধারে, শুধু ধ্বংসের সাদা থানে মোড়া শরীর। দেখা মাত্রই আমাদের আর বুঝতে দেরি হল না যে ইনিই হলেন বীরভূমের সেই কাকীমা।

রিক্সো থেকে নেমে হাসিমুখে কথা বলতে বলতে আমাদের সঙ্গে উঠলেন, মা অপেক্ষাই করছিল, মাকে প্রণাম করার পর, আমরাও একে একে ঐ কাজটি সেরে নিলাম। মাকে দেখে খুবই খুশি, কত কথা, কারণ দু’জনেই দু’জনকে এই প্রথম দেখছে যে! কথায় বীরভূমের টান মনে হয় প্রায় ৮০

ভাগ, অর্থাৎ উপভাষা। বুঝতে বেশ অসুবিধেই হচ্ছিল। কে বুঝবে ‘দিয়েন বেলা’ মানে ‘ভোর বেলা’ বা ‘ভাল ভাল’ মানে ‘তাকিয়ে দেখা।’

মা বলল, “ছোটবউ, আমি তো তোমাকে লিখেছিলাম যে আসার দিন ঠিক হলে একটা পোস্টকার্ড ফেলে দিও, বাড়ি থেকে গাড়ি, লোক পাঠিয়ে দেব, তুমি হাওড়া থেকে রিক্সো চেপে কত কষ্ট করে এলে বলত?” কাকীমা বললেন, “না মেজদি না, কোন কষ্টই হয়নি, রিক্সোওয়ালার সঙ্গে দিব্যি গল্প করতে করতে বেশ তো চলে এলাম।” আমাদের চক্ষু তখন ছানাবড়া, বলেন কি? তাকালাম মায়ের মুখের দিকে। মা শুধু একটু হাসল। বুঝলাম, এক বিহারীর সঙ্গে ছোটবউ কি ভাবে কথা বলতে বলতে এল, কে কতখানি কার কথা বুঝেছিল, এই ভেবে, আর কি।

যাক, ক’দিন পর থেকেই কাকীমা আমাদের সঙ্গে মিশে গেলেন। গুঁর কথা শুনতে খুবই মজা লাগত।

একদিন, মেয়েকে কেন আনেন নি সে কথা জিজ্ঞাসা করাতে বললেন, “না বাবা, শহরে আনলে মেয়ে নষ্ট হয়ে যাবে। তোমরা শহরে মানুষ, কত ঠাট্‌বাট্ তোমাদের, এই দেখনা, এই টুকুন টুকুন মেয়ে ফ্যাশন করে চোকে চশমা দিয়েছে, চোক বলে কতা, নষ্ট হয়ে যাবে না? না বাবা, আমাদের গেরামই ভাল।” বুঝলাম, মানুষটা কত সরল! এর পর থেকেই ওনার সঙ্গে কথাবার্তা হলে শুধু ওনার দেশের কথাই শুনতে চাইতাম, মজাও পেতাম।

প্রায় দিন কুড়ি থাকার পর, ফিরে গেলেন। মা বলল, “মাঝে মাঝে এস ছোটবউ।” কাকীমা খুব খুশি, আমরাও, কারণ তখনও পর্যন্ত রপ্ত করতে পারিনি যে উপভাষা, তার খানিকটাও যদি আয়ত্রে আনতে পারি এই ভেবে, আর হাসিঠাট্টাও খুব ভালবাসতেন, তাই। এরপর আরও বেশ কয়েকবার এসেছিলেন।

১৯৫১ সালের বৈশাখ মাসে আমাদের বড়দার বিয়ে ঠিক হল। বড়দার ছোট বয়েসে খুব খারাপভাবে পা ভেঙ্গেছিল, প্রায় এক বছর বিছানায় ছিল। বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলে পড়ত, খাকি হাফপ্যান্ট বিয়ের আগে পর্যন্ত পরত। বাবা বলেছিল, “তোমার বিয়ে সুতরাং ঐ হাফপ্যান্ট ছাড়তে হবে।” বললে কি হবে, বিয়ের দিন ধুতির ওপর বেল্ট বেঁধে

যে বিয়ে করতে গিয়েছিল এ আমাদের পরিষ্কার মনে আছে। যা হোক, বিয়েতে বীরভূমের কাকীমা আর বাবার দূর সম্পর্কের আরেক বৌদি ও এলেন। বিধবা মানুষ গুঁরা, কিইবা বয়েস, কিন্তু ঐ পেটা গড়ন। অল্প বয়সী আমাদের বোনদের মধ্যে আলোচনা দানা বেঁধে উঠল এই বলে যে, গ্রামে গিয়ে কিছু মাস থেকে আসলে হয়ত আমরাও খানিকটা মেদ ঝরাতে পারব। এদিকে মা প্রায়ই গুঁদের বলত, “তোমরা এখানে যে ক’দিন থাক একটু মাছ, মাংস, ডিম যা ভাল লাগে খেয়ে নাও, কেউ তো আর দেখতে আসছে না, এখনো কম বয়েস, আমার খুবই খারাপ লাগছে।” কিন্তু ‘কাকস্য পরিবেদনা !’

যাই হোক, বিয়ে বাড়ি বলে কথা, সুতরাং নানান কাজে ব্যস্ত সবাই। ঐ সময় আবার রেশনের সাঙ্ঘাতিক কড়াকড়ি, জানতে পারলে ‘শ্রীঘর’ পর্যন্ত ! কিন্তু বাবা নাছোড়বান্দা, বড় ছেলের বিয়ে, অতিথি নিয়ন্ত্রণ মানার ধারেপাশে নেই। তাই ঠিক হল, তিন দিন ধরে চলবে বৌভাতের খাওয়া। তাই ই হল। এদিকে, রোজ সকালে পুলিশদের জন্য তিনবেলা খাবারের বাস্তু সাজাতে ও বিলি করার কাজে খাড়া হল আমাদের ছোটদের দল।

কাকীমাদের চোখের সামনে দেশী অতিথির সঙ্গে সাহেব মেমদের সমাবেশ, এ এক নতুন অভিজ্ঞতা, তাই তাঁরা হতবাক হয়ে গেলেন।

দেশীরা ঠিক আছেন, কিন্তু সাহেবসুবোদের উপস্থিতিতে খুবই চিন্তা করে সাজগোজ যে না করলেই নয় ! অবশ্য মাঠের প্যাণ্ডেলে নামা গুঁদের চিন্তার বাইরে। দোতলার জানলার পাখি দিয়ে, নইলে রান্নাবাড়ির সিঁড়ির আলো নিভিয়ে সেজেগুজে বসে দেখাটাই বেশী আনন্দ ও উত্তেজনার রসদ জোগাবে, তো এই ভেবে সেই পথই বেছে নিলেন।

বিকেলে সবাই এ ঘরে ও ঘরে সাজছে, গুঁরাও মাঝে মাঝে মার ঘরের ড্রেসিং টেবিলের বড় গোল আয়নার সামনে আসছেন যাচ্ছেন, হয়ত শহরের পাউডার, পমেটম, সেন্ট ইত্যাদি ব্যবহারের আশায়। মা বুঝতে পেরে বড়দির রাখা কৌটোর ফেস পাউডারের বাস্তু দেখিলে বলল, “তোমরা

(কাকীমা বহু দিন আগে, অর্থাৎ মা যাওয়ার পর গত হয়েছেন। তাঁকে এই “কড়াপাক” উপনামটি আমারই দেওয়া। ঐ রিস্মায় ধ্বংসে সাদা ধান পরে বসা কাকীমার সুন্দর পেটা গড়ন দেখেই ছুটে রান্নাবাড়িতে মাকে গিয়ে বলি, “মা, কড়াপাক এসেছেন।” প্রথম চোটে মা বুঝতে পারেনি। কিন্তু আমার এই নাম দেওয়ার বদ্ স্বভাবের কথা জানত, তাই বুঝে গেল মুহূর্তেই। আমরা কিন্তু এর অনেক বছর পর মাঝেমাঝে ‘কড়াপাক’ বলে ডাকলে দিব্যি সাড়া দিতেন, কিছুই মনে করতেন না।

বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম ছেড়ে কখনো কখনো সুদূর শহরে আবহাওয়ায় নিজেকে হয়ত স্বল্পভাবে হলেও মিশিয়ে দিতে পেরেছিলেন বলে আমরা খুবই আনন্দ পেয়েছিলাম।)

যখন খুশী ব্যবহার কর, মুখে মাখার পাউডার, লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই,” আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটা সেন্টও দিলা বলতে দুঃখ ও মায়্যা লাগে, বেচারীরা জীবনে কি আর পেয়েছেন, শখ তো গুঁদেরও থাকতে পারে ! গুঁরা সকাল থেকে বিকেলে কিভাবে পাউডার মাখবেন সেই চর্চায় হঠাৎ করে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। চোখ পড়ল আমাদের, কারণ বড়দির ফেস পাউডারের বাস্তু প্রায় তখন খালি, সন্ধ্যা হতে অনেক দেরি। কি করা যায় ? কিন্তু দুর্বুদ্ধি একবার মাথায় চাপলে কে আর রোখে ?

আমরাও সুযোগ বুঝে অবশিষ্ট পাউডারের সঙ্গে বেশ করে ময়দা মিশিয়ে বাস্তুটাকে অবসরে ভর্তি করে ফেললাম। কি খুশি তাঁরা ! বিকেলে সবার আগে গা ধুয়ে, নতুন কাপড় পরে চলল রূপচর্চা। চুল বেঁধে, পাউডার মেখে সন্ধ্যার মুখেই প্রথমে এ জানলা ও জানলা দিয়ে উঁকি, তারপর ধীরে ধীরে সেই সিঁড়িতে অন্ধকারে বসে বসে উপভোগ করতে লাগলেন শহুরে অতিথির আনাগোনা। মাঝেমাঝে তাঁদের চা ও খাবারও দেওয়া হচ্ছিল। বৈশাখ মাস, যতই ঘামছেন, ততই ময়দা গলছে, গাল চট চট করছে, আবার ছুটছেন মেকআপ ঠিক করতে। বেচারীদের সেই দুরবস্থা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। আসলে গ্রামের মানুষ তাঁরা, শখ বা সুখ করার সুযোগ কখনই হয়ত পান নি। আমাদের সকলের মুখে কুলুপ আঁটা। ফিরে যাওয়ার পর, কথা উঠলে মার কাছে স্বীকার করব। কিন্তু বড়রা খুব একটা বুঝতে পারে নি, কেননা সকলেই নানান কাজে ব্যস্ত ছিল।

এর বেশ কিছু বছর পর, বাবাও তখন আর নেই, একদিন এই নষ্টামির বাঁপি মার কাছে খুলতেই, মা ক্ষুণ্ণ হয়ে বলল, “বড় হলে নানান ধরণের মানুষের সান্নিধ্যে আসবে, কিন্তু একটা কথা মনে রেখ, মানুষের সরলতা আর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাকে বোকা বানিয়ে আনন্দ পাওয়ার চেষ্টা কখনোই করতে নেই, এতে বীরত্বের কিছু নেই, বরঞ্চ সকলের কাছে হেয় হয়ে যাবে।” বুঝলাম আমাদের অন্যায়ের পরিমাণ কতখানি। না, আর দ্বিতীয়বার এ কাজ করিনি, মনে মনে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছি।

সুরধুনী

সুদীপ্তা রায়চৌধুরী

‘প্রোডাকশন গেট রেডি; লাইট অন্ ; ক্যামেরা স্টার্ট --- এবার আমাদের গান শোনাতে আসছে ঝাড়গ্রামের মধুবন --- মধুবন শুরু কর-----’

মধুবন প্রাণপণে মাইক্রোফোনটাকে টেনে মুখের কাছে নিয়ে আসতে চায়; কিন্তু কি হল? হাতে কেন কোন জোরই নেই ! মিউজিক বাজতে শুরু করে দিয়েছে -- কিন্তু ওটা কি গানের মিউজিক? কি একটা গান যেন গাইতে হবে --- কিছুতেই মনে পড়ছে না, মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করছে; একটু জল খেয়ে নিলে ভাল হত --- ভাবতে খুব অবাক লাগছে - কেন আজকে কোন মেকওভার করে দিল না ! ড্রেসটাও চেঞ্জ করা হয় নি ! যাক্ গে, কোনরকমে গানটা গেয়ে ফেলতে হবে । বহু কষ্টে পাহাড় প্রমাণ ভারী মাইক্রোফোনটা টেনে মুখের কাছে নিয়ে আসতে গিয়েই চোখ পড়ে গেল জানলার বাইরের দিকে ---

ঝোঁয়াটে আলোয় ভরা থমথমে আকাশ, ঝির ঝির বৃষ্টি পড়ছে; চারিদিক নিঃশব্দ, ঘড়িতে সকাল সাতটা পনের । ওহ্, তাহলে এখনও বিছানায় -- অস্বস্তিটা অল্প অল্প করে কমছে । গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কিন্তু হাত বাড়িয়ে জলের গ্লাসটা নেবার শক্তি একদমই নেই ।

বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে মনে করার চেষ্টা করল মধুবন । হ্যাঁ , মনে পড়েছে -- গতকাল রাতে গুমিং সেরে যখন রুমে ফিরছিল তখন জ্বর একশো দুই ডিগ্রী উঠে গিয়েছিল । তাই একটা প্যারাসিটোমল্ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । মনে হয় এখনো অল্প জ্বর আছে । আচ্ছা মামনিকে কি জানানো দরকার তার শরীর খারাপের কথাটা ? না থাক্ , চিন্তায় অস্থির হয়ে যাবে । কোলকাতায় এখন খুব ভাইরাল ফিভার হচ্ছে । মধুবনের স্থির বিশ্বাস যে তাকেও ছেড়ে দেয়নি এই ভাইরাস । কাজেই চিন্তার কিছু নেই ।

মধুবন এবার একবার চোখ বুলিয়ে নেয় ঘরটায় । গতকাল থেকে রুমটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে । হাওড়ার বেলিলিয়াম পার্কের ভেতর কমিউনিটি সেন্টার সংলগ্ন এই ঘরটিতে মধুবন, দেবাদৃতা আর লাবনিদিদির থাকার ব্যবস্থা

হয়েছিল । প্রথমে দেবাদৃতা এবং লাষ্ট এপিসোডে লাবনিদিদি এলিমিনেটেড হয়ে গেল । গতকাল লাবনিদিদি বাবা মার সাথে ব্যাগ প্যাক নিয়ে ফিরে গেল। যাবার সময় বলে গেল, “অল দ্য বেস্ট মধুবন; আবার দেখা হবার চান্স রইল যদি পাবলিক ভোটিং-এ ফিরে আসি।” বলতে বলতে ওর চোখ জলে চিক্চিক্ করে উঠেছিল । মধুবনেরও খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মুখে শুধু বলল, “আমি তোমাকে খুব মিস্ করব লাবনিদিদি।”

লাবনিদিদির গলাটা এত ভাল; এত পরিশ্রম করত; সব থেকে বড় কথা এত ভাল পারফর্ম করত যে কেউই ভাবেনি ও আউট হয়ে যেতে পারে । অথচ শুধুমাত্র নিজের স্কেলে না গিয়ে বি-ফ্ল্যাটে গানটা গাইতে বাধ্য হয়েছিল বলেই লাষ্ট এপিসোডে ওর গান ভাল হল না এবং ওকে ফিরে যেতে হল । মধুবন ভাবতে থাকে -- যদি এরকম তার সাথে হতো ! তাহলে ভালই হত, তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে পারত নিজের ঘরে । দেবাদৃতার অবশ্য অনেক লিমিটেশন ছিল, তাই খুব কম্পিটিটিভ হওয়া সত্ত্বেও থার্ড এপিসোডেই বিদায় নিতে হয়েছিল । মধুবনের মনে হল -- একমাত্র সেই-ই বোধহয় কম্পিটিশানের বাইরে থাকতে চেয়েছে সবসময়। বরং বলা যায় যে সে যোগই দিতে চায়নি সঙ্গীতের এই মহাপ্রদর্শনী সভায় । কেবলমাত্র বাবি, মামনি আর স্কুলের দিদিমনিদের খুশী করতে সে সেই সুদূর ঝাড়গ্রাম থেকে এই কোলকাতায় । প্রথম প্রথম কিছুতেই মেনে নিতে পারেনি এখানকার নিয়মকানুন, গায়ো জ্বালা করছিল এই প্রতিযোগিতার হাওয়ায় । দু - একজন ভাল বন্ধুও হয়েছিল --- তিস্তা, তিথি, জয়িতা -- সবাই-ই চলে গেছে । বাকী রয়েছে মাত্র চারজন -- অভিনব দাদা, রত্নাবলী দিদি, কিশলয় আর মধুবন । মধুবনের মনে হয় তারও তো থাকার কথা ছিলনা -- একটা এপিসোডে সে হয়েছিল লোয়েস্ট স্কোরার; কিন্তু ব্যাড লাক্, সেই এপিসোডে কোন এলিমিনেশন হয়নি । তাই তাকে এরকম বন্ধুহীন অবস্থায় থেকে যেতে হয়েছে ।

আজকের এই সকালটা কেমন একটা মন কেমন করা হতাশায় মোড়া । কি ভীষণ ফাঁকা ফাঁকা ! তবু ভাল

আজকে গ্রুমিং-এ যেতে হবে না -- ভাবতেই কেমন একটা মানসিক আরাম পেল মধুবন। আজকের দিনটা একেবারে নিজস্ব; একার। আগামীকালের শুটিং-এর পর টানা দু সপ্তাহ গ্রুমিং আর তার পরেই গ্র্যান্ড ফিনালে! আগামীকালের কথা মনে হতেই মেরুদণ্ডের ভেতর কেমন একটা কনকনে অনুভূতি। তবে কি সেও ঢুকে পড়ল এই সাংঘাতিক কম্পিটিশনের মধ্যে! আগামীকালের এপিসোডে একজন বাদ পড়বে; বাকি তিনজন এবং পাবলিক ভোটিং-এ ফিরে আসা আরও দুজন - এই পাঁচজনকে নিয়ে গ্র্যান্ড ফিনালে। কেমন একটা অস্থিরতায় ভরে যাচ্ছে মনটা -- কেন এমনটা হচ্ছে! শুধু মাত্র ভাল গান শোনানোই তো একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল -- তাহলে কেন আরও অনেক কিছু একসাথে মাথার ভেতর উঁকি দিচ্ছে? এত ভয় - এত ক্লান্তি!

প্রথম এপিসোড থেকেই জাজেরা বলে আসছেন যে -- এই স্টেজ, এই প্ল্যাটফর্ম শুধুমাত্র আরও ভাল গাইতে শেখার জন্য। কিন্তু ফার্স্ট প্রাইজ, এত নাম, এত পরিচিতি -- এই সবকে সঙ্গে নিয়ে চলতে চলতে কারো কারো মধ্যে যে চাপা আগুন ছিল, সেটাই বোধহয় দাবানল হয়ে দাউ দাউ করে জ্বলছে। মধুবন পারেনি তার থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখতে।

বিছানা ছেড়ে উঠে বসল মধুবন। ধীর পায়ে এগিয়ে গেল টেবিলে রাখা জলের গ্লাসটার দিকে। জলের স্বাদটা আজকের সকালের মতই ভীষণ বিস্বাদ লাগল। কোনরকমে চোখেমুখে জল দিয়ে ফ্রেশ হয়ে ব্রেকফাস্টের টেবিলে গেল। সেখানে দেখা হয়ে গেল অভিনব, রত্নাবলী আর কিশলয়ের সঙ্গে। লক্ষ্য করল সবাইকেই খুব কনফিডেন্ট দেখাচ্ছে। কিশলয় বলল, “মধু বারবার গার্গেল করো; গলাটা কেমন ফ্যাসফ্যাসে শোনাচ্ছে।” অভিনব বলল, “মধু জ্বর বেশী এলে ডেকো কিন্তু; আনন্দ স্যার যদিও বলেছেন যে এটা ভাইরাল ফিভার, তবু একবার ডাক্তারের সাথে কথা বলে নেবেন।” ---- ভাল, বেশ ভাল --- সবাই-ই বেশ হিতাকাঙ্ক্ষী! কথাবার্তায় মনেই হয়না যে ভেতরে ভেতরে এমন চাপা টেনশান থাকতে পারে! না, আর বেশীক্ষণ এখানে থাকা ঠিক নয়।

রুমে ফিরে এল মধুবন। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল সামনের প্রকাণ্ড লেকটাকে। লেকটা বেশ সাজানো

বটে, তবে তাদের ডুলুং নদীর মত অত সুন্দর নয়। এই লেকটাতে প্রায়ই শুটিং হয় -- কখনো সিনেমার, কখনো সিরিয়ালের। লেকের পার ঘেঁষে বাঁধা আছে বেশ কয়েকটা বোট। পার ধরে যতদূর চোখ যায় -- শুধু নারকেল গাছের সারি। এদিকে ওদিকে কেয়ারি করা গাছ; কার্পেট ঘাস আর পিচের রাস্তা। একটু বেশীই সাজানো। এখনো কোন কোন জায়গায় কম্পট্রাকশন চলছে - তারই ঠুঁকঠাক্ আওয়াজ আসছে। আজকে একদম ফাঁকা এই পার্কটা। জুলাই মাসে এখানে বোধহয় লোকজন খুব একটা বেড়াতে আসেনা। মধুবন প্রথমে ভাবতেই পারেনি যে বিগ্বাজার শপিং কমপ্লেক্সের ভেতর এত বড় একটা পার্ক থাকতে পারে। তারপর থেকে প্রায় তিন মাস হয়ে গেল এখানেই আছে। প্রথম প্রথম অবশ্য এখানে বেশ ভালই লাগত। কোলকাতার প্রায় সব পার্কেই ওরা সবাই গেছে বন্ধুরা মিলে -- এই রিয়েলিটি শো-র জন্য কিছু ভিডিও ক্লিপ তুলতে। সব পার্কগুলোই বেশ ভাল। অডিশানের জন্য মধুবনকে যেতে হয়েছিল সায়েন্স সিটি-তে। ওখানে একটুও ভয় পায়নি, কারণ তাকে বার বার বোঝান হয়েছিল যে একমাত্র ভাল গান শোনানোর জন্যই সে যাচ্ছে ‘সা থেকে নি -- সাত সুরের রামধনু’ নামের রিয়েলিটি শো-তে যোগ দিতে। মধুবন ভালই গান করে, কিন্তু কতটা ভাল সেটা জানা মামনির খুবই দরকার। বাবি অবশ্য বলেছিল, “যদি তুমি অডিশানে পাশ কর তবে তারপরে এত কিছু শিখবে যে একেবারে শান্ দেওয়া তলোয়ার হয়ে যাবে।” শুধু একমাত্র ঠান্মিরই একেবারে ইচ্ছে ছিলনা মধু সবাইকে ছেড়ে এতদিনের জন্য কোলকাতায় আসে। মধুবন অবশ্য কিছু না ভেবেই শুধুমাত্র মামনি আর বাবিকে খুশী করার জন্য অডিশান দিতে চলে এসেছিল। --- ‘সারা বেঙ্গলের আঁট থেকে ষোল বছর বয়সের প্রায় ন’শো জন ছেলেমেয়ের মধ্যে যে তিরিশ জন সিলেক্টেড হয়েছে, আমাদের মধু তাদের একজন’ -- এই কথাটা মামনি যখন মল্লিকাদি ও আরও অন্য দিদিমনিদের সাথে বলছিল, তখন মামনির সেই গর্বিত, সুন্দর মুখটা মধুবন কোনদিনও ভুলবে না। তাই না বলতে পারেনি; চলে আসতে হয়েছিল কোলকাতায়। কিন্তু তখনো তো সে জানতো না যে রঙীন পর্দার বাইরের সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক কি রকম! না এলেই ভাল হতো----

মধুবনের মনে হয় কতদিন সবাইকে ভাল করে দেখতে সময় পায়নি! মাঝে একদিনের জন্য বাড়ি, স্কুল যাবার

চান্স পেয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সেখানেও ক্যামেরা, ভিডিও -- দূরে সরিয়ে রেখেছিল কাছের মানুষদের। এক ফাঁকে অনিন্দিতা বলেছিল, “তোকে খুব মিস করছি রে ! তবে নো প্রবলেম, আর তো মাত্র কটা দিন, জানি তুই উইনার হবিই।” কান্না পেয়ে যায় মধুবনের, উইনার হতে তো সে চায়নি -- জানতোই না ভাল ভাবে কাকে বলে রিয়েলিটি শো ! তবুও মামনি, বাবির ইচ্ছে মত ভালভাবে প্র্যাকটিস করেছে; যতদূর সম্ভব ভাল গানও শুনিয়েছে। কিন্তু আর পারছে না মধুবন সবার সাথে পা মিলিয়ে চলতে ---

ক্লাশ নাইনে ওঠার পর একদিনও ক্লাশ করা হয় নি -- চোখের সামনে ফুটে উঠছে চক্চকে মলাট লাগানো বইগুলো, পড়ার টেবিল, টেবিল ছাড়িয়ে বাগানের কাঠচাঁপা গাছ; বাগান ছাড়িয়ে শালবনের ছায়ায় ঢাকা স্কুলে যাবার রাস্তা; আর সেখানে বন্ধুদের সাথে প্রাণের খেলা -- এই সব ছেড়ে সে একা এই মহাযজ্ঞের সামিল। এখানে নেই কোন প্রাণের খেলা। শুধু আছে এক একটা গানের চুলচেরা বিশ্লেষণ; তাতে ড্রামা জুড়ে, ইমোশন মিশিয়ে পরিবেশন করার প্রস্তুতি। শুধুই প্রস্তুতি- যুমিয়ে অথবা জেগে; সুরের সাথে ড্রামা এবং ইমোশনাল কানেকশান সঠিক হলেই সঙ অফ দ্য ডে। এরকম প্রস্তুতি নিয়েই তার গান ছ-বার সং অফ দ্য ডে হয়েছে। কিন্তু কোথায় -- ততটা মনের শান্তি তো মেলেনি ! তার বার বার বলতে ইচ্ছে করছে, “আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে চাও কি -- হায় বুঝি তার খবর পেলো না”---। একটা জিনিষ খুব পরিস্কার যে গানের পশরা নিয়ে প্রদর্শনীর হাট তার জন্য সঠিক স্থান নয়। তার সংগ্রহের ঝুলিতে কটাই বা গান ছিল যখন সে প্রথম যোগ দেয় ! -- মাত্র সাত আটটা হবে ! অথচ প্রায় সত্তর থেকে আশিটা গান সকলেরই একেবারে তৈরী ছিল, এমন কি আট বছরের তর্পিতাও এদের থেকে আলাদা নয় ! ভাবলেই ভীষণ লজ্জা করে মধুবনের....., “মামনি, তোমার মেয়ে ভাল গান গায়, শুধু সেটুকুই কেন তোমার কাছে যথেষ্ট মনে হল না? কেন তার মাপামাপির দরকার হল? ..” এক বুক অভিমান মনের মধ্যে হু হু করে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

দরজায় ঠুক ঠুক শব্দ -- আনন্দ স্যার।

-“কেমন আছ মধু ?” মধুর মনে হল জ্বরটা আবার আসছে আনন্দ স্যার বলল, “আজকে শুধু বিশ্রাম কর, বিকেলে ডাক্তারবাবু এসে দেখে যাবেন। তার মধ্যে জ্বর বেশী হলে আরেকটা প্যারাসিটোমল খেয়ে নিও। টেনশন কোরনা -

তুমি তো ভালই গাও.....।”

বলেই ব্যস্ত পায়ে বেড়িয়ে গেল। না, একদমই টেনশন করতে চায় না মধু। শুধু ছুটি চায় সে। এই কোলকাতা বড্ড ঘোলাটে, গুমোট, আর বন্ধুহীন।

একটা কাক সমানে কা কা করে ডেকে যাচ্ছে জানালায় বসে। মধুর মনে হল একটু বেসুরো, কিন্তু ভালই তো ! পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে -- ‘আগে যব তুম ও সাজনা.....অঙ্গনা ফুল খিলেঙ্গে’ - অভিনব দাদা -- কালকের সেমিক্যালসিকাল রাউন্ডের প্র্যাকটিস চলছে। মধুবনের মনে হল তারও একটু প্র্যাকটিস করে নেওয়া দরকার; কিন্তু শরীর বা মন কোনটাই নিয়ন্ত্রণে নেই। ভীষণ শীত করছে, একটা কম্বল চাপা দিতে পারলে ভাল হত। বহু কষ্টে পায়ের কাছে রাখা চাদরটা বিছিয়ে নিয়ে চোখ বন্ধ করল।

বিকেলবেলায় ডাক্তার এলেন। বললেন - “না কোন ভাইরাল ফিভার নয়। সম্ভবত স্ট্রেস থেকে হয়েছে। একটু কেয়ারফুল থাকতে হবে।” প্রয়োজনীয় ওষুধ, ও সেইসঙ্গে সিডেটিভ লিখে দিয়ে গেলেন। মধুবন অবাক হয়ে গেল -- স্ট্রেস ! কেন স্ট্রেস ? উইনার হবার স্বপ্ন তো কখনোই দেখিনি সে ! ঠান্ডি বার বার সাবধান করে দিয়েছিল- বলেছিল “যদি স্বপ্ন ভঙ্গ হয় তবে সহ্য হবে তো ব্যাখাটা এত ছোট বুক ?” কিন্তু মধুবন তো কোন স্বপ্ন দেখিনি ! বাবির এক্সপেকটেশন অনুযায়ী সে অনেক কিছু শিখেছে; সব প্রফেশনাল টেকনিক -- কতটা মুখ খুলে গাইতে হবে, কোথায় ভয়েস হান্ডি করে নিতে হবে, কোথায় ইমোশনাল টাচ আর কোথায় বডি ল্যাঙ্গুয়েজ লাগাতে হবে -- এইসব। আর মামনির জানার ছিল যে সে কতটা ভাল গায়। সেটাও খুব পরিস্কার হয়ে গেছে সকলের সামনে। তাহলে কি এবার ছুটি হতে পারে ? ফিরে যেতে পারে সে নিজের বহুদিনের অভ্যস্ত পরিবেশে ? ভাবতেই প্লাবন নেমে আসছে চোখে। না থাক, ভাবা যাক জাজেরা কি বলেছিলেন মধুর গান শুনে। সে তার তেরো বছরের জীবনে কল্পনাও করতে পারেনি যে এত বড় বড় ব্যক্তিত্বরা এমন ভাবে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে উৎসাহিত করতে পারে ! অথচ প্রথম দিন গুমিংএর সময় আনন্দ স্যার এমন ভাবে বকাবকি করেছিলেন ! --- “আরও মুখ খুলে গাও, না -না একদম উচ্চারণ ঠিক হচ্ছে না, মাইক্রোফোনটা উঁচুতে অ্যাপ্রেল করে ধরো....” এই সব। মধুবন সেদিনই ঠিক

করে ফেলেছিল যে ওখানে থাকবে না, বাড়ি ফিরে যাবে। বাবি, মামনি অনেক বুঝিয়ে তাকে থাকতে বাধ্য করেছিল, তারপর থেকে ভাল না লাগলেও মেনে নিয়ে থেকেই গেছে। শুধু প্রথম দিন স্টেজে ওঠার অভিজ্ঞতা সে কোনদিন ভুলবে না -- এত সাজগোজ, এত বড় স্টেজ, এত বড় অডিয়েন্স, এত আলো সে কোনদিনও দেখেনি, গাইতে গিয়ে দু একটা কথা ভুল করে ফেলেছিল -- তাই স্কোর ভাল হয়নি। কিন্তু বাদ পড়েও যায়নি, তারপর থেকে একটার পর একটা এপিসোডে ভাল হয়েছে গান। কিন্তু আজ কেন এত ক্লান্ত লাগছে! পড়ার টেবিল, টেবিল ছাড়িয়ে খোলা জানালার সামনের কাঁচকাঁপা গাছ, বাগানের দেওয়াল ছাড়িয়ে মহুয়ার বন, ডুলুং নদী -- সব মিলিয়ে যে ছবিটা বার বার চোখের সামনে ভেসে উঠছে সেটাকে দু হাত দিয়ে বুক ধরে রাখতে প্রাণ চাইছে।

রাত্রি খাবার টেবিল পর্যন্ত যাবার শক্তি ছিল না। ঘরেই খাওয়া-দাওয়া সেরে ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়ল মধুবন। চোখ বন্ধ করে ভাবতে লাগল ‘আর কয়েক ঘন্টা পরেই দেখা হবে ঠাম্মি আর বাবির সাথে, মামনি ছুটি পায় নি, তাই কালকের এপিসোডে থাকতে পারছে না। মামনি ফোনে বলেছে, মন খারাপ করো না মধু; যদি সব ঠিকঠাক থাকে তাহলে স্কুলের সব দিদিমনিরা মিলে গ্র্যান্ড ফিনালে দেখতে যাব।’না এসব আর ভাবতে ইচ্ছে করছে না, দু চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে.....।

পরদিন সকালটা এবং সেই সঙ্গে শরীরটাও একটু ভালর দিকে। তবুও কম্পিটিসান, টি ভি শো-এর শুটিং -- এসব মনে পড়তেই আবার বিছানায় শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। ...না, আশপাশে প্রস্তুতির আয়োজন চলছে। মধুও বাটপট রেডি হয়ে নেয়। সকাল ন’টার মধ্যে শুটিংএর জায়গায় পৌঁছোতে হবে। তারপর সাজগোজ -- মেকওভার। প্রোগ্রামের শুটিং... এগারোটা থেকে শুরু হয়ে প্রায় সারা দিনের ব্যাপার।

সাজসজ্জার পর সবাই স্টেজের প্রান্তে এসে বসল। এখান থেকে ঠাম্মি, বাবি দুজনকেই দেখা যাচ্ছে; হাসছে; হাসিতে অভয়ের আশ্বাস।

চারিদিকে আলোর রোশনাই, নানা কথাবার্তা -- যেন একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি দেখছে মধুবন। হঠাৎ তার নিজের নামটা

কানে এলো, ---“আজকের সেমিক্লাসিকাল রাউন্ডের খার্ড পার্টিসিপেন্ট মধুবন মুখার্জী।” মধুবন গাইতে থাকে ‘মেরে টোল না শুন মেরে পিয়ার কে ধুন ---।’ যাক গানটা শেষ করা গেছে। একটু গলাটা ব্যথা ব্যথা করছিল, কিন্তু খারাপ তো মনে হল না। পরের রাউন্ডে লাভ সঙটাও গাওয়া হয়ে গেল -- “বাঁশী শুনে আর কাজ নাই, সে যে ডাকাতিয়া বাঁশী---।”

নিরুত্তাপ মস্তিষ্কে লাইনে দাড়িয়ে মধুবন স্কোর শোনার অপেক্ষায়। -- অভিনব পাচ্ছে আউট অফ থার্মি টোয়েন্টি নাইন, রত্নাবলী পাচ্ছে টোয়েন্টি নাইন, মধুবন পাচ্ছে টোয়েন্টি এইট আর কিশলয় টোয়েন্টি সিক্স পয়েন্ট ফাইভ। তবে? তবে কি এবারেও ছুটি মিলল না? একটা দম্কা হাওয়া এসে যেন আলগা করে দিয়ে গেল বাঁধের মুখটা -- চোখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল সাত সাগরের বানভাসি জল --- বৈদ্যুতিক আলোর রোশনাই সেই চোখের জলে নামালো রামধনুর রঙ। এখন আর কিছুই স্পষ্ট করে দেখছে না মধুবন। সামনের ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো যেন স্নো মোশানে চলতে থাকা কোন দৃশ্য। জাজেরা উঠে আসছেন একে একে কিশলয়কে বিদায় জানতে। কিন্তু মধুবন বোকাম মত কাঁদছে কেন? কেউ কেউ ভাবছে এ বোধহয় বন্ধু হারানোর কান্না। কেউ কেউ ভাবছে এটা বোধহয় আনন্দাপ্রাণ কিন্তু মধুবন কেমন করে বোঝাবে যে এ কান্না ক্লান্তির, হতাশার! গ্র্যান্ড ফিনালের চাপ নেবার ক্ষমতা তার আর নেই। ভেবেছিল আজ নিশ্চয়ই পাকাপাকিভাবে সে তার নিজের আবারে ফিরে যেতে পারবে। কিন্তু হল কি?

বাবি, ঠাম্মি দুজনেই ভীষণ খুশীতে জড়িয়ে ধরল মধুবনকে। ঠাম্মি জানতে চাইল -- “মধু, খুব শরীর খারাপ লাগছে কি?” বাবি এক গাল হেসে বলল, --- “জান, তোমার জন্য আমাদের কি ভীষণ গর্ব হচ্ছে! তোমার মামনিকে ফোন করে জানিয়ে দিয়েছি। কিন্তু তুমি হঠাৎ এত বড় হয়ে গেলে কি করে?তোমার এত শরীর খারাপ সেটা কালকে ফোনে একবারও বললে না! যাইহোক, ডিরেক্টরের সাথে কথা বলেছি -- উনি তোমাকে সপ্তাহখানেকের জন্য বাড়ি নিয়ে যাবার অনুমতি দিয়েছেন। এফুনি আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে.....”

এ কি স্বপ্ন! সত্যিই ফিরে যাবে সে নিজের বাড়িতে! --

মধুবনের বিশ্বাসই হচ্ছে না ---

গাড়ি চলছে। মধুবন ভাবতে থাকে -- তাহলে একেই বলে নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ ! সে সত্যিই ভাল গাইতে পারে ! তাই যদি হয় তবে আর কোন প্রতিযোগিতা নয় -- এবার অন্য সুরের সন্ধানে যাবে সে। বিশ্ববীণায় প্রতিনিয়ত যে রাগিণী বেজে চলে, যে সুরে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিমজ্জিত, সেই সুরে স্নাত হয়ে সুরধুনী হয়ে উঠবে, দু হাতে অনাবিল স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে দেবে চারিপাশে। যে সুর উঠে আসে ভিজে মাটির

গন্ধে; যে সুর ভেসে আসে শালবনে খ্যাপা হাওয়ার মাতামাতিতে; যে সুর লেগে থাকে উড়ে যাওয়া পাখির ডানায়, যে সুর ভেসে বেড়ায় সাদা কাশের বনে; আগমনী মায়ের আগমন বার্তায় -- সেই সব সুরের হাওয়ায় ভরে নেবে তার দুটো ফুসফুস শুদ্ধ করে নেবে তার মস্তিষ্ক, কান আর আত্মা ---

ভাবতে ভাবতে মধুবন ঠাম্মির কোলে মাথা রাখল -- পরম নিশ্চিততায় তার দু চোখ বুজে এলো।



Wind is blowing from the Aegean

কাজুহিরো ওয়াতানাবে

আমার শোবার ঘরের দেওয়ালে একটি ছবি টাঙ্গানো আছে । ১৫ বছর আগে আমরা যখন এই বাড়িতে আসি , তখন আমাদের কয়েকজন বন্ধু মিলে উপহার দিয়েছিলেন এই ছবি । ছবিটিতে আঁকা দৃশ্য যে একদিন সচক্ষে দেখব সে কথা কল্পনাও করতে পারি নি ।

গ্রীসের রাজধানী এথেন্সের সমুদ্র বন্দর থেকে জাহাজে করে ঈজিয়ান সাগরের (Aegean Sea) মাঝখানে মিকোনোস দ্বীপে পৌঁছালাম এই আগষ্ট মাসের ১৮ তারিখে । পৌঁছাতে রাত হয়ে যাওয়ায় অন্ধকারের মধ্যে কিছুই বুঝতে পারি নি , তবে পরদিন সকালে হোটেলের ঘরের দরজা খুলে বাইরের দৃশ্য দেখে হঠাৎ একটা অদ্ভুত অনুভূতি হল । যাকে বলে Deja vu অর্থাৎ আগেও এই দৃশ্য যেন কোথাও দেখেছি । নীল সমুদ্র । সংকীর্ণ সৈকতের একেবারে পাশ পর্যন্ত বিস্তৃত এবং সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সাদা রঙের ছোট ছোট বাড়ি যার দরজা ও জানালার ফ্রেম নীল রঙে রঞ্জিত । অনুচ্চ পাহাড়ের উপর কয়েকটি Wind Mill .

খেয়াল হল স্ত্রী আমার দিকে তাকাচ্ছে । অনুমান করতে পারলাম ও সম্ভবত একই কথা ভাবছে । এর পরের মুহূর্তে আমরা প্রায় এক সঙ্গেই বুঝলাম, ওই ছবির দৃশ্য এটা !

কাজের সূত্রে মাঝে মাঝে দেশের বাইরে যাওয়ার সুযোগ হলেও এশিয়ার পরিধি অতিক্রম করে যাওয়া আমার ভাগ্যে ঘটে নি এত দিন । স্ত্রী-র অবস্থা আরো শোচনীয় -- ভিন্ দেশে কোনো দিন ওর পদচিহ্ন পড়েনি । কিন্তু বিয়ের প্রায় ৩০ বছর পর এই প্রথম বিদেশ ভ্রমণে পাড়ি জমানোর ইচ্ছাটা হল আমাদের দুজনের মনে । ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে , মা-বাবার (বিশেষত মায়ের) কিছু দিনের অনুপস্থিতিতে তাদের তেমন কিছু যায় আসে না । তার চেয়ে বড় কথা , দশ দিনের জন্য আমাদের কুকুরের দেখাশোনার দায়িত্ব নিতে রাজি হলেন এক মাসিমা । তাহলে পরের প্রশ্ন , কোথায় যাব ?

৭০-এর দশকে জাপানে একটি গান ভীষণ হিট করেছিল। গানের শিরনাম -- *মিসেরারেতে*, মানে মুগ্ধ হয়ে । গানটি

গেয়েছিলেন জুডি ওং । এই গান গাওয়ার জন্য তিনি সব সময় সাদা রঙের পাতলা পোশাক পরে মঞ্চে আবির্ভূত হতেন এবং গানের মূল অংশে এসে তিনি দু হাত উঁচু করে তুলে দিতেন যাতে পোশাকের লম্বা দুটি হাতা লেসের পর্দার মত সুন্দর দেখায় । সেই অবস্থাতেই তিনি গলা চড়ায় তুলে গাইতেন -- Wind is blowing from the Aegean. গানটিতে ঠিক মুগ্ধ না হলেও বেশ ভালই লাগত আমাদের দুজনের এবং এই গানের মাধ্যমে ঈজিয়ান সাগর নিয়ে একটি বিশেষ ধারণাও স্থান করে নিল আমাদের মনে ।

আরেকটি কারণও ছিল । ও মাংস খেতে পছন্দ করে না, বরং সী-ফুডের দিকেই ঝোঁকটা বেশী । শুনেছি গ্রীসের লোক মাছ তো অবশ্যই, আমাদের মত স্কুইড, এমন কি অক্টোপাস পর্যন্ত খায় যা অন্যান্য ইউরোপীয় দেশের লোকেরা কখনো মুখে দিতে চায় না । তাই ঠিক হল, ঈজিয়ান সাগরের দ্বীপে গিয়ে ছুটি কাটাব ।

মিকোনোস একটি ছোট দ্বীপ । মূলতঃ মৎসজীবী অধুষিত শান্ত দ্বীপ হলেও গরমের সময় এখানকার সুন্দর দৃশ্য, সেই সঙ্গে সমুদ্রের স্বচ্ছ জল এবং সাদা বালির টানে ইউরোপের অন্যান্য দেশ ও পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল থেকে পর্যটকরা এসে ভিড় করে এখানে । মিকোনোস দ্বীপের কেন্দ্রীয় এলাকার নাম মিকোনোস টাউন । উপহার সামগ্রী , পোশাক , গয়নাগাটি ও খাবারের দোকানে ভর্তি এই এলাকা। তবে সব থেকে মজার হল এখানকার গলি। ছোট ছোট বাড়ির মাঝে অসংখ্য গলি এদিক ওদিক চলে গিয়েছে। একবার ঢুকে গেলে দিশেহারা হয়ে যেতে হয় । কিন্তু সেটাই মজার ! আগেই বলেছি এখানকার বাড়িগুলো সব সাদা ও নীল । কেবল সাধারণ বাড়ি বা দোকান নয় , গির্জা , স্কুল ভবন এবং ব্যাংকের রঙও সাদা আর নীল । এমন কি গলির মধ্যে দিয়ে ধীর গতিতে চলাচলকারী ছোট ছোট ট্রাকেরও বডি সাদা আর ছাদ নীল রঙের । এই সাদা ও নীলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় মাঝে মাঝে চোখে পড়ে বাগানের লাল ফুল । এ কি আনন্দ !

মিকোনোস দ্বীপে থাকলাম মাত্র দু দিন । সেখান থেকে আরেকটি দ্বীপ (সেটিও কম আকর্ষণীয় নয় !) ও রাজধানী

শহরে ঘুরে ছুটির দিনগুলি স্বপ্নের মত কেটে গেল চোখের নিমেষে। ছুটি শেষে আবার শুরু হল রোজ অফিস যাওয়ার দিন -- দুঃস্বপ্নের মধ্যে আছি যেন।

বাড়তি খবর –

১) এথেন্সের বিখ্যাত পার্টেনোন মন্দিরে কয়েকজন ছেলেকে রোদ এড়ানোর সস্তা কাগজের ছাতা বিক্রি করতে দেখলাম আর দেখে মনে হল ওরা দক্ষিণ এশিয়া থেকে এসেছে। কান পেতে শুনতে পেলাম ওরা পরস্পরের সঙ্গে বাংলায় কথা বলছে! একজনের সঙ্গে বাংলায় কথা বলে জানা গেল ওরা এসেছে বাংলাদেশ থেকে। কিন্তু সম্ভবত অজানা চেহারার বিদেশীর মুখে বাংলা শুনে ওরা সতর্ক হয়ে উঠল এবং সেখান থেকে চলে গেল।

২) গ্রীসের হোটেলের লিফটে দরজা খুলে রাখার বোতাম থাকলেও বন্ধ করার বোতাম নেই। মানে দরজা নিজে

নিজে বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়। ব্যবস্থাটা জ্বালানী সাশ্রয়ী বৈকি!

৩) ঈজিয়ান সাগরের বাতাসের কথা ভুললে চলবে না, যার টানে আমরা ওখানে গিয়েছিলাম। এটা বুঝেছি যে, ঈজিয়ান সাগরে সব সময় ভাল বাতাস বয়। সেই কারণে মিকোনোস দ্বীপের এদিক ওদিক wind mill দেখতে পাওয়া যায়। কেমন বাতাস, তা টের পেলাম যখন অন্য দ্বীপে যাওয়ার জাহাজের জন্য আমরা মিকোনোস দ্বীপের সমুদ্র বন্দরে অপেক্ষা করছিলাম। প্রচণ্ড বাতাসের ঝাপটা মুখে লাগলে বেশ ব্যথা হয়। শুধু তাই নয়, মাথার চুলে বালি উড়ে এসে পড়ায় অত্যন্ত অস্বস্তিকর অবস্থা হয়েছিল। বাতাস ও বালির আঘাত পেতে পেতে কেবলই মনে হচ্ছিল গায়িকা জুডি ওং-এর পক্ষে এই অবস্থায় গান গাওয়া কখনো সম্ভব হত না।



বোচ্চান

রুমা গুপ্ত

(প্রখ্যাত জাপানী লেখক সোওসেকি নাৎসুমের 'বোচ্চান' নামক গল্পের প্রথম অধ্যায়ের অনুবাদ। গল্পটি প্রকাশিত হয় ১৯০৬ সালে)

আমি ছোটবেলা থেকেই বেপারোয়া। বাবা মা-র কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া এই স্বভাব। এলিমেন্টারীতে পড়ার সময় একবার স্কুলের দোতলা থেকে লাফ দেওয়ার ফলে এমন ব্যথা পেয়েছিলাম যে বেশ কিছু দিন হাঁটা চলা করতে পারিনি। অনেকেই হয়তো প্রশ্ন করবেন, কি দরকার ছিল লাফানোর?

স্বীকার করছি, তেমন কোনো কারণ সত্যিই ছিল না, কেবল আঁতে ঘা লাগা ছাড়া। নতুন স্কুলের দোতলায় জানলার পাশে দাঁড়িয়ে একদিন বাইরের দৃশ্য দেখছিলাম, এমন সময় এক সহপাঠী এসে ঠাট্টা করে বললো, “বড় বড় কথা তো অনেক বলিস্, পারবি এখান থেকে নীচে লাফিয়ে পড়তে?” অর্থাৎ পরোক্ষ ‘ভীতু’ বলে অপবাদ দিল আমাকে।

সেদিন দরওয়ানের পিঠে চড়ে যখন বাড়ি পৌঁছালাম, বাবা কড়া দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “কেবল দোতলা থেকে লাফালেই যার এই দশা হয়, তার জন্য চিন্তা করা আমার পোষাবে না।” আমিও বলে বসলাম, “পরের বার দেখিয়ে দেব ব্যথা না পেয়ে কেমন দোতলা থেকে লাফাতে পারি!”

একবার এক আত্মীয় আমাকে একটা ছোট পেন্সিল কাটার ছুরি দিয়েছিলেন। রোদের আলোয় ছুরিটা কেমন চক্ চক্ করে, বন্ধুদের তা দেখাতে গিয়ে কানে এল একজন বলছে, “চক্ চক্

করলে কি হবে, দেখে তো মনে হয় না কিছু কাটা যাবে!” আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম, “যাবে না মানে? আলবৎ যাবে।” বন্ধু বললো, “বেশ তো, তোর আঙ্গুল কেটে দেখা।” আমি সঙ্গে সঙ্গে ছুরিটা ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলের নখ বরাবর তেরছা করে চালিয়ে দিলাম। ভাগ্য ভাল, ছুরিখানা ছিল ছোট আর আমার আঙ্গুলের হাড় খুব শক্ত, তাই খসে পড়েনি। তবে কাটা দাগটা এখনও আছে।

আমাদের বাড়ীর উঠান থেকে কুড়ি পা মতো দূরে একটু উঁচু জায়গায় ছিল শাকসজির ছোট বাগান। এর ঠিক মাঝখানে একটা চেষ্টনাটের গাছ। গাছটা ছিল আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়। চেষ্টনাট যখন পাকতো তখন রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই দৌড়ে চলে যেতাম বাগানে। গাছের তলা থেকে চেষ্টনাট কুড়িয়ে স্কুলে নিয়ে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে খেতাম। বাগানের পশ্চিম দিকে লাগোয়া

ইয়ামাশিরোদের বাগান। ইয়ামাশিরোরা বন্ধকী ঋণের কারবার করতো। এদের তেরো চোদ্দ বছরের ছেলেটি ভীতু প্রকৃতির হলেও মাঝে মাঝেই বেড়া টপ্কে আমাদের বাগানে ঢুকে চেষ্টনাট চুরি করতো। একদিন সন্ধ্যায় আমি গেটের পিছনে ওৎ পেতে ওকে হাতেনাতে ধরলাম। যখন বুঝলো পালাবার পথ নেই তখন ও ধেয়ে এল আমার দিকে। বয়সে ছেলেটা আমার চেয়ে বছর দুয়েকের বড়, আর যদিও ভীষণ ভীতু, গায়ে শক্তি ছিল খুব।



ধেয়ে এসে ছেলেটা আমার বুকে ওর ভোঁতা মাথা দিয়ে জোরে জোরে গোত্তা মারছিলো। এমন সময় হঠাৎ মাথাটা সরে গিয়ে ঢুকে গেল আমার কিমোনোর হাতার মধ্যে। আমি আর কি করি, প্রাণপণে হাত ঝাঁকাতে লাগলাম। ঝাঁকুনির চোটে ছেলেটা দিশেহারা হয়ে আমার হাতে বসিয়ে দিল এক মোক্ষম কামড়। ব্যথার চোটে মাথা আরও গরম হয়ে উঠলো। ছেলেটাকে তখন ঠেলতে ঠেলতে বেড়ার কাছে নিয়ে প্যাঁচ কষে মাটিতে ফেলে দিলাম আর এলোপাথারি ঘুসি চালাতে লাগলাম। ওদের বাগান আমাদের বাগান থেকে ছ ফুট মতো নীচে। ছেলেটা বেড়া টপকে পালানোর সময় ডিগবাজি খেয়ে নীচে পড়ে কাৎরাতে লাগলো। দস্তাধস্তির সময় আমার কিমোনোর একটা হাতা সে ছিঁড়ে নিয়েছিল।

সেদিন রাতে মা যখন ওদের বাড়ী যান ক্ষমা চাইতে, তখন কিমোনোর হাতাটা ফেরত পান।

আমার কীর্তির তালিকা কিন্তু এখানেই শেষ হয়নি। পাড়ার ছুতোরমিস্তিরি আর মাছওয়ালার ছেলেদের সঙ্গে মিলে একবার আমি এক প্রতিবেশীর গাজর ক্ষেতের দফা রফা করে দিয়েছিলাম। সবে তখন বীজ থেকে অঙ্কুর গজাতে শুরু করেছে। মাদুর দিয়ে জায়গাটা ঢেকে রাখা ছিল। সেই মাদুরের ওপর আমরা কুস্তির আসর বসিয়েছিলাম আর সে আসর চলেছিল দিনের প্রায় অর্ধেকটা সময় জুড়ে। বলাইবাহুল্য, এরপর অঙ্কুরগুলোকে আর আন্ত পাওয়া যায় নি। আরেকবার আমি ফুরুকাওয়াদের ধানক্ষেতে সেচের জল আটকে দিয়ে হৈ চৈ ফেলে দিয়েছিলাম। বড় একটা বাঁশের পাইপ দিয়ে জমির অনেকটা গভীর থেকে জল পাম্প করে তোলা হত এবং সেই জল বাঁশের আরেক মুখ দিয়ে বেরিয়ে ক্ষেতের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তো। টিউবওয়ালের কাজ কি ভাবে হয়, তখনও আমি জানতাম না। তাই পাথর কুচি আর কাঠের টুকরো ভরে বাঁশের মুখটাকে দিলাম শক্ত করে আটকে। যখন নিশ্চিত হলাম যে কিছুতেই আর জল বেরোবে না তখন ফিরে গেলাম বাড়ি। এর পর রাতে খাবার খেতে বসেছি, এমন সময় দেখি উভেজনা আর রাগে মুখ লাল করে ফুরুকাওয়াদের গৃহস্বামী এসে হাজির হয়েছেন। সেবার আমার বাবা বোধহয় ক্ষতিপূরণ বাবদ কিছু অর্থ দিয়ে ওনাকে ঠান্ডা করেছিলেন। আমার ভবিষ্যত সম্বন্ধে বাবা আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন। মা'র পক্ষপাতিত্ব ছিল দাদার ওপর। শাস্তশিষ্ট আর ফ্যাকাশে চেহারার দাদাটি আমার খুব ভালবাসতো নাটকে অভিনয় করতে, বিশেষ করে নারীর ভূমিকায়। আমাকে

দেখলেই বাবা বলতেন, “এই ছেলেটাকে দিয়ে কিছু হবে না।” সায় দিয়ে মা বলতেন, “সত্যি কি ডানপিটে ছেলে রে বাবা! এর যে কি হবে!” আমাকে নিয়ে ওদের চিন্তা অমূলক ছিল না, কারণ আমি সারাদিনই কোনো না কোনো অপকর্ম করে বেড়াইতাম। পুলিশ যে ধরে নিয়ে জেলে ভরে দেয় নি, সেটাই অনেক ভাগ্য!

মা মারা যাওয়ার কয়েক দিন আগের কথা। আমি রান্না ঘরের মধ্যে ডিগবাজি খাওয়ার সময় উনুনের ছাঁকা খেলামা ভীষণ জ্বালা করছিল। মা রেগে গিয়ে বললেন আমার মুখ আর তিনি দেখতে চান না। আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল এক আত্মীয়ের বাড়ী। সেখানে কয়েক দিন কাটতে না কাটতেই খবর এলো মা মারা গিয়েছেন। ভাবিনি মা এমন হঠাৎ চলে যাবেন। তাঁর অসুস্থতার কথা যদি ঘুনাফরেও টের পেতাম, হয়তো অনেক আগেই নিজেকে শোধরানোর চেষ্টা করতাম। মায়ের মৃত্যুর খবরে বাড়ী ফিরে দেখি দাদা তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে অভিযোগ করছে যে আমারই জ্বালাতনে অতিষ্ঠ হয়ে মা মারা গিয়েছেন। এই শুনে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম, তবে তা কয়েক মুহূর্তের জন্য, তারপরই ওর মুখে কশালাম এক চড়।

মায়ের মৃত্যুর পর সংসারে আমার আপনজন বলতে রইলো শুধু বাবা আর দাদা। কাজকর্ম বলতে বাবা কখনই বিশেষ কিছু করেন নি। তাছাড়া উনি ছিলেন বিশ্বনিন্দুকা লোকের মুখের ওপর নিন্দা করতেও দ্বিধা করতেন না। কেন যে বাবা কাউকে ভাল চোখে দেখতেন না, সে প্রশ্নের উত্তর আমি আজও পাইনি। ভারী অদ্ভুত মানুষ ছিলেন আমার বাবা। ওদিকে দাদা ততদিনে ব্যবসা করবে বলে স্থির করে মন দিয়ে ইংরেজী শিখতে শুরু করেছে। স্বভাবে ও ছিল লাজুক আর মেয়েলি প্রকৃতির। আমাদের মধ্যে সদ্ভাব ছিল না, মাঝে মাঝেই ঝগড়া হত। একদিন দাবা খেলতে বসে দাদা কারচুপি করে আমাকে বিপাকে ফেলে খুব হাসতে লাগলো। আমি রেগেমেগে দাবার ঘুঁটি দিয়েই ওর কপালে আঘাত করলাম। কপাল কেটে রক্ত পড়তে লাগলো। বেগতিক দেখে নিজেই গেলাম বাবার কাছে দোষ স্বীকার করতে, তবু বাবা বললেন আমাকে তাজ্য পুত্র করবেন। কি আর করা! মনে মনে তাজ্য পুত্র হওয়ার জন্য প্রস্তুত হছিলাম, কিন্তু বাদ সাধলো বাড়ীর দশ বছরের পুরোনো পরিচারিকা কিয়ো। ছুটে গিয়ে আমার আচরণের জন্য বাবার কাছে সাশ্রম্যনে ক্ষমা চেয়ে তাঁর দেওয়া বিধানটি রদ করিয়েই ছাড়লো।

এত কাণ্ডের পরও বাবা আমার মনে ভীতি উৎপাদন করতে পারেন নি, বরং আমার কষ্ট হচ্ছিল কিয়োর জন্যে। বেচারী কিয়ো -- আমার দোষে বাবার পায়ে কত লুটোপুটিই খেতে হল ওকে ! শুনেছি কিয়ো বেশ ভাল পরিবারের মেয়ে। মেইজি পুনরুদ্ধারের সময় সর্বস্ব খুইয়ে গৃহপরিচারিকায় পরিণত হয়েছে এবং দেখতে দেখতে বয়সটাও বেড়ে গিয়েছে। কোনো এক অজানা কারণে এই বৃদ্ধার মনে আমার জন্যে ছিল অফুরন্ত স্নেহ। আমার ক্রিয়াকলাপে বাবা বীতশ্রদ্ধ, প্রতিবেশীরা ক্রুদ্ধ, অতিষ্ঠ, এমন কি যেখানে মৃত্যুর অল্প দিন আগে মায়েরও ধৈর্যের বাঁধ ভেঙেছিল, সেখানে এই মহিলার চোখে আমার কোনো দোষই ধরা পড়তো না। নিজে কিন্তু আমি মনে মনে এই ভেবে আপোস করে নিয়েছিলাম যে স্বভাবটা আমার সুন্দর নয়, তাই লোকে যদি আমাকে এক টুকরো কাঠের চেয়ে বেশী কিছু না ভাবে, তাতেই বা আশ্চর্য হওয়ার কি আছে ! আশ্চর্য হতাম কিয়োর ব্যাপার দেখে। প্রায়ই আমাকে রান্নাঘরে নিরালয় বসিয়ে আমার স্বভাবের গুণগান করতো। আমি বুঝতাম না কোন্ পক্ষকে বিশ্বাস করবো। স্বভাব যদি

এতই ভাল তো সবাই কেন আমার ওপর বিরূপ ? সন্দেহ হল, কিয়ো বোধহয় আমাকে তোষামোদ করে। আমি তোষামোদ অপছন্দ করি। শুনে কিয়ো হেসে বলে, “সেজন্যেই তো বলি, স্বভাবে তোমার গুণের ভাগটাই বেশী।” আমার সন্দেহে কিয়োর ধারণা সম্পূর্ণ তার নিজস্ব বিবেচনা প্রসূত এবং তা নিয়ে সে গর্বিতও। ব্যাপারটা আমার পক্ষে অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে।

মা মারা যাওয়ার পর আমার প্রতি কিয়োর মনোযোগ আরো বেড়ে যায়। কত সময় নিজে খরচ করে আমার জন্যে কেক, বিস্কুট ইত্যাদি কিনে এনেছে। কনকনে শীতের রাতে সবাইকে লুকিয়ে আমাকে বাটি ভর্তি গরম সুপ খাইয়ে গিয়েছে। খাতা, পেন্সিল, মোজা -- এসবও সে কিনে দিয়েছে কতবার। একবার তো আমাকে ধারণা দিয়েছে তিন ইয়েন। আমি যে চেয়েছিলাম, তা নয়। নিজে থেকেই কিয়ো জোর করে আমার হাতে গুঁজে দিয়েছে। মনে মনে খুব খুশী হয়েছিলাম আর ছোট্ট একটা ব্যাগে ভরে রেখে দিয়েছিলাম কিমোনের বুক-পকেটে। তবে আমারই অসাবধানতায় ব্যাগটা পায়খানার গর্তের



মধ্যে পড়ে যায়, আর ভীষণ মন খারাপ হয় আমার। তাই দেখে কিয়ো লম্বা একটা লাঠি দিয়ে ব্যাগটাকে তুলে ভিতরের নোটগুলো ধুয়ে, শুকিয়ে ফেরত দিতে গিয়ে যখন দেখলো যে আমার একটু ঘেন্না ঘেন্না করছে, তখন এক ইয়েনের তিনটে রূপোর মুদ্রা এনে আমাকে দিল। সেই অর্থ কিভাবে খরচ করেছি, এখন আর মনে নেই। কথা দিয়েছিলাম শোধ করে দেবো, তবে কথা রাখা হয় নি। এখন আমি দশ গুণ বেশী অর্থ ফেরত দিতে পারি, কিন্তু দেবো কাকে ?

কিয়ো আমার হাতে উপহার সামগ্রী তুলে দিতো তখনই, যখন বাবা বা দাদা আশাপাশে থাকতো না। এটা আমার ভাল লাগতো না। লুকিয়ে কিছু উপভোগ করা আমার ধাতে নেই। দাদার সাথে সদ্ভাব না থাকলেও ওর আড়ালে কিয়োর কাছ

থেকে রঙ পেন্সিল, কেক ইত্যাদি নিতে আমার মোটেই ভাল লাগতো না। একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, “দাদাকে না দিয়ে শুধু আমাকে দিচ্ছে, এটা কেমন?” কিয়ো কথাটার কোনো গুরুত্ব দেয়নি, কেবল মনে করিয়ে দিয়েছে যে বাবা দাদাকে অনেক দিচ্ছেন। না, এতে আমি সায় দিতে পারি নি। বাবা একগুঁয়ে ছিলেন ঠিকই, কিন্তু পক্ষপাতিত্বের দোষ ছিল না। ওনাকে ভুল বুঝেছি কিয়ো। আসলে ভাল বাড়ীর মেয়ে হলেও কিয়ো তো আর লেখাপড়া শেখে নি, ওর বুদ্ধিতে যা কুলিয়েছে, তাই বুঝেছে। আমার প্রতি কিয়োর পক্ষপাতিত্ব একেক সময় মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়ার উপক্রম হোত। আমার কপালে বিরাট সাফল্য আর বইয়ের পোকা আমার নিজীব দাদার কপালে ব্যর্থতা অনিবার্য -- এই ছিল কিয়োর বন্ধমূল ধারণা। নিজের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা আমার কখনোই নেই, তবু কিয়োকো বার বার একই কথা বলতে শুনে আমিও যেন ভাবতে শুরু করেছিলাম সাফল্য আমার অবশ্যম্ভাবী। একদিন জিজ্ঞেস করলাম, “বল তো আমি কতখানি বড় লোক হব?” একটু ভেবে কিয়ো উত্তর দিল, “বোচ্চান, তোমার নিজের একটা রিক্সা হবে, আর বাড়ীটা হবে বড় ফটকওয়ালা।” কিয়োর কাছে এটাই ছিল সাফল্যের মাপকাঠি!

কিয়োর খুব ইচ্ছা ছিল শেষ দিন পর্যন্ত আমার কাছেই থাকবে। প্রায়ই আর্জি জানাতো, আলাদা বাড়ী করলে ওর নামে যেন একটা ঘর বরাদ্দ করি। আমি আশ্বাস দিতাম আর ও কল্পনার জাল বুনতো, ‘শহরতলি না শহরের মাঝখানে? বাড়ীটা কোথায় হবে? বোচ্চানের বাগানে একটা দোলনা নিশ্চয়ই থাকবে, আর পশ্চিমা ধাঁচের ঘর -- সে একখানা থাকলেই যথেষ্ট।’ কখনো যদি বলতাম যে বাড়ী করার ইচ্ছে তেমন নেই, সেটাও হয়ে উঠতো ভূয়সী প্রশংসার কারণ -- “লোভ, আকাঙ্ক্ষা - এসব কম থাকাই তো ভাল -- উন্নত মনের লক্ষণ।” আসলে আমি যাই করি না কেন, কিয়ো তার মধ্যে থেকে কোনো না কোনো মাহাত্ম্য খুঁজে বার করবেই।

মায়ের মৃত্যুর পর বছর পাঁচেক আমার কাটলো বাবার বকুনি খেয়ে, দাদার সাথে মারামারি করে, কিয়ো-র কাছ থেকে উপহার, যত্ন এবং প্রশ্রয় পেয়ে। আমি নিজে এতেই সন্তুষ্ট থাকলেও, কিয়ো মাঝে মাঝে দুঃখ করতো এই বলে যে আমার জীবন নাকি আর পাঁচটা ছেলের মত হয় নি। ওর এই বন্ধমূল ধারণার রেশ কখনও সখনও আমার মনেও ছায়া ফেলেছে, তবে তা অভিযোগের আকার নেয় নি।

কেবল বাবার ওপর রাগ হত যখন তিনি হাতখরচ দিতে আপত্তি করতেন।

মায়ের মৃত্যুর ছয় বছর পর জানুয়ারীতে বাবাও মারা গেলেন। সে বছরই মার্চে আমি মিডল্ স্কুল পাশ করলাম আর দাদা কমার্সের কোর্স শেষ করে চাকরি নিল কিয়ুশুর এক কম্পানীতে। বুঝলাম দাদা যাওয়ার আগে জমি বাড়ী আসবাবপত্র বিক্রি করে দিতে চায়। আমি আপত্তি করলাম না। দাদার ওপর নির্ভরশীল হওয়ার চিন্তা আমি কখনোই করি নি, বাদবাকি পড়াশোনা সহ নিজের সমস্ত খরচ নিজেই জোগাড় করবো ঠিক করে নিয়েছিলাম। কারণ আমি জানি দাদার কাছ থেকে প্রাপ্য বা সাহায্য যেটাই চাই না কেন, তাতে বিবাদ আরো বাড়বে। তার চেয়ে বরং বাড়ী বাড়ী দুখ দেওয়ার কাজ করে নিজের খরচ নিজেই চালানো ভাল।

এর পর দেখলাম দালালের মাধ্যমে এক ধনী ব্যক্তির কাছে দাদা জমি বাড়ী বিক্রি করে দিল। একদিন এক আসবাব বিক্রেতাকে ডেকে তার হাতে তুলে দিল বাড়ীতে কয়েক প্রজন্ম ধরে রক্ষিত আসবাবপত্র ও অন্যান্য জিনিস। এসব দাদা অনেক দামেই বিক্রি করেছিল নিশ্চয়ই, তবে বিশদ কিছু জানি না। বাড়ী বিক্রি হয়ে যাওয়ার আগেই আমি থাকার অন্য জায়গা খুঁজে নিয়েছিলাম। কিয়োর তখন ভীষণ মন খারাপ। একটানা দশ বছর থাকার দরুণ বাড়ীটার ওপর কিয়োর মায়্যা পড়ে গিয়েছিল খুব। সেই বাড়ী বিক্রি হয়ে যাওয়ায় মন খারাপ। কিন্তু কি আর করা, বাড়ীর মালিক তো আর ও নয় যে বিক্রি করা বা না করা ওর মতানুসারে হবে! কিয়ো বার বার বলতে লাগলো, “বয়েসটা আরেকটু বেশী হলে বোচ্চান, তুমিও বাড়ীর ভাগ পেতো” হায়রে! কি করে বোঝাই কিয়োকো। আইন সম্বন্ধে ও যে কিছুই জানে না। ভাবছে বুঝি বয়েস কম বলেই আমি বাবার বাড়ীর ভাগ পেলাম না।

দাদা আর আমার যাওয়ার জায়গা ঠিক হয়ে গেলেও সমস্যা রয়ে গেল কিয়োকো নিয়ে। কোথায় যাবে কিয়ো? ওকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া দাদার পক্ষে সম্ভব নয়, আর কিয়ো-ও রাজি হবে না দাদার সাথে অত দূরে কিয়ুশুতে গিয়ে থাকতে। আমার আশ্রয়স্থল একটি মাত্র ঘর, খুব ছোট, তাও আবার যে কোনো সময় ছাড়তে হতে পারে। আমি কিয়োকো জিজ্ঞেস করলাম অন্য কোনো বাড়ীতে চাকরি নিতে চায় কি না। তাতে ও রাজি হল না। ঠিক করলো যতদিন না আমি বিয়ে করে বাড়ী কিনছি ততদিন এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকবে। কিয়োর এই আত্মীয়টি আদালতের কেরাণী, অবস্থা মোটামুটি স্বচ্ছল এবং আগেও

কয়েকবার কিয়োকো নিজের বাড়ীতে নিয়ে রাখতে চেয়েছে। প্রতিবারই কিয়ো আপত্তি জানিয়ে বলেছে পরিচারিকার কাজ করতে হলেও আমাদের বাড়ীতেই থাকতে ওর ভাল লাগে।

যাইহোক, আত্মীয়ের বাড়ীতে মানিয়ে চলতে পারবে কি না সেই নিয়ে অনিশ্চয়তা থাকলেও কিয়ো সেখানেই যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, আর আমাকে তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেরে বড় বাড়ীতে উঠে যাওয়ার জন্য তাগাদা দিতে লাগলো যাতে ও ফিরে এসে আমার দেখাশোনা করতে পারে।

টোকিও থেকে কiyoshu রওনা হওয়ার দু দিন আগে দাদা এসে আমার হাতে ছ'শো ইয়েন দিয়ে বলে এই অর্থ আমি পড়াশোনায় অথবা কোনো ব্যবসার মূলধন হিসেবে ব্যবহার করতে পারি, তবে ভবিষ্যতে আর অর্থ পাওয়ার আশা যেন না করি। আমি অবাধ হলাম, কারণ দাদাকে যেটুকু চিনি তাতে ওর কাছ থেকে এই বদান্যতা অপ্রত্যাশিত। আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ঐ অর্থ গ্রহণ করলাম। দাদা বাড়তি আরও পঞ্চাশ ইয়েন দিল কিয়োর জন্যে। দু দিন পর শিমবাসী স্টেশনে গিয়ে ওকে বিদায় জানিয়ে এলাম। এর পর দাদার সাথে আমার আর দেখা হয় নি।

বাড়ি ফিরে বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলাম ছ'শো ইয়েন কিভাবে খরচ করা যায়। ব্যবসা করবো? নাঃ, ওতে বেজায় ঝামেলা, ব্যবসার বুদ্ধিও আমার নেই, তাছাড়া মাত্র ছ'শো ইয়েন মূলধন নিয়ে শুরু করার মত ব্যবসা আর কটাই বা আছে! --- এই রকম সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে ঠিক করলাম লেখাপড়াই চালিয়ে যাব। বছরে দু'শ ইয়েন করে খরচ করলে তিন বছরের জন্য সংস্থান তো হয়েই আছে, আর লেগে থাকলে তিন বছরে পড়াশোনা কিছুটা অন্তত এগিয়ে নেওয়া যাবে। কোথায় ভর্তি হব, তা নিয়ে আমার বাছবিচার নেই, কোনো এক জায়গায় গেলেই হল। পড়াশোনা যে আমি ভালবেসে করি, তা তো না। কোনো বিষয়ই পড়তে ভাল লাগে না, বিশেষ করে ভাষা আর সাহিত্য। নতুন স্টাইলের অন্তত বিশখানা কবিতার নাম করতে পারি যেগুলোর একটি লাইনও আমার বোধগম্য হয় নি। যেহেতু সব বিষয়েই আমার আগ্রহের অভাব, তাই কেমন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন নেই। একদিন পদার্থবিদ্যার একটি স্কুলের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় দেখি নতুন ছাত্র চেয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। ভাগ্যের টান -- এই মনে করে তৎক্ষণাৎ ভিতরে গিয়ে ভর্তির জন্য আবেদন পত্র পূরণ করে এলাম। এখন

বুঝি আমার উত্তররাধিকার সূত্রে পাওয়া বেপরোয়া স্বভাব এবং কাণ্ডজ্ঞানহীনতার এও আরেক দৃষ্টান্ত।

এরপর তিন বছর আর সব ছেলের মতোই খেটেখুটে পড়াশোনা করলাম, কিন্তু পদার্থবিদ্যায় আগ্রহ না থাকায় পরীক্ষার ফলের দিক দিয়ে ক্লাশে আমার অবস্থান জানার জন্য তালিকার ওপর থেকে না গুণে বরং নীচ থেকে গুণলেই সুবিধা হত। অথচ কি আশ্চর্য্য, তিন বছর পর স্কুলের শেষ পরীক্ষায় আমি পাশ করে গেলাম! এই অপ্রত্যাশিত ফলাফলে এমনই বিস্মিত হয়েছিলাম, যে সার্টিফিকেট গ্রহণ করার সময়ও তার রেশ থেকে গিয়েছিল।

এর আট দিন পর হেডমাস্টারমশাই আমাকে ডেকে পাঠালেন। গিয়ে শুনি শিকোকুর একটি মিডল স্কুলে অঙ্কের মাস্টার চাইছে। বেতন মাসে চল্লিশ ইয়েন। আমি যেতে রাজি কি না জানতে চাইলেন। সত্যি বলতে কি, শিক্ষকতা করা বা টোকিও থেকে দূরে যাওয়ার ভাবনা চিন্তা তখনও পর্যন্ত মাথায় আসে নি। ওদিকে কাজকর্মের ব্যাপারে আগাম কোনো পরিকল্পনা যে ছিল, তাও না। তাই প্রস্তাবটি পাওয়া মাত্র সম্মতি দিয়ে বসলাম। এও আমার ভেবে-চিন্তে কাজ না করার মজ্জাগত অভ্যেসেরই পরিণাম।

মত দিয়ে দেওয়ার পর যাওয়া ছাড়া গতন্তর নেই। একটানা তিন বছর ছোট একটা ঘরে মোটামুটি নিরুপদ্রবেই কেটেছে। কারুর মুখ থেকে অভিযোগ শুনতে হয় নি বা কারুর সাথে ঝগড়াঝাটি হয় নি। ঘরখানা ছাড়তে হবে, যেতে হবে টোকিওর বাইরে, যা এর আগে গেছি একবারই, বন্ধুদের সঙ্গে কামাকুরায় পিকনিক করতে। কামাকুরা ঘরের কাছে, শিকোকু যে অনেক দূরে, মানচিত্রে সমুদ্রের উপকূলে একটা বিন্দু দিয়ে চিহ্নিত করা আছে। হয়তো বা বসবাসের পক্ষে তেমন বাঞ্ছনীয় স্থান নয়। কেমন সে শহর, লোকজনই বা কেমন --কোনো ধারণাই আমার নেই। তবু ভাবলাম, কথা যখন দিয়েছি, যাব তো বটেই, যদিও জায়গা বদলে বিস্তর ঝামেলা।

আমাদের বাড়ী বিক্রি হয়ে যাওয়ার পর মাঝে মাঝেই কিয়োর সঙ্গে দেখা করতে ওর আত্মীয়ের বাড়ীতে গেছি। আত্মীয়টি চমৎকার মানুষ, আমি গেলে খুব খাতির যত্ন করতো। কিয়ো তার কাছেও আমার গুণাগুণের বিশদ ফিরিস্তি দিয়েছে। এও জানাতে ভোলে নি যে পাশ করেই আমি সরকারি চাকরি নেব আর একটা বাড়ী কিনবো। এ সবই কিয়োর নিজস্ব ধারণা, সত্যিমিথ্যা যাচাই করার ধার

ধারতো না। আমি বিব্রত হতাম। অনেক সময় লজ্জায় লাল হয়ে উঠতাম যখন শুনতাম কিয়ো ছোটবেলায় আমার বিছানা ভেজানোর গল্পও করে ফেলছে। তবে কিয়োর মানসিকতা ছিল পুরোনো ধাঁচের, তাই আমার সাথে ওর আচরণে প্রভু - ভূত্যের সম্পর্কের একটা প্রভাব সব সময় স্পষ্ট হয়ে উঠতো। আত্মীয়টিকেও জোর করতো আমার সাথে আচরণে একই রকম শিষ্টতা মেনে চলতে।

শিকোকুতে যাওয়ার কয়েক দিন আগে কিয়োর সাথে দেখা করতে গেলাম। সর্দিজ্বর হওয়ায় ও তখন বিছানায় শুয়ে বিপ্রাম নিচ্ছিল। আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসে ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কবে বাড়ী কিনছো বোচ্চান?” কিয়াকে নিয়ে যে কি করি! ও মনে করে পড়াশোনা শেষ করা মাত্রই বুঝি নতুন বাড়ীর কেনার সঙ্গতি লোকের হয়ে যায়। আর যদি ও মনে করে আমি অতটাই বড় হয়ে গেছি, তবে এখনও কেন আমাকে সেই ছেলেবেলার মত বোচ্চান বলেই ডাকে! আমি অল্প কথায় জানিয়ে দিলাম আপাতত নতুন বাড়ী কেনার কথা ভাবছি না। তার পর যখন বললাম, চাকরির জন্য শিকোকু চলে যেতে হবে, তখন ও ভীষণ বিমর্ষ হয়ে গেল। শুয়ে থাকার দরুণ কিয়োর খোপা থেকে বেশ কয়েক গাছা পাকা চুল আলগা হয়ে এসেছিল। লক্ষ্য করলাম, ওর আঙুলগুলো চুলের মধ্যে অস্থিরভাবে বিচরণ করছে। আমার হঠাৎ ওর জন্যে খুব কষ্ট হল। আশ্বাস দিয়ে বললাম, আগামী বছর গরমের ছুটি হওয়ার আগেই ফিরে চলে আসবো।

কিয়ো কতটা আশ্বস্ত হল জানি না, অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো আমার দিকে। আমি জানতে চাইলাম, শিকোকু থেকে কি

উপহার আনবো। বললো, “এচিগো চিনির কেক -- খেতে ইচ্ছে করে। সেটাই এনো।” এরকম কেকের কথা আগে কখনো শুনি নি। তাছাড়া এচিগো জেলা একেবারে অন্য দিকে অবস্থিত। বললাম, “আমি যে জায়গায় যাচ্ছি সেখানে এরকম কেক পাওয়া যায় বলে তো মনে হয় না।” “তুমি তাহলে যাচ্ছ কোন্ দিকে?”

“পশ্চিমে।”

“হাকোনের কাছে বুঝি? না কি আরও দূরে?”

আমি কি উত্তর দেব, ভেবে পেলাম না।

আমার রওনা হওয়ার দিন কিয়ো সকাল সকাল চলে এসে জিনিসপত্র গোছানোয় সাহায্য করলো। আসার সময় সে কয়েকটা টুথপেস্ট, একটা ব্রাশ আর একটা তোয়ালে কিনে নিয়ে এসেছিল। আমার ক্যানভাসের ব্যাগে সেগুলো ভরে দিল। আমি বার বার বললাম এসবের কোনো দরকার নেই। কিয়ো তাতে কান দিল না। তারপর একটা রিক্সায় জিনিসপত্র নিয়ে আমরা স্টেশনে পৌঁছালাম। ট্রেনে ওঠার সময় দেখলাম কিয়ো এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তারপর ক্ষীণ স্বরে বললো, “আর হয়তো কখনো দেখা হবে না। বোচ্চান, তুমি সাবধানে থেকো কিন্তু।” বলতে বলতে কিয়োর দু চোখ জলে ভরে উঠেছিল। হঠাৎ আমারও খুব কান্না পাচ্ছিল। ট্রেন চলতে শুরু করার পর জানলা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে দেখি কিয়ো ওইভাবেই প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

দেখতে দেখতে কিয়োর দেহটা আমার চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল।

(‘বোচ্চান’ শব্দটির এক কথায় নিখুঁত বাংলা করা কঠিন। এই শব্দে ছেলেদের সম্বোধন করা হয়। বাংলায় ‘খোকাবাবু’ বলতে যা বোঝায়, বোচ্চান শব্দের অর্থ অনেকটা সেই রকম।)

মেঘলা মানুষ

শংকর বসু

তার সাথে দেখা হল, সেই অমলকান্তি
অনেকদিন আগে যে রোদ্দুর হবার স্বপ্ন দেখেছিলো
এলোমেলো ওই শহরের অলিগলি পথে ।
সে অনেক আগের কথা ।
অনেক বছর পার হওয়া সেই মানুষের কথা আজ বলি
সে এখন এই শহরের আলো
পশ্চিম দিগন্তে যখন বাদুলে মেঘ ওই শহরের মুখ ঢেকে
দেয়
এই শহরের রমণীয় ঢেউ স্পর্শ করে তন্দ্রীর স্বপ্নবাস
হরতালের সন্ধ্যায় যখন ওখানে জমাট অন্ধকার
এখানে তখন খানাপিনা, গান, কাবাব, নান্ আর ---
ক্ষোভ হতাশার সহবাসে ওই শহর যখন নতজানু
মমতা, দক্ষতা আর ক্ষমতার দ্বন্দ্ব দিগ্ভ্রান্ত
অমলকান্তি তখন ফুসফুস ভরে নেন বাতানুকুল বাতাস
নিয়ম করে ফুলদানীতে রাখেন দুপ্পাপ্য অরকিড
বানভাসি ওই শহরের লোক জানবেই বা কি করে
এই শহরের ঘরের মধ্যে লুকিয়ে আছে আরও কত ঘর
আর পথের পাশে মিলে গেছে অন্য কত পথ
সিঁড়ির ওপর সিঁড়ি জুড়ে উন্নয়নের সুমুখে
ওই শহরের বিষ বৃকে নিতে সে কি ফিরে যেতে পারে –
উন্নয়নের সেই সাপলুভো খেলাঘরে ?
সে কথাই হচ্ছিল
কপোতাক্ষ নদ , প্রাচীন বট এইসব শৌখিন গৌরচন্দ্রিকা
কিন্তু আশ্চর্য এই মানুষটা আশ্বিনের ভোরে
এখনও শুনতে পান ঢাকের আওয়াজ
কাশফুলের সরসরানি
পুজোর ছুটির ফেলে আসা স্মৃতি আজও তাকে
ছুটিয়ে চলেছে পশ্চিমের দিকে ---
অমলকান্তি তাই এখন আর রোদ্দুর হতে চাননা
মেঘের জামা গায়ে নেমে যেতে চান নিজেরই মধ্যে ।



জ্ঞানযোগ

নমিতা চন্দ

কৃতকর্ম ফল ভোগ করিতে হইবে
বলে লোকে, হেতুকার্য্য প্রসবিবে
শুভকর্মে শুভ ফল, মন্দে মন্দ ফল
এ নিয়ম রোধে নাহি কারো বল
এ মর জগতে সত্যের অধিকারী যে জন
শৃঙ্খল তাদের অঙ্গের ভূষণ ॥

জীবন কাঠি

ইমরোজ নাওয়াজ রেজা

লাল - সাদা - নীল পরিসরে বসবাস
বুকের ভিতর আস্ত হিমালয়
ঘুমে ছুঁয়ে যাই -- স্বপ্নগুলোকে আমি
কুরাশায় ঢাকা আমার মৃত্যু ভয় ।
মৃত্যুকে দেখি উল্লাসে হাহাকারে
সঙ্গোপনে -- চিৎকৃত বেঁচে থাকা
পাখির ডনায় ছোঁয়া তোমার হাত
হাতের মুঠোয় জীবন কাঠি রাখা –
আলগা করো না তোমার হাতের মুঠো
আমার ইচ্ছে ধোঁয়ায় ধোঁয়া ধূসর
পাণ্ডুলিপি আমায় ছাড়ছে জানি
শুকনো ফুলে ভরা আমার ঘর !

এ ঘরে তবুও তোমার সুবাস আসে
স্নান সারা হলে তোমার স্নিগ্ধ ছায়া
দু হাত বাড়িয়ে খুঁজছি তোমার বুকে
জন্মান্তরে বেঁচে থাকার মায়া ॥

শারদ উৎসব

রেখা ভট্টাচার্য্য

ঢাক বাজে, ঢোল বাজে,
 বাজে কাঁসর ঘন্টা,
 অপার আনন্দে আজ
 ভরে ওঠে মনটা,
 শুনে শঙ্খ ধ্বনি,
 দুলে দুলে দু হাত তুলে
 নাচে খুকুমনি ।

মা এসেছে মা এসেছে
 সঙ্গে কার্তিক গণেশ,
 সরস্বতী আর লক্ষ্মী এসে
 হ'লো সমাবেশ।
 ধূপ, ধুনো, দীপ জ্বালি
 সাজিয়ে ফুলের ডালি
 মায়ের আরতি করি
 সকল জনে মিলি ।
 নতুন কাপড়, নতুন জামা
 নতুন জুতো পরে
 পাড়ার যত ছেলে মেয়ে
 এদিক ওদিক ঘোরে ।
 একটি কোণে চুপটি কোরে
 দাঁড়িয়ে আছে দূরে,
 ছিন্ন বস্ত্র নগ্ন পদে
 বিধুরামের ছেলে,
 দু চোখে তার বিস্ময়
 আর ক্লান্তি ভরা দেহ,
 আজিও সে পায়নি তো
 কারুর কোন স্নেহ ।
 এমন কেন হয় মা
 তোমার এ সংসারে ?
 একটি ছেলে অনাদরে
 ক্ষুধায় কেন মরে ?

জাপান যাত্রা

অঞ্জলিকা সেন

খবর এলো - জাপান যাব, শুনে মনটা নেচে উঠলো
 কি নেবো আর রেখে যাব, সত্যি এক বিভ্রাট জুটলো!
 এসে পড়লাম এমন দেশে, মায়ানগরী -- যা আগে
 দেখিনি
 সুন্দর শহর আর ছোটখাট লোক
 না, এমন নিয়মকানূনের চক্রে আগে পড়িনি।
 মাপা হাসি আর মাপে কান্না,
 মাপে বাজার আর মাপে রান্না
 কুকুর ডাকে না, পাখি গায় না -- এ অদ্ভুত নিস্তব্ধ দেশ
 ঝুঁকে আর ফিস্ফিসিয়ে, তাদের কথা হয় শেষ ।
 আছে বিরাট বাড়ী আর বিশাল বাজার, চোখ ধাঁধানো
 আলো
 ধাপে ধাপে চলে মেট্রো, পৃথিবীর বুকটা চিরে ঐ দেখ
 রেল গেলো ।
 চারিদিকে সুন্দর ফুল আর গাছ, রাস্তায় নেই কোন ধুলো
 লোক ছোট্টে ব্যস্ত কাজে, সময় নেই,
 নেই এই ফুলের মূল্য ।
 অবাধ চোখে চারিদিকে ঘুরে দেখি, এই মানুষ নিচে
 ঝোঁকে হাজার,
 এদের রাগ আছে না আছে হাসি, না আছে ঠাট্টা
 না আড্ডার বাজার
 আছে বুলেট ট্রেন, আর হাজারো গাড়ী, নেই আকাশে
 রঙীন যুড়ি
 আছে সোবা আর আছে সুশি, নেই সিঙ্গাড়া আর
 খাস্তা কচুরী ।
 ভারি একা একা এরা কাটায় জীবন, নেই দাদু ঠাম্মা
 নেই ভাইবোন
 কানে বাজে আই-পড, হাতে আছে বই
 আর সঙ্গে আছে চিরসাথী -- তাদের প্রিয়
 মোবাইল ফোন ।
 পৃথিবীর এক কোণে এই সূর্যোদয়ের দেশ,
 টাকা আর জিনিষ অচেল, খাবার -খেলনা -চক্লেটের
 খেল
 আলো - বাতি আর জীবনের এমন সুন্দর মেল
 সবই দেখি তবুও মনের এক কোণে খুঁজি
 কোথায় গেল আমার দেশ, আমার পরিবেশ ।

তবু ভালই আছি

শতরূপা ব্যানার্জী

ভারত থেকে –

চলো না ভাই দুজনে
মিলে বসে
না হয় সুখ দুঃখের একটু গল্প
করি হেসে ।

আর বোলো না সকালে উঠে দেখি
জল নেই কো আমার ঘরের কলে
ওমনি যেই পাম্প চালিয়ে
জলটা নিলাম ভরে

খবর এলো maidservant
আসবে না আজ ঘরে ।

মুখ বেজার, ধড়ফড় করে
ওমনি উঠে বসে
চৌঁচিয়ে নিলাম খানিকটা
আমার ছেলের পরে ।

মন উদাসীন প্রাণ মানে না
তবুও রান্নায় হাত
ফ্রীজ খুলে দেখি সব
খাবারগুলো ফাঁক ।

এতটা যে সবাই খায় ভেবেও রাগ হয়
কিন্তু উপায় নেই, তাই আলু, পটল,
উচ্ছের ঝুড়ি বই।

রোঁধে বেড়ে বেলা যখন
বারোটা ছুই ছুই ---
তখন পড়লো মনে
ছোট ছেলের ছুটি

চটি পাল্টে হলুদ হাতে
দৌড়ে গেলাম স্কুলে,
ছেলে নিয়ে ফেরত এসে
হাঁপিয়ে পড়ে বসা

পেটের ভেতর গুড়গুড়ানি
খাওয়ার ভীষণ তাড়া ।
খেয়ে দেয়ে তো আবার ভাই
বাসন মাজার পালা ,
দুপুর কেটে বিকেল হলো
চায়ের সাথে টা



হাতা খুস্তি নিয়ে আবার
রান্না ঘরে লেগে পড়া ।
দেখতে দেখতে সময় চলে
ঘড়ির কাঁটায় সাতটা

হোমওয়ার্ক আর টিউশানি নিয়ে
আবার ঝাঁপিয়ে পড়া ।
সবার শেষে রাত এগারোটা
ডিনার খেয়ে সংসার হয় স্থির

দমটা ফেলে মনে হয়
আর আসছে না যে feelings.
তাও বলব ভালো আছি
চাল ডালের দামে

সিন্দুর নিয়ে দিদির লড়াই
সিটি সেন্টারের ভীড়ে ।
বৌদি বলে ডাকে দোকানদার
বিস্কুটের প্যাকেট ফ্রি ,
দুর্গা পূজোর দোকান বাজার
সকালে মাছের দর ।

আছে পৌষ মাসের সেল
বড়দিনের ঝলকানি
আর ফুচ্কা মুড়ির মেল ।
প্রাণের মাঝে শীতল হাওয়া

Restaurant-এ খাওয়া,
সবার শেষে কলকাতা ভাই
বাংলা ভাষা জানা ।
Shahrukh, Amitabh
আর একাডেমির নাটক

আছে পাড়ায় পূজোর ফাংশন
আর পাড়াপড়শির গুজব ।
কিন্তু ভাই বলতে আমার
দ্বিধা নেই কো কোনো

ভালই আছি সবার মাঝে
তবুও মনটা যেন খেলো
আমার আমি হারিয়ে গেছি
এই মিছিলের ভীড়ে

তোমার দু কথায়
হয়তো মনটা যাবে ভরে ।

From Japan –

আমার কথা কি হবে ভাই
 এখন তোমার জেনে
 তুমি তো ভালই আছো
 কলকাতাতে জমে
 Maidservant না হয়
 তোমার একদিন নেয় ছুটি
 আমার তো ভাই নেই কো কোনো
 নিজের ছাড়া গতি ।
 তোমার ভাই জল আসেনা
 আমার মেলা জল,
 কিন্তু হেথা টাইফুনে ভাই
 চারদিন ধরে ছাতা ধরার চল ।
 তুমি বোধহয় ভালই আছ
 নাকি আমি আছি ভাল
 সকাল থেকে এত কাজ
 তোমায় শুধাবো কি বলো ।
 দামের কথা কি যে বলো
 সব থেকে দামী দেশ
 গাড়ি বাড়ি সবই আছে
 তবু মেটে না কো রেশ
 আপনজনে দু কথা বলুক
 গাল মন্দ দিক
 এখানে তো ভাই হাত বাড়ালে
 হাওয়ার সাথে মিত ।
 সারা দিন তো cooking, cleaning
 ছেলে মেয়েদের স্কুল,

রাতের বেলা মনে হয়
 আমার জন্য এটা বড্ড handful.
 আমার তো ভাই যাওয়ার আছে
 Tokyu আর Costco
 বিকেলে Starbucks বা Excelsiorএ গল্প ।
 আমি বলবো ভালই আছি
 নেই কো কোনো কষ্ট
 যন্ত্রপাতি সবই চলে
 আপন তালে তালে
 ট্রেনের কথা কি বলি ভাই
 তারা তো টাইম মেনে চলে,
 সুখ সুবিধা সবই আছে
 কিন্তু কোথায় যেন ফাঁক
 তুমি তো নেই
 নেই তোমার হাঁকডাক ।
 Sale আছে, Onigiri আছে
 ফুলুরির সাধ মেটাতে ভাই
 Tempuraটাও আছে ।
 তবু বৌদি বলে
 শুধায় না কো হেথা দোকানদার
 সবেতেই তার gomen nasai
 নেই কো কথার সার ।
 তবু কেন দিনের শেষে
 কাজের রেশে মনের ভেতর ফাঁকা
 আমার আমি হারিয়ে গেছি
 বোধহয় এটাই বেঁচে থাকা ।

প্রৌঢ় প্রলাপ ২

কল্যান দাশগুপ্ত

বুড়ো হওয়া কাকে বলে জানতে
বুড়ো হয়ে গিয়েছি অজান্তে,
পায়ে পায়ে তিন কাল পেরিয়ে
ঠেকে প্রৌঢ়ত্বের প্রান্তে ॥

পথ আজ প্রায়শই রক্ষ
তদুপরি পরিসর সূক্ষ্ম
বাঁধা চোখে অবরোধ এড়িয়ে
এগোচ্ছি বয়ে নানা দুঃখ ॥

যদিও বা ক্ষীণ আজ দৃষ্টি
তবু চোখে পড়ে যায় মিষ্টি
ওটুকুই, তার চেয়ে বেশী চাইলে,
সুরু হয় কি যে অনাসৃষ্টি ॥

“খেও না খেও না” করে বিশ্ব –
হোক শীত, হোক ঘোর গ্রীষ্ম;
খেলে, লেখে ডাক্তারি file-এ,
উবে যাবে, হবে অদৃশ্য ॥

Splenda* না চিনি তার দ্বন্দ্ব
কাটে শনি-রবিবার সন্ধ্যা;
জিভে না ঠেকিয়ে পায়সাম
মিটাই চাখার সখ গন্ধে ॥

দুই চোখ মেলে, ছেড়ে লজ্জা,
দেখি রূপ, আর দেখি সজ্জা,
গাঢ় লালে লেডিকেনি মান্য;
জ্বলি শুধু, জ্বলে হাড় মজ্জা ॥



সন্দেশ, নমনীয় কান্তি,
দূর থেকে উসকায় ভ্রান্তি,
মুমূর্ষু সাধ কোন মন্ত্রে
জেগে উঠে কেড়ে নেয় শান্তি ॥

মিহিদানা সরভাজা ভিন্ন
গজা কি ল্যাংচা থেকে ছিন্ন
যে-জীবন, লেখা কোন তন্ত্রে,
সে-জীবন কতখানি ক্লিন্ন ?
গতিটা কি, হলে পরে বৃদ্ধ,
গরমে শুধুই হওয়া সিদ্ধ ?
যে-সময়ে দিকে দিকে বঙ্গ
সুরভিত আমে সমৃদ্ধ ?

শুধু বুড়োরাই নয় জব্দ,
চিকিৎসাসাশাস্ত্রই স্তব্দ ।
“খাবটা কী,” কাঁদে সারা অঙ্গ,
সাদা নেই, সবই নিঃশব্দ ॥

জানি, বাস যে-জগতে অদ্য,
স্বচ্ছ দেওয়ালে সেটি বদ্য;
বাইরের জীবগুলি নড়লে
স্ফোভে মরি, ওরা যে অবধ্য !

হাতে নিয়ে জল, টাকে ঝাপটা
দিতে দিতে দেখি পাটিসাপটা
খায় ওরা, জিজ্ঞাসা করলে,
জানাবে কে কী আমার পাপটা ?

* অন্যত্র পৌঁছেছে কিনা জানিনা । এটি চিনির অন্যতম বিকল্প, বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বহু সেবিত ।

“I did not make this world – I have no right to change it”

Manmohan Sadana

My Air India flight landed at Narita Airport at sharp 8.00 am in the month of April. As I passed by the immigration I was surprised to see a few people wearing masks of gauze. It was my first visit and I was taken aback. What little knowledge of history I had indicated that Japanese were Buddhists, not followers of Jainism. Hence the question of covering their mouths did not arise. I had doubts that there was an epidemic in town. Thus what could be the reason? As I checked into Hotel Imperial I saw the bell boy also had a mask.

The curiosity had the better of me until I met my colleague who informed that countless other Japanese share the bell boy's predicament as the annual "kafunsho" time has begun when much of the country seems to be sneezing from pollen allergies. Virtually everywhere, in the streets, in supermarkets, in their cars and crammed in commuter trains, sufferers wore white facial masks to filter out the air-borne pollen. The primary culprit for the epidemic runny eyes and noses was the cedar trees, planted after World War II to reforest mountainsides denuded to reconstruct a destroyed Japan. As a precautionary measure against possible landslides, in a country prone to earthquakes, the authorities began in the 1950s to reforest the hills with the native cedar trees. Three decades later, when the cedars started to pollinate for the first time, the first allergy cases emerged and they seem to worsen with each passing year. As per data available it is estimated that one in every five Japanese suffers from pollen allergy. The Government is aware of it and daily weather forecasts include report of high pollen counts and the region which will be affected the most. I was informed that a local company has developed a 'Pollen Robot' whose eye color changes depending upon the pollen concentration in the air. As a precautionary measure people

wear goggles and simple gauze masks which loosely cover the mouth and nose to others that closely fit the contours of the mouth and have an attached flap to envelope the nose. The Government is thinking about replacement of the current cedar forests with cedar species that produce less pollen. However, the private owners of the forests have little interest to fell them as they are financially unyielding due to cheap timber imports. I feel that pruning and thinning out the cedar forest cover is an effective countermeasure to curb pollen emission. Till then the Japanese have to bear the predicament which is human created.



It was appropriate that the G8 Summit was held in Hokkaido this year to discuss strategies to control climate change. The pollen infection is a living reminder of what human error can do and the global warming which is taking place is again our fault. We will have to pay the price.

As I thought about regular media coverage we are getting about climate change I was reminded of the following lines from — *Journey Towards the Cradle of Mankind* by Guido Gozzano ----

The father superior stops. Finally he reads: 'Father Miguel...instructor of theology beginning Sept. 20, 1884, ordained in 1891, and...'

"The father lifts his face, and his serene eyes look straight at me.

"He died on Oct. 22, 1896.'

"Silence."

"No one lasts very long in this climate, sir."

Guido Gozzano (1883-1916), a distinguished Italian poet, visited India in 1912. He spent six weeks on the subcontinent and wrote letters about his travels. He made many observations about the heat. "Never have I been so glad not to be overweight in this climate," he

wrote. "India is truly infernal for anyone with a few extra pounds." Later, he went on to write about how the heat "creates mirages, dissolves in the air, and makes it quiver and flutter on the horizon."

Wonder what Gozzano would make of India today, where on most days you can't even see the horizon. Mumbai and Delhi are severely affected by pollution and common man doesn't even ponder on what lies in store for him. We may soon be wearing gauze masks throughout the year. What in Japan is temporary may be permanent in India! After all it is our doing. The world is beautiful and a divine hand made it. Keep it as it is – don't change it.



Banking on Growth

Arijit Basu

Estimates show that the Indian economy may grow at around 8% during the current financial year 2008-09 and eyebrows have been raised for what is being thought to be a below par performance. In the context of consistent 9% growth during the previous three years, it indeed appears to be an underachievement but when placed in the context of an average growth rate of 3.5% from 1950-80 (that Dr. Raj Krishna had labeled as the Hindu rate of growth) and 6% from 1980 to 2000, this takes on a different perspective. It is like telling a vastly improved student, now among the toppers, to watch out that he might be slipping again!

Economic liberalization since the early 1990s has indeed changed the functioning of the Indian economy and high growth rates have been visible especially during the last five years in the services and manufacturing sectors although agriculture unfortunately has continued to lag behind. The growth is accompanied by a visibly polished Indian presence on the world stage in the areas of IT and IT services, in Indian companies going global and acquiring legendary world brands (Tata acquiring Corus Steel and Jaguar to cite an example) and in an increased presence in global trade – from a share of 0.5% at the turn of 2000 to 1.5% now. The world, of course, has noticed and foreign investment into India has dramatically increased. The success has also begun to impact India's biggest challenge of eradicating poverty and it has started coming down. However, this is the acid test for our economy – in the second largest country in the world with more than a billion people; it is necessary not only to bring people out of poverty but also dramatically and quickly improve their lives. High growth rate is a basic requirement for this but has to be accompanied by policies aimed at inclusive growth that are also being simultaneously

pursued. Inflation, which more drastically affects the poor, has to be kept in check and prudent measures recently taken by Reserve Bank of India for the purpose would always be a necessity although, as a consequence, the growth rate could slow down.

The Indian financial sector has played a key role in facilitating economic development in this period of liberalization and indeed has transformed itself in the process. New private banks have been set up, technology has been adopted in a very big way, new areas like personal retail banking including home loans are now a growth driver and the larger banks have ventured into activities like insurance and pension funds. In metropolitan areas, customers used to dodgy bank branches and attended to from behind grim-looking counters covered with a formidable pile of ledgers would these days, more often than not, find sleek offices even in Government-owned banks. ATMs are now ubiquitous across the country even in smaller centres and used by a cross-section of people, some of whom may not even be literate. In many ways, the Government-owned banks have held their own ten years after the sector was opened up and five or six new banks were permitted to function in the private sector. While the market share of Government-owned banks started falling from a high of 85% at the start of the decade it seems to have stabilized at around 70% now. In fact, during the last financial year, many of these banks performed better than their private sector counterparts. Prudential regulations have also helped in keeping Indian banks healthy and profitable. They are more than adequately capitalized at 10% or more when international regulations, spelled out by what is known as the BASEL II guidelines prescribe only 8%, non-performing or bad loans are well controlled and its

management compares favourably with the best in the world.

What then are the key challenges for the Indian banking sector today? To me, three areas stand out. Firstly, banks have to continually strive to improve their quality of products and services to be able to keep the engine of growth chugging along for the economy. Thumb-rule estimates indicate that growth rate of bank credit is usually three times that of the economy as a whole. India's stated objective is to have a growth rate of 10% over a sustained period. Bank credit thus has to grow by around 30% consistently. The achievement was around 27% and 25% during the last two years. Economic growth is dependent on savings and almost 45% of household savings in India are parked in banks as deposits and it is vital that banks deploy these resources optimally and efficiently for sustaining the momentum generated in the economy. Banks have to understand the needs of the new economic scenario and offer efficient services tailored to specific categories of clients, be it large corporates, Small and Medium Enterprises (SMEs) or the emerging middle-class now spread across more than 100 large towns across the country. Banks are responding to the needs and apart from the reflection in their business performance, there are other signals as well. State Bank of India, for example, in its recently revised mission statement has identified "speaking the language of Young India" as its priority. The second and perhaps the most important area relates to the fact that India's emergence on the world stage cannot only be limited to the economic growth rates being achieved but also focus on our ability to leverage this growth for the benefit of the vast majority who are the less privileged in society. In this regard, banks have a crucial role to play. Notwithstanding the fact that India has a very large number of bank branches with State

Bank of India itself having 11,000 branches, the second largest in the world after a Chinese bank, estimates show that around 40% of India's population still do not have access to banking services. Financial inclusion is thus a key buzzword in Indian banking and banks are rapidly expanding to bring the deprived and under-privileged in its fold. In this regard, opening branches may not be the only solution and technology must also be a key driver. Bio-metric ATMs, which can recognize a customer's fingerprint and be particularly useful are being launched in rural areas and mobile banking is being experimented as another mechanism to bring banking services to the doorstep of the poor in the villages to enable them to have access to various kinds of relevant products (banking services). Technology, I feel has to drive the transformation of rural India as it has done in urban areas. Empowerment of panchayats and giving them access to information and technology in areas like crop forecasts, computerization of land records and information on agricultural techniques will improve local governance and enable better social services. Banks have to step in with suitable technology to supplement the efforts in the area of financial services. The third critical area for Indian banks is to take on the best globally and continue to assist Indian corporates in their quest to find a place under the sun. Large Indian banks have set targets of doubling or trebling their profits from international operations in the next two to three years and it is necessary that they succeed. State Bank has increased its global ranking, in terms of size, to 57 in 2008 from 88 and 70 during the past two years and is the only Indian bank in the top 100 in the world and top 10 in Asia. Some other banks have also improved their position. There is obviously still some way to go but it is imperative that the momentum is sustained in order that the growth story emerging from India continues unabated in the years to come.

Three Admirable Sons of India

Viswa Ranjan Ghosh

This is a piece about three great sons of India – one who lived in ancient times, another who lived during medieval times and the third who is painstakingly striving to re-build a modern-India. Though leading nations and peoples in exceedingly different times and under different conditions one discerns resemblances in all three.

Of these three great sons of India, one is established and recognized beyond doubt. He is Emperor Ashoka (304 BC ~ 232 BC). The second person is also well known for his valor, but less known for his enlightened philosophy – and much hated by some for his attempts at bringing together two great religious faiths, Hinduism and Islam. He is Emperor Akbar (Nov 23, 1542 ~ Oct 17, 1605). The third, Dr. Manmohan Singh (Sep 26, 1932 ~), is too much of a contemporary – and given the political climate of the country – to be readily admitted by all and sundry as one who could stand shoulder-to-shoulder with the greats of Indian history.

To be sure, the first two were monarchs, demonstrably benevolent ones. The third, forced into the political arena by circumstances, has consistently demonstrated his strong penchant for principles. It is important to note that the third figure has and continues to essay a role, which greatly differs from those of our first two monarchs. While Ashoka and Akbar dealt with the problems of complete government and keeping complete control over a vast empire, Manmohan Singh has other problems of maintaining popularity for himself and his party, and of getting support from MP's. It is also important to note that possibly, Manmohan Singh, amongst the three figures, has the least to gain and the most to lose in his role as a leader of our state because his leadership is temporary and depends greatly on the opinions of a volatile

public. Additionally, his goal is not to cultivate an empire that he will leave for his sons and grandsons to rule but rather a strong state that his sons and grandsons will live in freely. Ashoka and Akbar too, did not face similar challenges as monarchs, but what is of the essence is that in differing situations, these three leaders have done something similar. All three have demonstrated their *ability to rise above personal and petty prejudices for the greater good*. Above all, all three have demonstrated *personal integrity* in support of 'good governance'.

History does not have too many records of peaceful methods employed to spread religion. Of these, Emperor Ashoka's was one such attempt where the sword was not used to spread the wisdom of Gautam Buddha to lands far beyond the limits of his kingdom.

After the death of his father, the Mauryan Emperor Bindusara, Ashoka's accession to the throne was followed by many violent acts of to eliminate all his brothers who were contenders for the Mauryan throne. The legendary Kalinga war marked the pinnacle of his violent ways, following which he changed his path and adopted non-violence.

Ashoka's empire consisted of a wide variety of political formations and ecological regions – forest peoples and nomads, tribes and chieftaincies and their confederacies, settled agricultural communities, small kingdoms and directly controlled administrative regions. Imperial control over the empire and of trade routes was essential for maintaining the smooth flow of revenue. Monarchs before as well as after Ashoka all used the power of sword to retain control over such a vast and kaleidoscopic empire.

Here was a man – out of remorse – who embraced Buddhism to give up those very

methods that had hitherto brought him success. Ashoka's is an example of forsaking power for its own sake. The new Ashoka now used peaceful means to spread the Buddhist faith and convert people through reason and dialogue. At the risk of giving up all that, he had won until then.

The Third Buddhist Council was held in 250 BC under his patronage. He sent his son, Mahindra, and other missionaries with the message of Buddhism to lands far and wide (including, Sri Lanka, Thailand / Myanmar, Egypt, Macedonia and Middle Asia). These are all well known historical events. History records the endless list of the initiatives he took to make Buddhism known and accepted.

Where others would have achieved unity through force (as the Magadha Empire had done previously) he used the universal ethics of Buddhism and Jainism to appeal to everyone – to each in their own language – agrarian subjects as well as traders, in Pali, in Aramaic and in Greek. At the same time, his dedication toward Buddhism did not prevent him to donate to the Ajivikas, the bitter rivals of Buddhists. Nor did his Buddhist beliefs deter him from showering praise for noteworthy Brahmins.

While territorial expansion and consolidation – combined with increase in royal revenue – remained cherished imperial goals it is admirable that Akbar too paid attention to religious harmony. Abu'l-Fazl, the court vizier of Akbar, records these hundreds of wonderful and precise details in *Ain-i-Akbari*, of which one is very striking (taken from the translated works published by the Asiatic Society of Bengal):

“Formerly I persecuted men into conformity with my faith and deemed it Islám. As I grew in knowledge, I was overwhelmed with shame. Not being a Muslim myself, it was unmeet to force others to become such. What constancy is to be expected from proselytes on compulsion?”

Despite being critical of certain aspects of Hinduism he did not use his power and authority to eliminate those despicable rites & rituals. Abu'l-Fazl recorded two very important views on child marriage and *sati*:

On child marriage Akbar opined:

“The marriage of a young child is displeasing to the Almighty, for the object which is intended is still remote, and there is proximate harm. In a religion which forbids the re-marriage of the widow, the hardship is grave.”

On *sati* he expressed:

“It is a strange commentary on the magnanimity of men that they should seek their deliverance through the self-sacrifice of their wives.”

In both quotations it is significant to note that he does not refer to any particular religion. He is merely critical of the acts. In this context, Dr. Amartya Sen (in *The Argumentative Indian*) notes that Akbar regularly promoted discussions and debates amongst the believers of different faiths – Hindus, Muslims, Christians, Zoroastrians, Buddhists, Jains, and even atheists. In *Ain-i-Akbari* Abu'l Fazl covers nine different philosophies of “Hindustan,” including the *Vedanta*, the *Sankhya*, the *Jaina*, the *Bauddha*, and the *Nastika*.

Akbar's is, therefore, an amazing tale of someone who stepped beyond his immediate surroundings to understand his responsibilities as *Shanshab-e-Hindustan*. In this role he considered establishing an over-arching religion *Din-ilahi* that would have united the Muslims and Hindus of India. Very few before him as well as after him, despite having the stature and the power, encouraged dialogues and discussions to bring people of different faiths together. Rather, they resorted to force over hundreds of thousands into submission to their whims.

First, in the capacity of the nation's Finance Minister, he spearheaded India's recovery out of disastrous 'closed door economy' policies

that were pursued for more than four decades since 1947. Having successfully architected India's economic liberalization, in his second role as Prime Minister of the nation, he has now spearheaded India's acceptance into the comity of nations that are eligible to trade in nuclear and fissile materials for peaceful purposes.

Ostracized for more than 30 years – since the first series of nuclear testing in 1974 – India is ready to acquire necessary fissile materials as well as processing technologies for establishing uranium-based nuclear power generating facilities.

While the initiative itself is noteworthy of praise, even the manner of achieving that success is highly praiseworthy. Writing in *The Hindu* (“Why China did what it did at NSG”) associate editor Siddharth Varadarajan notes, “The Manmohan Singh government's handling of an awkward situation was correct but firm.” Handling of ‘awkward situations’ were not only restricted to negotiations with the Nuclear Supply Group but also with the political allies and opposition in the Indian Parliament.

As astute as was his choice of the timing to prove his government's authority to move forward on the nuclear agreements (with the U.S., the IAEA and the NSG), so also was the method he chose to prove his majority in the Indian Parliament on July 22nd. While the jury is still out on what actually transpired – regarding allegations of horse-trading in the parliament – one can be certain that Dr. Singh would not have approved of such tactics, if at all these were employed by the ruling party.

P.S. The author does not claim that India has produced only three great sons. Another contemporary immediately comes to mind – Dr. A.P.J. Abdul Kalam. And, there have been many others, and many more will surely be born. Though it is impossible to do justice to such towering personalities in this brief space, it is merely to draw attention to some common threads that bind the three great personalities talked about in this short article.

Aziz Haniffa, writing from Washington, D.C., aptly states, “Prime Minister Manmohan Singh is not a mere politician but a statesman for having the courage to risk *his government's survival* for the sake of the future of India.” His ability to rise above the pettiness of Indian politics is also evident in the speech he had prepared for the occasion of the ‘Trust Vote’ (that he ultimately could not deliver because of the usual exemplary behavior of our parliamentarians’ inside the august house). I quote parts of that undelivered speech (Source: The PM's website <http://pmindia.nic.in/speech/content4print.asp?id=695>):

“Every day that I have been Prime Minister of India I have tried to remember that the first ten years of my life were spent in a village with no drinking water supply, no electricity, no hospital, no roads and nothing that we today associate with modern living. I had to walk miles to school, I had to study in the dim light of a kerosene oil lamp. This nation gave me the opportunity to ensure that such would not be the life of our children in the foreseeable future.”

I am sure everyone will wish him well to have his dreams are fulfilled – not just for his sake but for the sake of all Indian children.

Let me reiterate – these three great sons of India are discernible for their exemplary courage to uphold principles at all costs. Their ability to rise above personal and petty prejudices for the greater good and their personal integrity demonstrated for ‘good governance’ are shining examples.

The Bong Connection

Piali Bose

The headline of this piece may sound to be plagiarised but any attempt on the part of the reader to forecast further shall be a futile attempt because not only me but any Bengali on this planet have sole patent over it! In spite of this foreword I take the liberty of thanking my dear friend Arijit for sharing the idea from Subir Ghosh's (our mass communication teacher in Jadavpur University) article in the Hindustan Times, November 19, 2005. With due respect to all concerned changes have been brought about to shorten and liven the piece.

As a Bong I can always write about the three P's we cherish...POLITICS, PHOOTBALL AND PHISH but lest I tread on the war zone of ghoti and bangal ... shall refrain from rambling so...

Let me start off with some Bengali fetish which has almost become their identity...

1. Bappa odike jeo na ("Thou shalt not go there") ... Even if you are not a Bong and have never been to Kolkata, you probably would still have heard it elsewhere. For, it seems to be most frequently used by Bongs on tours during the innumerable vacations (okay just three) seasons. I presume uncertainties of an unknown land inspire Bongs to carry this phrase to every corner of India or aboard. Whether you are at Puri beach, Darjeeling hills or the Khajuraho temples – the dark shadows of evil that Bong moms have to protect the kids from..will keep you company..you just have to guess which form it will take-the scheming waves of the sea, the law of gravitation on the hillside or the ancient porn peddlers of Kajuraho.,trying to corrupt your child's mind with the so called art that you shouldn't know before you are 25! Over time the "Odike jeo na edict" as outgrown every other instinct to be the central

theme of a bong's survival in this big bad world!

2. Poltu dushtumi koro na ("Thou shall not be naughty")...I am not sure why moms always consider the most docile kids to be rubble rousing rattlesnakes. In fact all that Poltu had ever done was trying to count how many teeth the family cat had or climbed the window to peep outside or cross the tricycle limit in the living room!

Thus, I believe having being denied opportunities the seeds of revolution were sown (again a Bengali birthright)... brutal repression of popular opinion was the normal outcome, but welcome concessions were grudgingly granted for the Durga Puja.

3. Thanda lege jabe ("Thou shall catch the cold"). This phrase every Bengali worth his sweater has grown up with. It's the ultimate warning of impending doom, an unadulterated form of existentialist advice. Catching the cold comes easy to Bengalis. It's a skill that's acquired immediately after birth. Watch a Bengali baby and you would know....wrapped in layers of warm clothing ..the baby learns quickly that his chances of survival in a Bengali household depends on how tightly he can wrap himself in cotton, linen and wool.

Bengalis have almost romanticised warm clothing so much so that this Bengali art has found eloquent expression in the form of a stitch work quilt called Kantha. I'm sure wool shearers in far away Australia say a silent prayer to Bengalis before the shearing season (if anything like that exists) as also the thought of Bengalis sends shivers down the spine of many a sheep.

In winter, the quintessential Bengali outfit puts the polar bear to shame. Packaged in at least seven layers of clothing and the head strongly packaged inside the queerest headgear,

the monkey cap, he takes the chill ..head on! The monkey cap is not just a fashion statement but can well make a fashion paragraph.

I remember a friend relating an anecdote. It was a pleasant May evening in Hollywood and he was taking a stroll along the” Hollywood Walk of Fame”. Suddenly his ears caught the unmistakable doomsday warning “thanda legey jabe”....he stood transfixed!!!!

The ‘Hollywood Walk’ of fame is probably the last place one would like to get caught ‘catching the cold’. There was this Bengali family braving the American chill in a May

evening. The young brat of the family was adamant on not putting any further piece of clothing but mom wouldn’t have any of it. “Rontu baba sweater porey nao..thanda legey jabe”.Ma won and the family posed for a photograph sweaters and all!

Probably warmth of heart is best preserved in shawls, pullovers and cardigans. In an age when you are judged by how cool or uncool you are, the warmth the kaku, jethu and jethimas exude can melt icebergs!

I ..nor do I believe anybody else would trade that for any amount of COOL!



The Puja I Remember

Sanjay Bhattacharya

I remember, the early morning mist waft in from the mountain stream bringing with it mystery and suspense. We would wake up to the deep tones of Birendra Krishna Bhadra reciting Mahalaya hymns. In the *pandal*, where the *protima* was being made by potters from Kumartuli, the eyes of the goddess had not yet been spotted, but the chanting over the radio heralded the onset of the festive season.

I remember the nippy weather in the month of Aswin and the sweet smells of contented earth. The candyfloss and *jbalmuri* vendors, as if following a cue, set up stalls in anticipation of crowds to appear. The *dbakiya* started his intoxicating beat and we would skip our evening game of football to visit the *mandir*, temporary home to an itinerant family. They looked a happy family; a mother with her children and the father perched atop the figures. That corner of the temple exuded a strange charm those few days.

I remember the attractions of a cultural tradition and experiences that transform. The play, Dakghar, rehearsed over several weeks, won the appreciation of the audience despite a few missed lines and someone's *dhuti* coming off at an unanticipated juncture. Almost all the children recited poems in Bangla in the elocution contest and in the fancy dress competition too many boys dressed as dacoits while most girls preferred to be princesses.

I remember, the joys of sharing and of camaraderie bringing us all together. Baba returned from his business trip to Calcutta (it was thus known in those days) laden with presents. My cousins would visit us during this season and my friends looked forward to sharing time with them. We compared notes about our schools, books and football and

reveled in the attractions of the fairs at the *pandals*. The community came together to share the tasks and enjoy the festive spirit.

I remember feelings of excitement as well as detachment that are often associated with the festive mood. We observed fast before offering *pushpanjali* and repeated the *mantras* to the peal of prayer bells. The evening air was heavy with smoke from the *dbunuchi* and the steady beat of drums but there was also a sense of upliftment in doing the *puja* and *arati*. Exhausted, one would sit back to watch *jatra* and whole-night shows of Uttam Kumar films. There was also a premium on *pandal-hopping*.

I remember the savouring of local delicacies in a carnival-like atmosphere in the *pandals*. There was *prasad* in the morning, midday *bhog* was simple Bengali fare served from steel buckets that tasted divine and in the evening we would feast on *mughlais*, *kebabs* and rolls. We never cooked at home during those few days and virtually lived in the *puja-bari*.

I remember, pain and hope that quickly follow one another. The tears in peoples eyes during *bisarjan* at the river-bank with bubbles rising to the surface even as the images were immersed are vivid in my mind. There was a palpable sense of loss when women got together to smear *sindur* before bidding the goddess adieu. But after the *shanti jal* was brought back and sprinkled on us all fatigue would give way to *pronams* and *kola-kuli* as celebration would once again step in for a new season.

I cherish those *puja* memories from my childhood which are etched in my mind and painted anew every year in new hues.

The Globalization of Culture and the Culture of Globalization

Diya Kar

Since the 1990s, the issue of globalization has drawn ardent supporters on both sides. For some, like Joseph Stiglitz, author of *Globalization and its Discontents*, it is the unstoppable process that destroys diverse cultures and traditions, as well as local jobs, political and economic sovereignty; for others, like Thomas Friedman, the author of *The World is Flat*, globalization is the path to progress and modernity. Though the battle lines of globalization have been drawn, and swords drawn, the question of what exactly is being fought over remains murky and undefined.

The critiques against and the apologies for globalization have often drawn upon singular aspects of globalization, such as the WTO or democratization programs in order to generalize about a process that spans time and space. Perhaps one of the most overlooked facts in the battles over globalization is the fact that global connections are nothing new. As shown in diverse works of scholarship—from Amitav Ghosh's *In An Antique Land* about a twelfth century Tunisian Jewish merchant from Cairo, settled in the Malabar Coast and his Indian slave, to Eric Wolf's *Europe and the People Without History*, detailing fur trade amongst Native Americans in Colonial America—global connections of commerce and culture have existed in centuries predating our own. Then why has globalization become such a polarizing issue of contemporary society?

One answer may be the speed and scale of globalization today, where home loans in one country can have dramatic effects on the economic and political stability of another.

Another is the fear of the homogenization, or what sociologist George Ritzer has termed “McDonalization” of culture. Certainly the effects of this can be felt as corporate chains such as the McDonalds and Wal-Mart dot the streets of Kolkata, Beijing or Paris, displacing local foods and merchants. However, the notion of a disappearing culture also fails to consider the real power of culture: its resilience and constant adaptability. Rather than simply looking at the ability for the forces of globalization to override the local, it becomes necessary to understand the intersections of the local with the global; it becomes necessary to understand what anthropologist Anna Tsing has termed “friction” rather than the ominous clash of civilizations.

As Durga Puja is celebrated in Tokyo, just as it is celebrated in countless cities in countries across continents, I am struck by what culture means in a globalized world. Durga Puja varies not just from *pandel* to *pandel* in the neighborhoods of Kolkata, but from the various countries it is held in. Who can then claim ownership to the meaning of Durga Puja? Perhaps the reason that globalization has taken on such force in contemporary society is that we are witness to the redrawing of the lines of culture; that globalization is not simply a destructive force, but something akin to culture itself. While globalization has undoubtedly brought an onslaught of social injustices, to condemn culture everywhere to homogenized blandness is to undermine the power of culture to shape and influence our lives as it has done for the centuries of human existence.

Just for Today

Swami Medhasananda

Sri Ramakrishna (1836-1886), the Godman of Modern India, who had lived in the temple gardens of Dakshineswar for many years, was brought to the Cossipore Garden House near Calcutta in 1886 for treatment of a terminal disease he was suffering from. Though he was seriously ill and could hardly speak, he did not cease from giving instruction and guidance, showing compassion out of boundless love for his devotees or any suffering soul who would perchance visit him.

One day as some topic was being discussed in front of the Master, one of his devotees made the casual remark, "Oh, I know all these!" Sri Ramakrishna did not approve and took great pains to rectify the faltering devotee by saying in an admonishing tone, "What did you say? 'I know all these' Never brag like this. Rather say, I don't know. Always remember the saying, 'As long as I live, I learn.'"

It means that as far as the acquisition of knowledge is concerned, there is no such limit as thus far and no further. One great impact of such ongoing knowledge is ongoing self-development. There is no end to nor any limit to the acquisition of knowledge and self-development. One who has lost interest and is perfectly satisfied with his old self is more dead than alive. He is deprived of the real charm of life and leads rather a meaningless and purposeless existence. This is a state that our thirteenth president and internationally reputed orator, the revered Swami Ranganathanandaji, used to call 'E.C.P.S.', that is, education closed, progress stopped.

Nowadays, so many volumes are published on the subject of self-development with a persistent demand from readers. While many of these volumes claim to be best sellers, there is hardly a volume that can possibly surpass the writings of Dale Carnegie. His books,

published in the early twentieth century, have sold millions of copies and have been translated into many languages, giving new hope, practical guidance and tangible support to countless souls through immensely deep, precise, convincing and practical suggestions.

Swami Yatiswaranandaji, one of the celebrated monks of the Ramakrishna Order, had effectively preached Vedanta for many years in the West in the early part of the twentieth century and wrote a religious classic entitled, 'Meditation and Spiritual Life'. He would advise some spiritual aspirants to first read the books of Dale Carnegie to straighten out their inner angularities and to steady their minds before attempting to embrace spiritual life.

Dale Carnegie in his book, 'How to Stop Worrying and Start Living', wrote that he had found some very important guidelines for self-development written by Sibyl F. Partridge* (1856-1917), entitled 'Just for Today'. He included them in his book with the remark that he personally distributed those guidelines among hundreds who benefited from them.**

The sole emphasis of these guidelines is on the simple, but pragmatic strategy of holding to 'today' and living it as perfectly as possible; and the rest will follow. This idea and its rationale has been beautifully conveyed through a short poem by the great poet and dramatist Kalidasa of ancient India entitled 'New Day'. We have been told that William Osler (1849-1919), a celebrity in the field of medicine, Professor of Medicine at John Hopkins and later at Oxford, used to keep a copy of this poem on his desk for inspiration. Dale Carnegie confided that he pasted this poem on his mirror and would read it everyday as he shaved:

New Day

Look to this day
 for it is life,
 the very life of life.
 In its brief course lie all
 the realities and truths
 of existence,
 the joy of growth,
 the splendor of action,
 the glory of power.
 For yesterday is but a memory;
 And tomorrow is only a vision.
 But today, well lived,
 makes every yesterday
 a memory of happiness
 and every tomorrow
 a vision of hope.
 Look well, therefore,
 to this day.

... Kalidasa

With this introduction I will provide some guidelines based on Dale Carnegie's version of 'Just for Today' with some moderate changes and additions. I hope that understanding and even modest implementation of these will go a long way in creating the right motivation and to bring real transformation into the life of any serious minded reader of the 'Anjali'. These guidelines are especially meant for those who for some reason strongly feel that he or she must bring a change into his or her life, but wonders how. For occasional reading, just print this out and keep a copy on your desk. Godspeed!

Just for Today

1. Just for today, I shall try to follow a timetable from early morning when I wake up till I go to bed. This timetable will include time for my physical, intellectual, moral and spiritual development.
2. Just for today, I shall meditate and repeat God's name for 15 minutes twice a day- in the morning and in the evening - and thus get connected to God. I shall repeat God's name at least 10 times when I am engaged in some work and when I travel. I shall offer mentally whenever I eat and drink to God.
3. Just for today, I shall reflect on the true nature of myself and other people and the universe.
4. Just for today, I shall reflect on the meaning and purpose of my life and what I have been doing to achieve the goal of my life.
5. Just for today, I shall study spiritual and thought provoking books and learn something new.
6. Just for today, I shall breathe, breathe, breathe, stretch, stretch, stretch, and walk, walk, walk.
7. Just for today, whatever happens, I shall not become upset or disturbed and shall not complain or try to solve any problem, but receive everything calmly and cheerfully.
8. Just for today, I shall not criticize anyone, try to reform anyone, rather, I shall praise others, encourage others, and see the positive qualities in others.
9. Just for today, I shall focus on this day alone - I shall live today, which is at my disposal, as best and as ideally as possible, as if there were no yesterday and will be no tomorrow.
10. Just for today, I shall work with the idea that I am an agent of God and I am serving God in others through my work. I shall dedicate my works to God at the end of the day.
11. Just for today, I shall not talk if not asked, not watch T.V., read a newspaper, attend to a mobile phone or work on a computer.
12. Just for today, I shall try to feel how much I am indebted to other people and Mother Nature and how much other people and Mother Nature have been contributing to

sustain me. So I shall pray for others and others.
mother nature's welfare ... as I also try to help

Footnotes:

* For more information on Sybil F. Partridge a.k.a. Sister Mary Xavier, please visit
http://www.cyberhymnal.org/bio/p/a/partridge_sf.htm

** Various versions of guidelines attributed to Partridge are now being circulated on the Internet.



ॐ भूर्भुवः स्वः
तत्सवितुर्वरेण्यं
भर्गो देवस्य धीमहि
धीयो यो नः प्रचोदयात् ॥

Mornings – Now and Then

Sougata Mallik

If I could return to that time, I would choose the mornings. Mornings have always held a special place in my life.

While we forget or forgot some important things in our life, we also clutch to certain treasures that have never been forgotten. I remember those mornings when I found myself crying relentlessly in Kindergarten classes, because my ambition then was to go home and play - not get educated.

It was in the junior elementary classes when I started understanding the meaning of political 'Bandh'-s – that everything outside should come to a halt and standstill. Politicians had varied, stimulating, awe-inspiring thoughts for that day, general public had for and against debates, buses, trams, roads had the unmitigated rush of completing everything quickly and mothers and neighbourhood ladies were in the ardent rush to accumulate grocery for that day. But nobody thought about me – a grade III student. God only knows how I loved those mornings. To be able to wake up late, not get ready for school and then sit at the table for a luxurious grand breakfast of puri, aloo dam and rasogullas. Not to mention, the several cups of tea that would follow the breakfast to lift up the spirits. The everyday, ordinary kitchen was like a battlefield then. The pots and pans were strewn on the floors, the serving spoons, cooking utensils were taken out in plenty, the stove was not allowed to extinguish. The morning would kindle the big preparation of a sumptuous afternoon treat of pulao, deep fried egg plants (begun bhaja), goat meat curry and chutney. I have no idea of how much was accomplished out of this bandh, how much welfare it meant to the general mass, how much promise the politicians were able to keep. But only heaven knows how much joy

and delight I would derive from these mornings!

In and around the time of Durga puja, the autumn mornings were the added attraction of life. It would start with the leafy winds of September and end with the rains in November. The kaleidoscope of changing colour of leaves, the cloudless blue sky, the saffron sunrise to more saffron sunset – the whole world was golden orange. Adjoining our ancestral home was a garden, humming with bees and butterflies. In the morning we would catch one butterfly and set the already captive one free. I would preserve the gloss from their wings in my textbooks and notebooks. A little away from our house there stood three tombs, which fascinated generations with ghostly stories. But there was also a strong belief that with the morning emerging, the goodness of the spirit envelops the area. Mornings were the only time we were allowed to go there. That was the greatest playing spot for youngsters. We would be allowed a mere thirty minutes to be there. Our heart and soul were set on those mornings which marked the hour of girlhood innocence and rationed independence.

It was also another gorgeous morning, when my daughter first jumped into my arms. I have never forgotten the time of that day.

One recent morning, I turned over the newspaper. It was the story of Priyanka Todi – a runaway daughter's coup against the father. Numerous articles followed – how to raise children, psychoanalyst's view, who could be responsible for the actions etc. While the parental side was sensitive to the issues of religion, pride, class - the youngster's side was vocal about the declaration of freedom and self-righteousness. It is sad to think that Priyanka would have to live with the guilt of playing with her husband's life and putting her

father's at the altar. I was reminded of the famous lines - 'pensive pleasure, cheerful melancholy, delightful sorrow.' Of course, who would read the poem of John Keats at this time? Everybody will hope for the light at the end of the tunnel.

This was also the morning when our family sold our ancestral home for a more modern, compact housing, in a place which is now called Kolkata.



'Glocal' Contribution of Ancient Japanese Literature

Tsuyoshi Nara

'Glocal' is a merging of the words of 'global' with 'local' and signifies 'global purpose with local means' or 'global value with local character'. Ancient Japanese literature certainly has local character and yet, its global or universal significance is relevant to contemporary human society.

The works themselves can be listed chronologically as follows:

- (1) Koji-ki (=Records of Ancient Matters) 3 volumes, written by Yasumaro Oono in 712 A.D.
- (2) Nihon-shoki (=Chronicles of Japan) 30 volumes, compiled by Prince Toneri in 720 A.D.
- (3) Man-yoo-shuu (=Collection of Ten Thousand Leaves) 20 volumes, compiled by Yakamochi Ootomo in 759 A.D.
- (4) Makura-no-sooshi (=The Pillow Book) roughly 300 paragraphs, written by Sei Shoonagon in circa 1001 A.D.
- (5) Genji-mono-gatari (=The Tale of Genji) 54 x 25 sheets, written by Shikibu Murasaki in circa 1002 A.D.
- (6) Choo-juu-giga (=A Caricature of Birds and Animals) drawn by Kakuyuu alias Toba Soojoo in late 11th century.

Both 'Koji-ki' and 'Nihon-shoki' contain many mythological-cum-historical stories that describe the origin of universe, the Japanese Islands and nation. Yasumaro Oono wrote 'Koji-ki' single-handedly by arranging many stories, each of which he selected out of its several variants recited by a professional lady reciter named Hieda-no-are. On the other hand, several writers under the supervision of Prince Toneri wrote 'Nihon-shoki' by

arranging many stories along with their respective several variants. Though both works were written at the order of the then Emperor, only 'Nihon-shoki' was recognized by the government as an official historical records. 'Koji-ki' was long treated as an unofficial document and later, even its original authenticity was questioned until Norinaga Motoori (1730~1801 A.D.), an eminent scholar of the Japanese classics, restored it.

Incidentally, on January 20th in 1979, most of Japanese people were surprised to hear the news that a Japanese archaeologist happened to excavate the tomb in Nara City containing Yasumaro Oono's bones along with his epitaph engraved on a copper plate. The plate stated that Yasomaru Oono, residing on the 4th block of the 4th street in the left area of the capital city Nara passed away on July 7th and was buried on December 15th in 723 A.D. Thus, it has become evident that Yasumaro Oono was a historical person who wrote 'Koji-ki' according to the will of Emperor Tenmu.

No record informs us how Yasumaro Oono was selected and assigned such a noble and extremely difficult task, but judging from the contents of this book no one can deny his profound scholarly knowledge and outstanding writing talent. Not only did he master the reading and writing of all Chinese characters called 'kanji' (= ideograph of Han dynasty), he also invented the usage of 'kanji' for representing Japanese pronunciations.

In those days, besides the imperial family, several aristocratic families had inherited their respective family traditions, which tell about the origin and developmental process of this universe and all creatures, in addition to the ancient Japanese legend-cum-history. However, as these family traditions were

partly different from one after another, Emperor Tenmu (673~686 A.D.) must have desired to establish a genuine national tradition by comparing all the variant family traditions. Thus, according to the desire of Emperor Tenmu, Yasumaro Oono started to write a national tradition, but was soon compelled to stop because of the sudden demise of Emperor Tenmu. Yasumaro Oono could restart his suspended work only when the Empress Genmei (661~721 A.D.) ordered him to do so on September 18th in 711 A.D. He finished it on January 28th in 712 A.D.

‘Kojiki’ consists of three volumes. The first volume narrates the tradition beginning from the origin of whole universe represented by ‘Ame-no-minaka-nushi-no-ookami’ (=Heaven-of-center-owner-of-great god = i.e. Great Chief God presiding in the center of universe) to the period of ‘Hiko-nagisa-take-ugaya-fukiaezu-no-mikoto’ (=Sun’s descendant-shore-fierce-grass-not thatching-prince = i.e. Fierce prince, descendant of the Sun, who was born at a maternity hut not yet fully thatched with grass). The second volume covers the tradition from ‘Kamu-yamato-iware-biko-no-sumera-mikoto’ (= God-Nara-Iware Field-son-of-Emperor = i.e. Emperor who resides at the Iware Field of divine Nara Country = the first Japanese Emperor Jinmu who is supposed to have ascended the throne in 660 B.C.) to ‘Homuda-wake-no-mikoto’ (=Blessed paddy field-distinguished-prince = i.e. Emperor Oojin who was later deified as God Hachiman).

The third and last volume contains the tradition from the reign of ‘Oo-sazaki-no-mikotoa’ (=Great-wren-of-prince = i.e. Emperor Nintoku) to the reign of ‘Owarida-no-miya’ (=Small cultivated land-of-prince = i.e. Empress Suiko <554~628 A.D.>).

Since ‘Koji-ki’ contains the names of innumerable gods and goddesses representing various natural functions or phenomena of not only animate beings but also of inanimate objects, the majority of Japanese people are inclined to take any such function or

phenomenon as a manifestation of some god or goddess’s form or action. Doubtless, most present day Japanese are deeply influenced by the Western tendency to observe all such phenomena from the so-called scientific viewpoint – i.e. to discover a rule or law regulating natural phenomena by analyzing various visible, tangible and measurable data. However, they have not yet lost their intuition or common sense through which they can feel the will and power of a god or goddess working in any apparent natural phenomenon. The Japanese way of thinking or living is certainly local in character, but it also contains universal values applicable to the environmental issue of global warming, which threatens the survival of all animate beings on Earth including humans.

‘Nihon-shoki’ contains all variants of the various aristocratic family traditions, so naturally it is voluminous, extending to as many as 30 volumes. While it is interesting for us to read so many varieties of legend-cum-historical traditions of the universe, the Japanese Islands and nation, yet we also find it extremely difficult to know which version is correct, the one that tells the true story of the subject at hand.

‘Man-yoo-shuu’ is the oldest collection of Japanese poems, including more than 4,500 pieces which can be classified into three categories: - (1) ‘tan-ka’ consisting of 5 segments (5+7+5+7+7 = 31 morae), (2) ‘sedoo-ka’ consisting of 6 segments (5+7+7+5+7+7 = 38 morae) and (3) ‘choo-ka’ consisting of so many segments. Presumably ‘choo-ka’ was first, with ‘tanka’ and ‘sedoo-ka’ developed later. Their combined appellation is ‘waka’, which means ‘Japanese song’. These poems were composed centering the three major subjects – i.e. (1) description of a beautiful scene of nature, (2) tender sentiment between man and woman and (3) elegy for the deceased.

The composers of these poems were from almost all walks of life in Japanese society, ranging from an imperial family to aristocratic

family, courtier, government officer, warrior, Buddhist monk, poet, village girl, unknown person and so forth, who lived from the early 5th century to the middle of 8th century – for about 350 years. Therefore ‘Man-yoo-shuu’ can be safely called as the oldest national poetry of Japan.

Makura-no-sooshi (=‘The Pillow Book’), the oldest essay in the history of world literature, was written by an authoress named Shoonagon Sei (966~1021/1028 A.D.), who used to serve Lady Teishi/Sadako, a consort of Emperor Ichijoo. She confessed that she had started to write this essay just as her private journal and used to hide it under her pillow lest someone else read it while she was away from her private room. That is how this book came to be called ‘the pillow book’. Shoonagon Sei was a brilliant and quick-witted lady hired to please the mistress of the imperial court.

‘Genji-monogatari (=‘The Tale of Genji’), the oldest novel in the history of world literature, was written by Shikibu Murasaki (circa 1000 ~ 1014/1019/1031 A.D.), who used to serve Lady Shooshi/Akiko, another consort of Emperor Ichijoo. This novel consists of 54 x 25 sheets divided into three parts: (1) the story of an extremely handsome Prince Hikaru Genji (= Shining/Brilliant Genji) who led a successful life and had love affairs with many noble ladies of imperial or aristocratic families living in those days, (2) the collapse of his life of luxury and his mental suffering, and (3) his death and various stories of people and events after his death, particularly the life of his son Kaoru Taishoo (= General Fragrance).

Both of these books are unique in two senses: first, their authors were ladies who used to attend their respective noble mistresses or consorts of the then emperor, and secondly the script used for writing these books was not ‘kanji’ (=Chinese ideograph used only by men in those days) but ‘hiragana’ (= Japanese syllabic character used only by women in those days).

‘Choo-juu-giga (=A Caricature of Birds and Animals) was drawn by Kakuyuu alias Toba the Buddhist monk (1053~1140 A.D.) and its oldest cartoon picture-scroll has been preserved as a national treasure in Japan. The tradition of Japanese caricature flowed down through history sometimes like surface water and sometimes like underground water, as in the historical currents of comic literature or *manga*. Its first flourishing stage took place in the later half of Edo period – i.e. 18th century; its second one in present day Japanese society. In the world of comics, animate beings like animals, birds, fish, insects and human beings can communicate with each other and sometimes even with demons, ghosts or any other inanimate beings, including even mineral, machine or robot etc. Given this historical background, it is not surprising to find so many Japanese cartoons or animations playing a powerful role in Japanese society. Furthermore, if Japanese *manga* literature is able to fascinate millions of children the world over, its local character must contain certain features that attract the hearts and minds of young human beings living in contemporary global society. (– September 8th, 2008 –)



Tomodachi

Udita Ghosh

In the moist, heat of August,
The cicadas in uproar,
Joy is mine, as I sit here,
Teacup in hand once more.

The lucid green tea swirls in my cup,
The ceramic misted in cool sweat,
The clinking of the ice cubes is nostalgic,
As the heat rises yet.

The purity of bliss is upon us,
In the company of such friends,
Every feeling is amplified,
Mind and heart blends.

Lightly we chat and joke,
Smile at our own frivolity,
If you laugh, how can I not
With your infectious quality?

In teasing tones we'll discuss your fears
Lend you her faith, my hope
We'll teach each other, as they say,
To "believe in our dreams", learn- to cope.

Will you both once more,
Laugh at my odd confessions?
Will I not crack up at her gestures,
Your peculiar expressions?

If we watch another movie,
Maybe we'll break down and cry,
Or we'll laugh at the clichés,
Though we could not but sigh.

In the next moment I lay out my worries,
Will you counsel my heart?
You'll understand without words,
Making friendship an art.

Will you both show me again
That the world can be right?
That my hopes are not futile,

And life needn't be trite.

Will you make everything
More meaningful again?
Will we dance beneath the cherry trees,
Frolic in the rain?

When you pass out the cards now,
I will pretend to care,
And fume a little, if winning
Is not in my share.

But my thoughts are on you two,
Your intent faces,
On mine as always, they
Leave a smile's traces.



Statement on the Leela

Captain C P Krishnan Nair

Over the last few months, we focused on dynamic business growth and the expansion plans of our deluxe portfolio of palaces, hotels and resorts into key destinations in India. We also focused on the improvement of our existing facilities and meeting the interests of our shareholders and guests. It is this commitment to provide luxury facilities, accommodation and personal services attuned to the demands of the 21st century guest that will distinguish us and keep us competitive.

In 2008, we have to take into account the recent economic slowdown, unabated inflation and the acceleration in oil price which will have global impact on the cost of travel and tourism.

We are confident that we are prepared for the turbulent economic phase ahead. We are developing a pan India presence, redefining the Leela brand, reinforcing our global marketing alliances, revitalizing our existing properties to maintain our leadership position and targeting the fast emerging upper middle class of India.

The construction of the Leela Hotel and Residences in Gurgaon (Delhi NCR) and the Leela Palace Udaipur are being prepared for the opening in the next fiscal year. The construction of the Leela Palace New Delhi will be completed before October 2010, in time for the influx of visitors we expect the Commonwealth Games to bring into the capital. Upcoming projects in Agra and Jaipur will strategically place Leela in the Agra-Jaipur-Udaipur golden triangle, the popular Indian heritage circuit. Our developments in Chennai, Hyderabad, Pune and as and when we acquire an appropriate plot in Kolkata we will complete our pan India presence.

The improvements of our existing assets continue to be a key element in our business strategy. The third phase of Leela, Mumbai's enhancement programme included the refurbishment of The Lobby lounge and the launch of the Royal Club. We built a new wing in the Leela Palace Bangalore and renovated rooms at The Leela, Goa.

Strategy for Global access- Over the years, the Leela Kempinski partnership epitomized our business strategy to make inroads in the global distribution system. We have created good visibility for ourselves in the European market through Kempinski (Hoteliers since 1897). To reinforce our international exposure and increase market penetration, we signed new marketing partnerships with Global Hotel Alliance and Preferred Hotel Group.

The Green Value – Today, climate change is the single most pressing challenge facing the travel and tourism industry and the world. The Leela has a philosophy of environmental responsibility and sustainability in our operations and future projects. I truly believe that Leela properties can be profitable luxury ventures which assist in protecting the environment and also profit by practicing environment friendly management and technologies that generate savings. This will augment our business and provide a unique value addition to our international guests who will feel that they are being good to the environment by staying at the Leela.

An environmentalist at heart, I've had the honor to receive the United Nations Environmental Protection (UNEP) "Global Laureate" given by the Emperor of Japan, which is the highest award given to supporters of the environment movement. The Leela has the only properties in India which offer a haven filled with lush greenery a large variety

of trees, shrubs and flowers brought here from various countries that my wife Leela and I have visited over the years. We support the UNEP's Billion tree Campaign, a global initiative to encourage the planting of a billion trees by 2009. Our four Leela properties have over 3.5 million trees and plants and we have pledged to plant another 78,000 trees and plants for the upcoming Leela Palace, Kempinski Udaipur.

India has attracted many new entrants in the luxury hotel sector which will increase the competition in the market. That is the nature of our industry and we are preparing for future challenges by placing great importance

on the loyalty and experience of our staff. Our response from a human resource perspective is to train and retain the best staff to ensure we stay ahead of our competitors by offering the finest elements of hotel services.

Frequent training programs are conducted to leverage our services to international standards, blending the contemporary with the Indian tradition of hospitality. Our Annual Employee Satisfaction Survey and the introduction of the "Balanced Score Card" are based on sound specific management principles and help us mentor our staff. Our results and achievements continue to reflect the dedication and commitment of our team.



एक अदम्य जिजीविषा का नाम है-सदाको

सुरेश ऋतुपर्ण



कुछ समय पहले मैं हिरोशिमा की यात्रा पर गया था। हिरोशिमा के बारे में थोड़ा बहुत पढ़-लिख रखा था इसलिए यह सफर बहुत अनजाने प्रदेश का सफर तो नहीं ही था लेकिन फिर भी मन में अजब सी उत्कण्ठा तो थी ही। मन-मस्तिष्क पर

6 अगस्त 1945 का भयावह मंजर आ-जा रहा था जो विभिन्न पुस्तकों और चित्रों द्वारा निर्मित था। प्रत्यक्ष में हिरोशिमा कैसा लगेगा, यही बात मन में थी।

हिरोशिमा पहुँचकर सामान स्टेशन के लॉकर में रखा और ट्राम में बैठकर शान्ति स्मारक की ओर चल दिया। सब कुछ इतना व्यवस्थित और सुन्दर था कि 6 अगस्त 1945 में यहाँ क्या हुआ होगा, की कल्पना करना भी असम्भव प्रतीत होने लगा।

शान्ति स्मारक के परिसर में प्रवेश करते ही एक अजब सी शान्ति का साक्षात्कार हुआ। दूर तक फैला परिसर हरियाली से भरा था। स्मारक के मुख्य भवन-संग्रहालय देखने का निश्चय किया। और तब कहीं जाकर समझ में आया कि 6 अगस्त 1945 के अभागे दिन यहाँ रहने वालों पर कैसी प्रलय बरसी थी। संग्रहालय में प्रदर्शित वस्तुओं, कपड़ों, चित्रों, नक्शों आदि को देखते-देखते मन विगलित हो गया। हिलकियाँ बँधने लगीं। आँखों से निरन्तर आँसू बहने लगे और ऐसा लगा जैसे मैं स्वयं उन लाखों लोगों की कराहती-भागती भीड़ का हिस्सा हूँ। शरीर जल रहा है, प्यास से जान निकली जा रही है और अणु बम विस्फोट के बाद की भयानक काली बारिश में पूरी तरह भीग कर ठंड से कँपकपा रहा हूँ। यह तो कल्पना मात्र ही थी, पर जिन लोगों ने उस मंजर को साक्षात् भोगा था उन पर क्या बीती होगी, इसकी कल्पना करना भी आसान नहीं है।

संग्रहालय में आगे बढ़ते हुए मैं एक स्थान पर रुक गया। यहाँ एक मासूम सी लड़की सासाकी सदाको की कहानी बताई गई है। संग्रहालय से बाहर, परिसर में उसका एक स्मारक भी है जो अणु बम विस्फोट व उसके असर से मारे गए अनेक बच्चों की याद में बनाया गया है। इस स्मारक के बनने के पीछे भी एक कहानी है और यह कहानी जुड़ी है

सदाको की अदम्य जिजीविषा से। यह सदाको कौन है? और क्या है उसकी कहानी?

सासाकी सदाको नाम है एक मासूम बच्ची का जो अणुबम के विकीरण की शिकार होकर 12 वर्ष की अल्पायु में ही मर गई थी। लेकिन मरने से पूर्व आसन्न मृत्यु की आहटों को सुनते हुए भी वह अपनी अदम्य जिजीविषा के सहारे मृत्यु को परास्त करने में लगी रही इसलिए उसकी मृत्यु ने पहले उसके सहपाठियों और बाद में पूरे देश के बच्चों को उद्वेलित कर दिया और फलतः उन सबके प्रयासों से शान्ति स्मारक स्थल पर उसकी व उस जैसे अनेकों बच्चों की याद में एक सुन्दर, पर सादगी भरा स्मारक बनया गया। जहाँ आज भी दुनिया भर के बच्चे 'कागज़ के सारसों की मालाएँ' चढ़ाते हैं कुछ उसी तरह जैसे हम अपने स्मारकों पर फूल माला चढ़ाते हैं, पुष्पाँलि देते हैं।

पर कौन है यह सदाको?

7 जनवरी 1943 के दिन पिता शिगेयो और माता हुजिको के घर एक नन्ही सी, प्यारी सी लड़की ने जन्म लिया। पिता के मित्र ने उसे नाम दिया सदाको। उसके जन्म के समय से ही जापान धीरे-धीरे युद्ध से घिर चुका था। उसके पिता भी मिलिट्री-सेवा में जा चुके थे।

और तभी आई 6 अगस्त 1945 की वह अभागी सुबह जो दुनिया के इतिहास में आज भी अमंगल और विनाश की कालिमा से भरी अकेली सुबह है। एक ऐसी सुबह जो लाखों लोगों के जीवन में प्रकाश नहीं मृत्यु का अंधकार लेकर आई थी। जिसके अंधकार में आज भी हजारों 'हिबाकुशा' दम तोड़ते रहते हैं।

उस सुबह ढाई वर्ष की सदाको अपनी दादी, माँ, और भाई के साथ सुबह का नाश्ता कर रही थी कि तभी हजारों-हजार सूर्यो की सी रोशनी और कान के पर्दों को फाड़ देने वाले भयानक विस्फोट ने घर के परखच्चे उड़ा दिए। सब जान बचाने के लिए नदी की ओर भागे। दादी अचानक कोई भूली चीज़ लेने घर की ओर वापस आई और फिर लौट नहीं सकी।

आग की लपटों से जान बचाकर भागते यह तीनों लोग नदी में बैठे थे कि तभी 'काली वर्षा' होने लगी जिसमें सदाको बुरी तरह भीग गई।

15 अगस्त 1945 को युद्ध समप्ति की घोषणा हो गई थी। सब कुछ मिट चुका था लेकिन विनाश और मनुष्य की इच्छा शक्ति तथा कर्मठता की लड़ाई जारी थी। एक बार फिर से हिरोशिमा का पुनःनिर्माण शुरू हुआ। सासाकी परिवार ने फिर से अपना काम काज शुरू किया और सदाको पास के एक स्कूल में पढ़ने जाने लगी। सदाको अपने स्कूल की चहेती बच्ची थी। पढ़ने में भी तेज और खेल कूद में भी तेज। उसकी वजह से ही उसकी क्लास, दौड़ प्रतियोगिता में विजयी हुई थी।

इसके कुछ समय बाद से ही सदाको का स्वास्थ्य बिगड़ने लगा। पहले पहल उसे जुकाम हुआ और गले में एक गाँठ सी बन गई। जुकाम तो ठीक हो गया लेकिन गाँठ की कठोरता बनी रही। यह सन 1954 के नवम्बर की बात थी। सन 1955 शुरू हुआ। तब सदाको का चेहरा अजीब तरह से सूजने लगा। फरवरी में जाँच पड़ताल के बाद डॉक्टर ने सदाको के पिता को दुःखद समाचार दिया कि सदाको ल्यूकीमिया से ग्रस्त है और उसका जीवन कुछ महीनों का ही है। परिवार के ऊपर जैसे दुःख का पहाड़ टूट पड़ा। सदाको को हिरोशिमा शहर स्थित रेडक्रास अस्पताल में भरती करा दिया गया। उस अस्पताल में भरती करा दिया गया। उस अस्पताल में उस जैसे अन्य अनेक रोगी भी भरती थे।

तभी अगस्त के महीने में एक दिन नागोया हाईस्कूल के छात्रों ने अस्पताल में भरती रोगियों को दिलासा देने के लिए कागज़ से बनाए गए हजारों सारसों की मालाएँ भेजीं। जापान में ऐसी धारणा है, लोक किवदन्ती है कि यदि आप एक हजार कागज़ी सारस बना लेंगे तो आपकी मनोकामना पूरी हो जाएगी। सदाको ने भी इस बारे में सुना। उसके मुझ्राएँ मन में आशा की किरण जागी। वह भी कागज़ी सारस बनाने में जुट गई। यदि कागज़ नहीं होता था वह जो भी कागज़ मिलता उसी से सारस बनाने लगती। कभी-कभी दवाईयों के कागज़ों से भी सारस बना लेती थी। ऐसा करते हुए सदाको के मन को कुछ आशा बँधती थी लेकिन अन्दर ही अन्दर उसकी बीमारी विकराल होती जा रही थी। सारस बनाना भी तकलीफदेह काम हो गया लेकिन अपनी अदम्य जिजीविषा के सहारे सदाको दत्तचित्त हो शान्त भाव से धीरे-धीरे सारस बनाने में लगी रहती। उसका मन कहता कि यदि वह 1000 सारस बना लेगी तो अवश्य ही वह मृत्यु-पाश से मुक्त हो जाएगी।

और तभी वह अभाग्य दिन भी आ गया जो सदाको की जिन्दगी का अन्तिम दिन था। 25 अक्टूबर 1955 को सदाको का सारस-मन अनन्त यात्रा पर उड़ गया। पता नहीं वह कितने सारस बना पाई थी। कुछ कहते हैं कि वह

1000 सारस बना पाई थी और कुछ कहते हैं कि वह 1000 सारस पूरे नहीं कर पाई थी। बहरहाल, सारस बनाना एक प्रतीकात्मक क्रिया है आसन्न मृत्यु के भय से मुक्त होने की।

सदाको की मृत्यु के समाचार ने जहाँ उसके परिवार को हिला दिया वहीं उसके सभी सहपाठी भी उसकी असमय मृत्यु से हतप्रभ रह गए। क्योंकि सदाको, बीमारी के लक्षण प्रकट होने से पहले तक अत्यन्त स्वस्थ और सक्रिय लड़की थी। वह स्कूल के सभी कार्यक्रमों में बढ़-चढ़कर हिस्सा लेती थी और अपने सहपाठियों की बड़ी प्रिय मित्र भी थी।

सभी मित्र उसके इस तरह अचानक चले जाने से बेहद दुःखी थे। सभी के मन में एक कामना का उदय हुआ कि सदाको की याद में कुछ करना चाहिए। किसी का सुझाव था कि सदाको का समाधि स्थल यहीं पास में बनाना चाहिए ताकि हम वहाँ जा सकेंगे। कुछ बड़े प्रबुद्ध सहपाठियों ने कहा कि सिर्फ सदाको के लिए ही नहीं, वरन अणुबम विस्फोट की विभीषिका में मारे गए सदाको जैसे सभी बच्चों के लिए शान्ति-उद्यान में स्मारक बनाया जाए तो बहुत अच्छा रहेगा।

बस फिर क्या था! बच्चों ने जगह-जगह जाकर चन्दा एकत्रित करना शुरू कर दिया। उनके इस कार्य और विचार का समाचार पूरे जापान में फैल गया और कुछ ही समय बाद जापान के तीन हजार से अधिक स्कूलों के विद्यार्थियों ने चन्दा इकट्ठा करके उनके पास भेजा और प्रार्थना की कि इस धन का उपयोग स्मारक निर्माण में किया जाए।

जनवरी सन 1957 में स्मारक समिति ने भी अधिकाधिक तौर पर निर्णय लिया कि शीघ्र ही शान्ति उद्यान में बच्चों का शान्ति स्मारक बनाया जाएगा। और सदाको की मृत्यु के दो साल बाद 5 मई 1958 से 'बाल शान्ति स्मारक' शान्ति उद्यान का 'मर्म स्थल' बन गया। 5 मई का दिन जापान में 'बाल दिवस' के रूप में मनाया जाता है और छुट्टी भी होती है। अतः इस स्मारक की स्थापना के लिए इसके अधिक उपयुक्त दिन नहीं हो सकता था। सदाको की याद में, सदाको के सहपाठियों का यह प्रयास अनुकरणीय है जिसके फलस्वरूप 5 मई 1958 को 'अणुबम की लड़की की मूर्ति' स्थापित हो सकी। मूर्ति के सामने लगी पाषाण पट्टिका पर यह वाक्य उकेरा हुआ है-

यह हमारी पुकार है

यह हमारी प्रार्थना है

दुनिया में शान्ति स्थापना के लिए

आज सदाको की कहानी, हिरोशिमा की त्रासदी की याद दिलाने वाली कहानी भर नहीं है। यह रेडियो धर्मी विकीरण के अदृश्य विनाशक प्रभावों की कहानी भी नहीं है। यह कहानी मृत्यु से ज़ूझने की प्रेरणा देने वाली कहानी है। मनुष्य की अदम्य जिजीविषा की कहानी है। हिरोशिमा के शान्ति-स्मारक-संग्रहालय में प्रदर्शित चित्रों एवं वस्तुओं को देखकर मन में पीड़ा जागती है, घृणा और निर्वेद का भाव पैदा होता है लेकिन सदाको के स्मारक पर जाकर, उसके दोनों उठे हुए हाथ देखकर मन में साहस पैदा होता है। नहीं, नहीं, हमें हारना नहीं है, कोशिश करनी है। इस पल-पल नर्क होती जाती दुनिया को बचाने की कोशिश करनी ही होगी।

हज़ारों-लाखों-कड़ोड़ों सदाको जैसे बच्चों को बचाने के लिए हमें एकजुट होना होगा। अपने दोनों हाथों को उठाकर एक दूसरे के हाथों से जोड़ना होगा ताकि सब एक दूसरे को आश्वस्त कर सकें कि हम अकेले नहीं हैं। हमें साथ साथ चलना है, हमें साथ-साथ जीना है, हमें साथ साथ मरना है। हमें अपने जीने और मरने को एक अर्थ देना है। ऐसा अर्थ जो सिर्फ हमारे लिए ही नहीं वरन पूरी दुनिया के लिए हो। सार्थक होने का मतलब अपनी अकेली सफलता और उपलब्धि नहीं होता है। उसमें सबके कल्याण का भाव रहता है। सदाको की कहानी में कुछ ऐसा ही सन्देश छिपा है।



माँ भगवती का अनुग्रह

अखिल मित्तल

या देवी सर्वभूतेषु विद्यारूपेण संस्थिता। शारदेय नवरात्र में आदिशक्ति की आराधना में इस मंत्र का जाप करना बचपन में ही सीख लिया था और यह क्रम अनवरत चलता रहा। किंतु जनवरी 1996 में जब जापान आने का संयोग हुआ तो शुरू के कुछ माह तो जमने-जमाने में निकल गए। समय तो सदा ही पंख लगा कर उड़ता है। अचानक शारदेय नवरात्र के आरम्भ होने का समय आ गया। तब यह प्रश्न उठा कि इस वर्ष देवी की आराधना कैसे होगी। फिर यह सोचकर मन को संतोष दिलाया कि देवी रूप तो कण-कण में विद्यमान है। बचपन में पढ़ा भी था कि *मन चंगा तो कठौती में गंगा।*

किंतु आदिशक्ति जब कृपालु हो तो भक्तों का दर्शन कब कहाँ देगी ये हम मानुष क्या जानें? अचानक अजंता गुप्ता प्रसिद्ध नामधारी हमारी रुमा दी ने सूचना दी कि टोक्यो में दुर्गा पूजा का आयोजन हो रहा है आप भी प्रसाद पाने आईए। सहसा कानों पर विश्वास न हुआ फिर आस्तिक मन ने करबद्ध निमंत्रण यह सोचकर स्वीकार कर लिया कि देवी भगवती की लीला है।

मन में सहज जिज्ञासा थी कि अपनी धरती से सहस्रों मील दूर यहाँ परदेस में पूजा की व्यवस्था कैसी होगी? प्रसाद में क्या मिलेगा? आयोजन एक विशाल हॉल में था। तमाम जिज्ञासाएँ समेटे और मन ही मन देवी का जाप करते हम भी स्नान-ध्यान कर पहुँच गए भगवती के द्वार। हॉल में प्रवेश करते ही सारी शंकाएँ उड़न-छू हो गई। मंदिर सरीखे निर्मल, पावन वातावरण में गूँजते देवी पूजा के मंत्रों और आकर्षक सज्जा के साथ साक्षात् माँ भगवती के दर्शन सुधबुध खोने के लिये पर्याप्त थे।

उसी आयोजन में यह विश्वास जगा कि हम आस्थावान भारतीय इस जगत में जहाँ चाहें वहाँ अपने इष्ट को साक्षात् रूप में अवतरित करने में समर्थ हैं।

धीरे-धीरे सबसे परिचय हुआ। आदरणीय कौरोबी दी के निर्देशन में पूरी शुद्धता के साथ पूजा विधिविधान से सम्पन्न हो रही थी। शंखनाद के साथ आरती हुई। सिंदूर खेला गया। घर का बना प्रसाद और फिर एक स्थानीय भारतीय भोजनालय का भोजन ग्रहण कर तनमन तृप्त हो

गया। रुमा दी, गौतम दा और अनेक अन्य नये मित्रों के साथ गीत-संगीत का आनंद लिया।

तभी यह विश्वास भी हो गया कि अगले तीन वर्ष का जापान प्रवास देवी भगवती के सान्निध्य में सकुशल सम्पन्न होगा। माँ की कृपा ऐसी रही कि प्रति वर्ष पूजा में आने वाले भक्तों और हमारे मित्रों की संख्या बढ़ती चली गई।

कुछ समय पश्चात् एक भारतीय भाषा प्रेमी युवा सौरभ सिंहल और उनके साथियों का प्रस्ताव मिला कि जापान में भारतीय भाषाओं में एक मासिक पत्रिका निकाली जाए। शुरू में तो बात कुछ समझ नहीं आई कि यहाँ भारतीय भाषाओं में पत्रिका का लेखन, प्रकाशन कैसे सम्भव होगा। किंतु उनके जोश ने हमें भी उत्साह दिलाया और जुट गए "जापान भारती" के संयोजन में। हिंदी में लिखने, टाइप करने का दायित्व तो हमने मिल कर उठा लिया किंतु इच्छा दूसरे भाषा-भाषियों को साथ लेने की भी थी। पुणे स्थित सीडैक से सभी भाषाओं का साफ्टवेयर भी मंगवा लिया।

अब प्रश्न यह था कि दूसरी भाषाओं में टाइप कौन करेगा। पर देवी भगवती ने प्रेरणा दी और हमने झटपट गौतम दा का द्वार खटखटाया। वे तो सहर्ष न केवल स्वयं तैयार हो गए बल्कि अपने कुछ युवा साथियों को भी जोड़ लिया। इस तरह जापान भारती हिंदी और बंगला भाषा में निकलने लगी। उसके लिए लेख भी मिलने लगे। सभी साथी इस स्वतः सुखाय प्रयास में जुट गए।

जापान से जाने के बाद भी माँ ने यह सम्बन्ध टूटने नहीं दिया। गौतम दा और रुमा दी के सौजन्य से पूजा के समाचार मिलते रहे। फिर एक वर्ष अचानक अंजलि की प्रति हाथ लगी तो आश्वस्त हुई कि अपनी भाषा में कुछ न कुछ प्रकाशन करने की इच्छा विद्यमान है।

मैं तो इसे देवीकृपा और उनकी इच्छा ही कहूँगा कि एक बार फिर जापान आने और दुर्गा पूजा होने का प्रसाद पाने का सौभाग्य मिला है।

ऐसा सुखद संयोग प्रदान करने के लिए मन कोटि-कोटि प्रणाम के साथ कहता हूँ- *नमस्तस्यै, नमस्तस्यै नमो नमः।*

न जाने क्यों

वायला कावानो

मेरे पति की है एक बड़ी समस्या,
निकलते हैं हम दोनों एक साथ जब भी
लोग समझ बैठते हैं उन्हें परदेसी।
दुकान पर सिलाई मशीन बनने को दी
लेने गए तो पता चला ठीक नहीं हुई।
दुकानदार कुछ हरकतों से हमें समझाने लगा
मशीन ठीक होते ही हमें करेगा इतला।
आवाज़ भी थी ऊँची उसकी
शायद उसे लगा कि ऊँचा बोलने से
समझ सकेंगे हम बातें उसकी।
मेरे पति ने धीरे से कहा-
मैं जापानी हूँ, जापानी समझता हूँ,
सुनकर दुकानदार झेंप गया
चेहरे का रंग भी उड़ गया।

फिर एक दिन की है बात,
कार का लाईसेन्स बनवाने गए मेरा
पुलिस वाले ने २ पन्ने का फार्म थमाकर
कहा कि इसे भरकर है देना।
पूरा फार्म जापानी में था,
लेकिन गम कैसा, मेरे साथ तो जापानी था।
फिर पड़ी पुलिस वाले की बातें कानों में,
जिसे सुनकर पति थे हैरानी में।

पति से बोले- क्या फार्म भर सकेंगे?
आप थोड़ी बहुत जापानी तो जानते ही होंगे।
मतलब क्या है आपका-मेरे पति बरसे,
मैं हूँ जापानी, फिर आपने यह कहा कैसे।

फिर एक बार की है बात,
चले जा रहे थे कार ड्राईव का मजा लेते हुए
हवा से बातें करते हुए,
कि तभी सामने वाली कार रूकी
और हमारी कार उससे जा भिड़ी।
कार का मालिक गुस्से में बाहर आया
और फिर अंग्रेज़ी में कुछ गुराया।
ऐसा अकसर होता है और मेरे पति को अपने ही
देश में

जापानी होने का प्रमाण देना पड़ता है।
आजकल जब घर से दोनों निकलते हैं
मैं पति से कहती हूँ - सुनिए बाहर जाकर
कोई अजीबो गरीब हरकत न करना,
पुलिस का शक जाए ऐसा कोई काम न करना
वरना दोनों को विदेशी समझकर पुलिस सताएगी
और आपसे फिर जापानी होने का सबूत
दिलवाएगी।



एक निरन्तर अहसास.....

मोहन चुटानी

एक निरन्तर अहसास.....
 उन सब को खोने का
 जो अन्ततः क्षणभंगुर है
 उस सब को स्वतः छोड़ने का
 जो आज हकीकत लगे
 पर कल को स्वप्न बने।

एक निरन्तर अहसास.....
 उस सब को पाने का
 जो दृष्टिगोचर कतई नहीं
 जो मन को छूकर
 अपने ही रंग में भिगो दे
 और परिपूर्ण संतोष की
 आभा अंदर बाहर मुखरित करे।

एक निरन्तर अहसास.....
 इस खोने पाने के प्रवाह से

जो पूरी तरह वाकिफ हो, हिलमिल हो
 फिर भी एक अनभिज्ञ की तरह
 किनारे पर खड़ा ताकता रहे, शान्ति से
 निर्भीक, अटल।

एक निरन्तर अहसास.....
 उस तक पहुँचने की ललक का
 जो असीमित व सर्वशक्तिमान है
 जिसकी प्रशंसा में शीश नमन हो
 हृदय व लबों में प्रार्थना गूँजे
 जिसके दर्शनों के अहसास से
 नेत्र मुग्ध हो कर नम हो जाएं।

एक निरन्तर अहसास.....
 इन सब का और उन सब का
 जो शायद अकथनीय है।

समय ...

समय किसी के रोके से न रुक सका है, न चला है।
 वह अपनी गति से निरन्तर गतिशील है, समय ही सब है।
 समय का मूल्य जो जानता है, वह सफल मनुष्य है।
 देख, समझ कर समय के साथ चलो, समय की कीमत जानो।

- चाणक्य

ヴェーダータ協会主催のリトリートに参加して(体験記)

羽成 孝 東京ヨガセンター

今夏8月22日から24日まで御岳山にてヴェーダータ協会の主催でリトリートが開催されました。土曜日の中心の日は50名位集まったのではないかと思います。生憎霧雨で寒くトレッキングをする方は多くありませんでしたが、霧で幻想的な山の雰囲気が身も心も清めてくれました。

朝は5時に起床で5時20分から1時間は瞑想の時間です。1時間の瞑想は慣れていない方にとって難業苦行ではなかったかと思いましたが、体をもじもじ動かしながら足の痛さに堪えかねて瞑想どころではなかった様です。その後6時20分から7時20分まではチャンティングとバジャンと聖書の輪読です。神の御名を唱えるチャンティングは優しいメロディーの中に心が溶け込んでうっとりとして時間のたつのも忘れてしまいました。

その後7時20分から1時間軽いハタヨガのエクササイズがありました。これは、私が主導になってやったのですが、長い結跏趺坐の後なので体ほぐし程度でした。でも皆様が喜んで参加していただき「気持ちがいい」と好評でした。

8時20分から30分朝食の時間です。この間は一切、マウナ(無言の行)で黙々と食事をしました。食事は勿論すべて新鮮な野菜、お豆腐、あったかいご飯とみそ汁と満足いくものでした。休む暇もなく9時からスワミメダーサナンダ師による講話がありました。

題は「正しい欲望と正しくない欲望」又、その後に「欲望のある状態から欲望のない状態へ」と二つの講話をなさいました。これはヨガを極める人にとって共通の基本的テーマだと思いました。人間は、心が常に外を向いていると、外の事象に心が惹かれて内を見つめる事が出来ません。ヨガの最終目的である三昧の境地に達するには、自分の内を見つめなければなりません。

午後は、昼食の後休憩があって、13時30分より14時30分まで私が、お話をすることになりました。テーマは「三昧に達する道を阻むもの」というテーマでし

た。これは皆、心の乱れから来るものです。心を乱すものとはどんなものがあるのでしょうか？

先ず第一に体が痛んでいる事です。体が痛んでいれば、心は常にその病んでいる所へ引きつけられる。その為にアサナ(対位法)とプラナヤマ(呼吸法)によって体を健康に保つ事が必要です。そして健康な体を作っていく事が大切です。体が健康であっても神経の力が欠けていると、常に自分を過小評価して仕事をすることを嫌がる傾向を持ちます。これは、プラナ(生命エネルギー)の流れが体中に十分に補給出来ないことによる欠陥です。そして修業の努力が続かなくなります。そしてその時数々の疑惑が起こる。これはすべての修行者にやってくる。自分のやっている事は正しいのだろうか、自分は果たして三昧に達する事が出来るのだろうか？

若し修行者がこれらの疑惑ムードを許すならば、次第に横道にそれて最後にはその道を投げ出してしまふ。現代はカリユガの時代ですから、多くの人が名利ばかり追いかける風潮にあります。その中で世俗的欲望による名利追求が幻想であると分かれば自然とそれを追求するのを止め、人生の真の問題を追究する事になります。自分の意識を転換させていかなければなりません。

心の不安定さはすぐに肉体に現れます。呼吸の乱れ→それにつれて内臓器官の不調→自律神経のアンバランス→神経衰弱→そして本格的に病気になってしまう。病気になるとすぐに医者に駆け込んでしまふ。自分の中の不協和音を調べもしない。人が一寸ふり返って、心の状態を調べると自分が苦しんでいる事がどこから来ているかおぼろげにでも分る筈です。この心の乱れは、ダラーナ(集中)、ディヤーナ(瞑想)、サマディー(三昧)の修業に介入してきます。これらの諸障害を取り除く為には一つの原則を継続的に修練していくべきである。一つの原則とは「心を内に向けていく」ことです。そして一つの目的を達成する為に全エネルギーをそれに向けていく事です。

以上が今回のリトリートの偉大なる成果でした。日曜日の24日には山はまだ霧に包まれていましたが気も心も晴々として下山しました。

「外国語としての日本語教育を必要とする子どもの日本の公立小学校への適応事例」

ラキット 工藤 昭子

1. はじめに

どの国においても、親が子どもの教育を心配する気持ちには変わりはない。出生率の低下と高齢化が進行し人口減少が進む日本社会に、外国人労働者が増加し、その子どもたちの教育問題が重要な課題となっている。日本の公立小・中学校に入学するニューカマーの子どもは来日当時、ほとんどの場合、日本語が話せない。JSLの必要な子ども（以下、ニューカマーの子ども）には、全く日本語が話せない子どもから「日常会話は支障なくできるのに、読み書きに困難を覚える」（池上, 2006）子どもまで、日本語能力も来日の背景も多様な子どもたちがいる。自分の意志によらず、日本の学校やインターナショナルスクール、あるいはインド人学校やブラジル人学校などさまざまな学校で子どもたちは学校独特の文化に適応しようと積極的に行動している。

2. ベンガル語話者1年生1名、3年生1名の日本の公立小学校での適応事例

2. 1 調査時期と方法

2008年3月から7月の約4ヶ月間。都内の公立小学校に在籍する、ベンガル語話者の子ども2名（男子1年生1名、男子3年生1名）の日本語指導員として著者が援助した時の適応過程を、フィールドノートに記載した。1年生のインフォーマントをA君、3年生のインフォーマントをB君と呼ぶ。

2. 2 結果と考察

2. 2. 1 言語について

[B君の Silent Period]

2月に来日したB君は、全く日本語がわからないまま、毎日、日本の公立小学校に通い時間をすごしていた。学校で日本語による発話は全くなく、先生が指示らしきことを言った場合にも、友人たちの行動を真似て予測しながら理解を進めるといった方法をとっていた。そのため、指示通り動けたときもあれば、まったく予測がうまくいかず指示通りうごけない場面も多々あった。

担当する教師たちは、一様にB君が教師の「指示が理解できない」と考えられていた。たとえば、音楽の時間に歌うとき、他の児童のように起立するものの、すわったり、指示したところだけを歌ったりなどの指示があっても歌えないまま立っていたり、運動会の練習で学年の出し物であるダンスの練習をしていたが、集合したり、駆け足で移動したりと次々と指示がある中で、B君は指示通り動けず、全体としてのまとまりがなかなかとれないなどのことが生じた。

日本語の発話がない Silent Period の中であつたA君であつたが、2008年2月に来日して約3ヵ月後（2008年5月27日）にそれまでは自発的な日本語の発話はなかつたB君に「日本語爆発」のようなものが起こった。急に、すべて簡単な日本語で話し始めるようになった。「～から」と因果関係を述べる表現、「ああやって」「こうして」など指示語を多用した表現などが多く見られた。音楽の時間に歌うとき、ローマ字で書いた歌詞をみながら、口を動かすなどの変化がみられた。このころになると先生の指示が的確に理解できるようになり、自分の意見も日本語で伝えようとする行動がみられた。Saville-Troike (1988)は、子どもの第2言語習得に Silent Period¹があると仮説を立てている。この仮説をB君にあてはめると、Silent Periodの間、発話がないように見えたが実際は、日本語話者の発言の終わりの部分や最後の単語を繰り返したり、文全体を繰り返したり、鸚

¹第1段階は、日本語話者の教師に母語で話しかけるという段階（この段階は話し相手が自分と同じ言語を共有しないし、自分の母語を理解しないことに子どもが気づいて終わる）、そして Silent Period という段階に入る。この間、発話がないように見えるが実際は、日本語話者の発言の終わりの部分や最後の単語を繰り返したり、文全体を繰り返したり、鸚鵡返しに繰り返そうとする。Silent Period が終わると、第2段階に入り、子どもたちは再び日本語話者と言語による接触をはじめ。単語や決まった言い回しのレベルでコミュニケーションに参加する。そして次の第3段階になると、子どもたちは自分の知っている単語を組み合わせで発話ができるようになるという。非文法的な言い回しもこの時期よく観察されるという。Silent Period を経験する子どもは内向型の習得スタイルを持っているケースが多く、すべての子どもに見られるわけではないという (Saville-Troike, M., 1988)。

鵲返しに繰り返そうとしていたということになる。Silent Periodが終わると、第2段階に入り、子どもたちは再び日本語話者と言語による接触をはじめ、単語や決まった言い回しのレベルでコミュニケーションに参加する。そして次の第3段階になると、子どもたちは自分の知っている単語を組み合わせて発話ができるようになるというのがSaville-Troikeの仮説である。B君の場合はこれらの3段階が順列的に起こったのではなく、Silent Periodが終わったときに、第2・3段階が同時並行的に生じたといえる。

このころ、なぜ日本語を発話するようになったのか母語でB君にたずねたところ、「いろいろなものが一挙に一緒になって、自然に日本語が出てきた」と話していた。Silent PeriodはA君には見られず、B君だけに見られた。

[A君の塊表現と独り言]

1年生のA君は、決まり文句を鵲返しのように、授業中や休み時間に繰り返すというところを行っていた。1年生は一斉授業でも、自分のターンテーキングをすることが完成しておらず、発話したいときに、自由に授業中に発言していた。A君は、短い決まり文句のような「塊表現」を多数発話することができた。

(例) [場面：美術の授業]

他の児童：なに作ろっかな。A君：なに作ろっかな。

A君には、B君に見られない特徴がみられた。それは、取り出し授業や通常の算数などの授業中、ささやき声で、授業中先生が話したことばや同級生が話したことばを独り言のように繰り返すというものだった。このような習得の方法があることはSaville-Troike(1988)によりすでに指摘されているが、日本語を学習する子どもについてはあまり報告がない。文字も十分に読めないA君が独り言を繰り返す傾向がみられたことは、英語を学習する子どもだけでなく日本語を外国語として学習する子どもにも、独り言のようにささやき声で繰り返すことが、言語習得を促進するメカニズムの中で重要な役割を果たしているかもしれないことを示唆している。

2. 2. 2 ルーティン獲得について [給食のご飯]

A君は、給食を毎日たべていた。B君は、宗教

上の理由で食べられないものがあるためお弁当を持ってきていた。A君は、先生の「ごはん、あつめて」の指示で、同級生がご飯の一粒一粒まで食べるという行動をしないで、多少のご飯粒を残していた。著者が「ご飯粒は最後まで食べて。食べ物は大事だから」とベンガル語で話したが、「なんで？」と問い返し、結局、きれいにご飯粒をたべないまま食べ終えた。給食時間の終わりに皆で「ごちそうさま」をして、茶碗など食器を給食ワゴンに戻すとき、A君の茶碗の後に、茶碗を片付けた同級生が「A君がご飯粒残してる」と指摘した。そのため、その同級生が一度、A君の茶碗の上に置いた自分の茶碗をもう一度、持ち上げ、「(A君が残したご飯粒のせいで)茶碗がくっつく」と発話した。それを聞いた担任の教師が「A君、ご飯は全部きれいに食べます」と注意した。その後、A君は給食でご飯粒を最後まで食べるようになった。

A君の場合、個別に指導しても、自分の概念とあわない場合は、なかなかルーティンを獲得しなかったが、クラス全体の文脈にして指導した場合、獲得しなければならないルーティンだと認識した。

取り出し授業や、日本語指導員が個別に指導することも大事だが、クラス全体の枠組みで「クラス社会」として獲得するべきことであるという指導方法は効果がある可能性がある。

3. まとめ

紙面の都合上、本事例の内容を割愛した部分が多い。今後の課題としては、ニューカマーの子どもが日本で日本の学校やインターナショナルスクール、インド人学校に就学する選択をしたならば、それを法的に義務化する必要があるといえる。それにより学校側にも責任ある教育を児童に行うようになるだろう。また、日本のインターナショナルスクールやインド人学校に入学する子どもがすべて英語を母語とするわけではない。子どもの安全な教育を維持するためにもESL²を必要とする児童・生徒がどのように学校に適応し、そして卒業後どのような活躍をしてその教育が活かされたのかなど、事例報告を積み重ねる必要があるといえる。学校には文化があり、独特の表現やルーティンが多い。また、教師によって児童に使用する表現にも個人差がある。A君やB君のように外国から日本の学校へ入学した場合、一様にJSLという取り出し授業

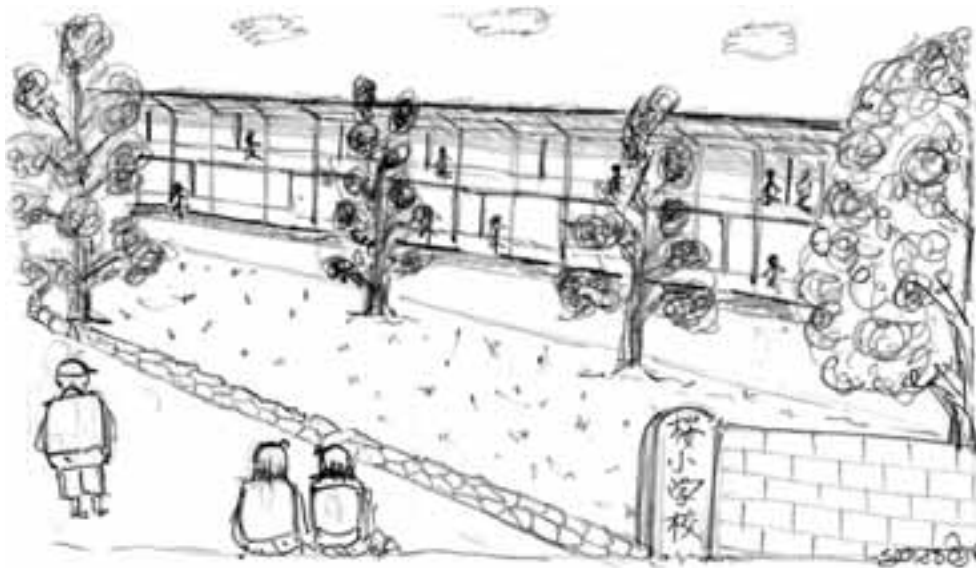
² 外国語としての英語教育 (English as a second language) のこと。

で同じような日本語指導だけで適応を期待することはできないだろう。A君、B君への指導だけでなく、日本の学校の行事（例：運動会、プール開き、防災訓練のため親が子を学校に迎えにくる）を親に理解させることも重要である。小学校から家庭への「手紙」類をすべてニューカマーの子どもの親にわかるように翻訳などして連絡することが難しい。教師の指示表現の理解（例：「ここに並びます」、「おへそこちち向けてください」、「いっせいで」、「右向け右」）、児童同士の指示表現（例：（給食で）「多目に」（給食当番に指示））、その学級にしかないルーティン（例：給食の牛乳が余ったら、「牛乳じゃんけん」をして、余った牛乳をもらえる）などの理解や獲得についても、教師や日本語指導員が個別的な指導と「クラスの枠」の中で指導する必要がある。ニューカマーの子どもの日本の学校への適応は、日本の学校だけにいえるのではなく、インドから日本にやってきたインド人の子どもインターナショナルスクールやインド人学校に入学した場合にも共通課題である。母なるデュルガ女神は、子を

持つすべての親と同様に、子どもたちが十分な教育を受けられることを常に願い見守っているに違いない。デュルガープジャという機会に、異文化の中で学校に通う子どもたちの教育問題を一考していただく一助になれば幸いである。

[参考文献]

- Saville-Troike, M. (1988) Private speech: evidence for second language learning strategies during the 'silent' period. *Child Language*, 15, 567-590.
- アケミ・キクムラ=ヤノ編 (2002) アメリカ大陸日系人百科事典
- 久里浜少年院国際科(2006) 法務教官として教える 月刊日本語 227号
- 樋口康彦 (1997) 留学生のパーソナリティ特性が在日適応感に与える影響について—達成志向性・調和志向性— *The Japanese Journal of Experimental Social Psychology*, Vol. 37, No.2 159-164.
- 榎本博明 (1987) 「青年期 (大学生) における自己開示性とその性差について」 *The Japanese Journal of Psychology*, Vol. 58, No. 2, 91-97.



タゴール、日本への船上にて

奥田 由香

タゴールは、1916年に始めて日本の地を踏んだ。コルカタから土佐丸に乗り込み、ひと月の船旅。『日本の旅』と題された旅行記であるが、そのおよそ半分は、日本に向かう船上にて綴られている。旅の心は、表面的な発見ではなく、物事の本質に触れようとする喜びと靈感(インスピレーション)を帆に、潮風を含みながら脹らんでいった。

デッキに立ち、日の出と日没の中で、タゴールの心は遙かなる宇宙へととぎなわれる。「夜明けには大地がヴェールから現れてくる。その目覚めは様々な音楽で始まる。夕暮れには天に垂れ幕が下り、照り映えた沈黙の中で天は地の間に答える。この天と地との対話は非常に深く静かである。」有限なる光の世界のすぐ向こうに、無限の虚空があることに気づく。そして詩人は、この地上の白い光を、揺れ動くヴィシュヌ神の宝石、と名づけた。

「人が宇宙をおろそかにすればするだけ、損失と罪の分けまえも多くなる。それが人間を根本的に誤らせる。」そう記した日、彼は一篇の歌を天海の波間におくった。日本への旅路で作曲したのは、この一曲だったようだ。

〜ブボノジョラ アシオンカニ〜
宇宙との繋がり、その座を
私の心の真中(まなか)に据えましょう

夜空の星も 照り輝く太陽も
明暗の世に映し出される全ての光景
あなたの天空に
満ち溢れる言の葉全て
私の心の真中に広げましょう

宇宙のヴィーナが奏でる全ての音色で
私の魂を満たしましょう

人生の浮き沈み、全て歓びにかえ
花の哀れ、雨の恵み
あなたの深き慈しみ、清く高き御手を
私の心の真中に引き寄せましょう

寄港地ビルマでは、働く女性に輝く自由を見て、ウパニシャッドの一節が浮かぶ。「永遠の自己がみずから現れるとき、そのかたちは喜びにして不死なり」と。美は真実の中に存する、ということを実感した。

またある時は、埠頭に立ち並ぶ工場の煙突を目にし、自然を汚す人間の傲慢さという一面に憤りを隠さない。新しい時代が不穏な空気運びつつあることに懸念を抱かずにはいられたかった。その疑念は、日本の地で更に明確になるのだった。しかし、その事は、タゴールが感じ取ろうとした日本独自の豊かな精神性をかえって浮き立たせたのかもしれない。

船上で過ごした一日一日は、タゴールにとって、日本へのアラープ(序曲)であり、文化の真髄に触れる出会いの予感を漂わせている。今日私は、上陸を急がず、暫しタゴールと船に揺られながら、ブボノジョラを口ずさむことにしよう。

参考：『タゴールと日本』（タゴール記念会）
Rabindranath Tagore, “Geetapanchashika”

উপনিষদের আশ্রিত
আমি হইলি-আমি হইলি-আমি হইলি।



Message To Your Lovely Heart

山田 さくら 子育てアドバイザー

自然や日常の何気ない風景・様々な人間層などから学べるチャンスをどんどん奪われ、心を自由に解放できる場さえ失いつつある日本の子供たち、管理された社会の中でしか動けなくなってしまっている。そんな子供たちを見るにつけ、二人の息子たちが小さかったころ（8歳と5歳くらいだったろうか）、リシケシのアシュラムに一ヶ月以上滞在していたころのことが、蘇ってくる。そこは、子供たちにとっても親にとっても、戸外学習の宝庫だった。

ガンガーの河口近くに位置する聖地リシケシ。岸边には、寺やアシュラムが立ち並び、オレンジ色の衣をまとったババやサドゥー、サンニャーシが絶え間なく行き交う。深い青色を湛え滔々と流れ行く聖なる川ガンガー。そのガンガーのよく見えるあるアシュラムに私たち家族は滞在していた。

滞在中、アシュラムの隣にあったチャイ屋の子供たちが息子たちの良き遊び仲間になり、凧揚げをしたり川原で走り回ったりガンガーで泳いだり、大いに外遊びを楽しんでいた。子供の世界では、言葉の壁など大した問題ではないようだった。お陰で、上の息子はガンガーで泳ぐことを覚え泳げるようになった。今でもそれが語り草になっている。

しかし、こういうこともあった。ある日、兄について私たち親より一足先にガンガーへ遊びに行った下の息子。あわてて追いかけて行った母親の目にとびこんできたものは、川の深みにはまって、まさに溺れかけている息子の姿だった。驚いて駆け寄り、その子の手をしっかりとつかみ岸の方へ渾身の力をこめて引き揚げようとするのだが、幼いこの子のどこにこんな力があるのだろうと思えるほどの力とガンガーの流れで、どうしても引き揚げられず母親の私も一緒に徐々に徐々にガンガーへ引きずられ始め「ああ！このまま二人で流されてしまうのだろうか」という恐怖が胸を過ぎたその時！遅れてやって来た夫の姿が目に入り大声で助けを求め、お陰で大事に至らずに済んだ。危機一髪のところ、まるでタイミングを見はからったかのように現れた夫の姿を目の端に捉えたその時、私には夫というよりはむしろシバの姿に見えた。あ

の時、息子は間違いなくシバに助けられたのだ……

沐浴をすることによって、世俗の人間の世間の垢を浄化してくれる河でもあるが、多くの犠牲者を出している河でもある。水というものがいかに怖いかということ、息子ともども身に試みて体験したできごとであった。

アシュラムで借りていた部屋の前のテラスから、家族でガンガーを眺めていた時のこと、ヨタヨタと足元のおぼつかない牛が一頭岸边にやって来た。何が原因なのか弱りきっているように見えた。しばらく見ていると、その牛は「モーッ」と一声鳴き、バタッと倒れた。そしてそれっきり動かなくなった。リシケシでは、牛も死ぬ時はガンガーへやって来るのか……とみんな感動したものだ。

その牛が死ぬのを見はからっていたかのように、カラス、ハゲタカ、野良犬たちが入れ替わり立ち代わりやって来ては死肉を食う。その合間を縫って、何頭かの牛たちが死んだ牛に別れを告げるかのように三々五々やって来ては立ち去って行った。そうしているうちに牛の肉体はだんだん萎んでいき、いつの間にか、皮も始末され骨だけが残されていた。自然界の掃除屋たちの仕事は完璧だった。ところが、バラバラになった骨のそばに最後まで残されていたものは……消化されなかったビニール袋の塊だった。人間たちの捨てたビニール袋を食べたことが、この牛の死因だったのだろう。自然界のすばらしい摂理を見せてもらった後の、人間界の文明の結末。文明のもたらしたゴミを掃除するものは自然界には存在せず、破滅へと導くということをアシュラムの目前で端的に見せてもらった。

アシュラムのスワミたちによるチャンティングに参加したり、裏山へ散歩に行くたびに像の大きな糞を発見したり（像に出会ったことはないが）、夜は木々での発光虫たちの光の競演を堪能したり、息子たちは学校では学ぶことのできない様々な経験をした。

そして何よりも貴重な教え・・・「信仰」とは、非常に身近で日常的なものであり、暗さやオカルト的なものは微塵もなく、キラキラと輝くガンガーの水面(みなも)のように脈々と営々とインドの人たちを支え続け受け継がれてきたものだということ。精神生活が濃縮された場であり、それが人々の日常生活に反映されており、そこを通してインドを垣間見ることができた。

これらのリシケシでの経験は、成長し大人になった息子たちの心に今でも糧となって息づいていると信じている。

「子供たちは、未来の希望であり、明日(あした)の建設者である」そのことを、しっかりと踏まえて子供たちを育てていかなければ、自分たちの国を破滅へと追い込んでしまいかねない。

昨年の Anjoli にも書いたが、二人の息子はシャンティニケタンのヴィシュワバーラティで学んでいた。このヴィシュワバーラティの創設者であるロビンドラナート・タクルの教育理念を思い返すたびに、今の時代にこそ適(かな)い必要なのではないか、子供を育てていくバックボーンは国や時代を超えて普遍なのではないかと思えるのだ。彼の教育理念のほんのさわりをここに書いておきたい。

“子供時代、都会(コルカタ)に住んでいたロビンドラナートは、都会の持つ閉鎖的な暮らしと、四方を壁に囲まれた教室の中での窮屈な学校の授業になじめず、決して幸せとは言えなかった。どこの学校へ送り込まれても完全に学校生活を終わらせたことはなく、彼自身は、有名な詩人であり、ノーベル文学賞受賞者ではあっ

たけれども、学校の「卒業証書」からは生涯無縁だった。

われわれ人間の外界の自由は「自然」の中であり、その自然は広大である—という理想の上に立ち、シャンティニケタンの特徴、魅力はまさに「自然」だった。彼は、「自然」の中での教育を通して、生徒たちの心を開放したかったのだ。

そしてロビンドラナートは、教える側(先生)と教えられる側(生徒)が、親しい関係を作っていくことを強調するとともに、生徒たちのためにブラフマチャーリヤの理想にたったシンプルな生活を目指し、自立と精神の修養に力を注いだ“

“あらゆる国の各々(おのおの)独自の教育は、直接国民の生活に結びついている。しかし、現代教育(西洋教育)は、結果として会社員・公務員・法律家・医者などわずかの好ましい職業に関わっていくだけであり、生活に根づいた農業・職人・焼き物などのような職業に関心を持たせない。この理由から、われわれの新しい学校は大地から成長するのであって、外国糧の寄食者になるのではない”

私はこの国に住み、子供と関わる職業を持つ者の責任の一端を担う者として、次世代の人たちの将来にただ危機感を抱いて終わるのではなく、荒野の一鋤になるだけかもしれないが、彼らのために「心を自由に解放できる開放的な」場所づくりへの一歩を今すぐにでも踏み出したいと思っている。来年のこの Anjoli に、活動中のプロセス報告ができることを願いつつ。



さんにんは、「そらとぶ・タクシー」のうんでんしゅさんに、ありがとうをいい、げんきにタクシーをおりました。

「ステーション・はちのへ」につくと、さっそくレネは、げんきがでるチョコ。ケイシーはちからのでるポテト。そしてミミは、みんなが、なかよくなれるジュースをかい、しっかりバックに、いれました。

そうすると、「ピカチュウしんかんせん・うちゅうごう」が、ホームに、はいってきました。

『きゅーーーーーーーーー』。

レネは、ちかくでみる、おおきさに、びっくりしています。ケイシーは、とおくまでつづく、ながさに、びっくりしています。



さっそく、ガムを、おくちのなかに、いれました。ノートぐらいのおおきさなのに、おくちのなかにいれたら、『しゅーっ』って、ちいさくなったのです。つつんでいた、かみには、レネ

のは、「1ごうしゃ1のA」。ケイシーは、「1ごうしゃ1のB」。そして、ミミは、「1ごうしゃ1のC」です。

『いっちゃんまえよ！さんにんで、てをつないで、さあなかに、はいるわよ！』

『いち、にの、さん！』ってさんにん、ならんで、はいりました。それぞれのせきにすわり、すこしたったら・・・

「しゅーう」って、とびらがしまり、「きゅーう」って、しんかんせんが、はしりはじめました。

さあ！さんにんの「ピカチュウしんかんせん・うちゅうごう」のたびのはじまりです！はじめにレネが、まどのそとに、なにかをみつけました！『ねえねえ。ミミ！くるまも、いしょに、はしってるよ！しろいのがみえる。あっ！あかいくるまだ。くるまも、はやいよ！』ミミとケイシーとレネと、さんにんで、まどに



べったり、かおをくっつけて、そとをみました。

『あっ！パパとおなじくるまだあ。』と、ケイシーがみつけ、『こんどは、バイクがむこうから、きたよ。』と、ミミ。『ピンクのくるまの、おんなのこが、わたしに、てをふってるよ！』と、レネはうれしそうに、てをふりました。ケイシーも、いっしょに、てをふりました。こんどは、ケイシーとミミが、まほうの、かけあいつこをはじめました。

『ハのヒのフのへのポー！』

ハチや、ひつじや、ふくろうや、へびが、「ピカチュウしんかんせん・うちゅうごう」のなかを駆けぬけて、いきます。ブーンブーン！ドタドタ！バタバタ！ニョロニョロ！ほかの、のっているおきゃくさんも、めをまるくしてどうぶつが、かけていくのをみつめています。ほっきょくグマは・・・、いりぐちのところまで、おしりがつかかかってでられませ

ん。ミミもまけずに、『パのピのプのペのポー！』

パンサーや、プードルやペンギンが、おいかけていきます。あっ！ピカチュウとカンフーパンダのポーも、はしっていき

ました！でもどうして、ふつうのかおで、まほうを、かけられないのか・・・。こまったふたりです。『じゃあ、ここで、おやつタイム！げんきのでるチョコとちからのでるポテトと、なかよくなれるジュースをのんでくださ〜い！』ってミミがおしえてくれました。

そうしていると『ピロリ〜ロ♪ピロリロリ〜ン♪つぎは、「ステーション・にのへ」にとまりま〜す。おおりのかたは、ごじゅんびして、おまちくださ〜い♪』



げんきのでるチョコをたくさん、たべたレネは、『はい！』と、おおきなこえがでました。ちからのでるポテトをたくさん、たべたケイシーは、ひよいつ

と！かばんをじぶんで、しょえたのです。なかよしになれるジュースをのんだ、さんにんは、なかよく、てをつないで、でぐちのところで、まちました。

「きゅーう」って、しんかんせんがとまり、「しゅーう」ってとびらが、あきました。「ごおう」って、ひとのこえが、きこえてきました。

『いち、にの、さん。ジャンプ！』ってさんにん、ならんでおりました。すこしたったら・・・「しゅーう」ってとびらがしまり、「きゅーう」って、しんかんせんが、はしりはじめました。

『いってらっしゃいしなきゃ！』ケイシーが、ホームのいちばんまえに、はしっていきました。『ピューン！ピューン！』『ピューン！ピューン！』『ピューン！ピューン！』『ピューン！』で、さんにんの、めのまえを「ピ



カチュウしんかんせん・うちゅうごう」は、すぎていきました。たくさんのおきやくさんをのせて、つぎのほしへむかっていくのを、さんにんは、ずーっと、ずーっとながめていました。そして、なにもきこえなくなりました。しばらくして、さんにんが、うしろをふりかえると・・・「ステーション・にのへ」のホームには、もうだれもいません。レネとケイシーとミミの、さんにんだけです。

『おばけ、でそうだね！』ってケイシーがいうと、『おばけ、でそうだね！』、『おばけ、でそうだね！』、『おばけ、でそうだね！』って、みつつのこえがきこえてきたのです！『ぎゃ～！』って、レネとケイシーとミミの、さんにんは、てをつないで、だれもないホームをいちもくさんに、かけだしました！はしって、はしって。みえてきた、かいだんをのぼって、のぼって。またゲートのちかくまで、はしって、はしって！レネは、みつめました、『あれ？だ

れか、みぎにいたり、ひだりにいたり、ソワソワ、ウロウロしているひとが・・・！』レネとケイシーはおおきなこえで、さけびました。

『バーバだあー！』ミミのめのまえから、さっきのってた「ピカチュウしんかんせん・うちゅうごう」よりも、ひやくばいもはやく、ふたりは、かけだしていきました。『ピューン！ピューン！』バーバのみぎうでは、ケイシーがすっぽり。バーバのひだりうでは、レネがすっぽり。バーバとケイシーとレネの、さんにんで、「ぎゅー！」しています。そしてバーバのおめめは、ミミをみつめて、ニッコリです。『いらっしゃ～い。よくがんばったね。』ってバーバは、も～っと、「ぎゅー！」しました。

『とおいバーバのほしも、やっぱり「ピカチュウしんかんせん・うちゅうごう」だと、はやいねえ。』ってケイシーはバーバにおしえました。『さんにんで、いっしょに、たべた、チョコとポテトとジュース、とってもおいしかったよ。』ってレネは、バーバにおしえました。

『レネとケイシー、つぎは、ミミのほしに、いっしょにいこうね！どんなたびになるか、たのしみだね！』って、ミミは、ふたりを、みつめながら、おもいました。

『いいな～。ミミもがんばったから、みんなとギューさせてくれよ～ん♪』って、さけびながら、レネとケイシーとバーバのところへ、ミミは、はしりだしました。

『さあ！ふたりとも、バーバの「そらとぶ・くるま」まで、はしるわよ！レッツ・ゴー！』

『まってえ～！ミミをおいてかないでえ～。』

(ミミがんばれ～！)

☆☆☆☆☆ おしまい ☆☆☆☆☆

【追記】

この東北新幹線の八戸から二戸間は、時間によると10分弱の距離なのです。大人にこのお話をすると、時間のことばかり、聞かれますが、子供にとっては、そんなの気になりません。

どんなのに乗るか。だれと乗るか。どこに座るか。なにが見えるか。なんか見えた！なんか聞こえる！うしろにおもしろいおじさんがいるから、みてみて！○*！#&☆♪！

そんな思い出から、このお話をつくりました。ケイシーは、4歳。レネは、6歳です。お友達からもらったお手紙を読んで、喜んだり、怒ったりしているお年頃です。

Anjaliは、ネットでもみられるので、是非プリントアウトをして、いつでも読めるようにして欲しいなあって思っています。

巣立ち…母としての思い

チャットパダイ 啓子

夏の終わりに息子は知らない国、知らない街、知らない人々のなか、自分の人生を見つけに旅立ちました。寮に入った息子と別れ帰ってくる時、寂しさよりも無事によくここまで育ってくれたという思いがありました。海外の大学受験は日本の大学受験と違い9年から12年の成績とおこなっていた課外活動、それと、米国はSAT、ヨーロッパはIBのテストを何回か受け、点の良い試験結果のものを選び、その3つの総合で出願し合否が決まります。一発勝負の入試はありません。そのため息子は12年になっても勉強以外のやりたい課外授業に土日も返上して取り組んでいました。大学に願書を出すとき、進路指導の先生に「君は日本のパスポート、インドのパスポートどちらでだすの？」ときかれました。「日本のパスポートです。」と息子が答えましたら、「それがいい！インドは優秀な人がどんどん受験している。」とさらりと言われました。

夫自身16歳で大学に入り寮生活を始めひとり立ちしたとのこと、自分の経験からか息子の10年生の反抗期のとき、成績をある一定のレベルから落とさないという約束の後、ときにはかなりイライラしたりしつつ、息子が決め進んでいくことには必死に口を出さぬようにし、それでは受験に間に合わないとの思いを封じ込め、そっと見守っていました。米国で本当に久しぶりにゆっくりと家族3人、話したとき、息子が夫との成績を落とさぬという約束がなければ勉強の手をもっと抜いていただろうと言いました。夫の思い、そして夫の後姿、無言の圧力と緊張をきちんと感じていたようでした。これはインドの教育全体に通じるものがあるの

でしょうか。息子のインド国籍の同級生たちもみないろいろなことをやり通した上で、成績もキープし、受験に挑んでいました。

息子の選んだ大学は比較的小規模なところですが、ただ、小さな小さな家族的な学校で12年間ぬくぬくと育ててきた息子にとってはいろいろなことが初めての試練です。息子は大きな期待とこれからの不安でいっぱいだったでしょう。最初の日に「僕ここで4年間やっていけない！」と、ちょこっと壊れたのですが、いろいろなことが片付いていくにつれ、街に降り立った時の固い表情からいつもの息子に戻っていききました。いや自分をコントロールするようにしていたのでしょうか。自分で選び、自分で手続きをし、決めてやってきた大学。これからは何が起きても息子自身で解決していかねばなりません。これが巣立ちなのでしょう…。

今はまだ、息子の身体の健康とメンタル面が気になります。3か月もすれば帰国すると思っているのでみなさんに言われていたような寂しさは私自身感じていないようです。ただ日々の生活の営みの中でのちょっとした事、日本語の漫画・小説・映画・音楽・芸能など、日常のなにげない話やちょっと一緒に出かけること、夫とのかかわりとはまた違い、いつも自然に彼から流れ、私にまわりついていた柔らかな空気が感じられず、不思議な時が流れています。息子がどのような大人へと自身の力で成長していくのか、楽しみです。いまから私自身の本当の子離れが始まります。がんばろう！

